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Cerca de 295.000 mujeres sufren violaciones 

 o abusos sexuales cada año en el Reino Unido 
 

 

 I.F. Leicester. Las violaciones y abusos sexuales perpetrados contra las mujeres en 

el Reino Unido son mucho más frecuentes de lo que la policía y las autoridades locales 

suponían.  Según un estudio elaborado por el Ministerio de Interior, la cifra más realista 

puede rondar los 295.000 casos anuales.  El cómputo oficial, elaborado con las denuncias 

recibidas en comisaría, no superaba los 23.500 delitos. 

 Para los grupos de defensa de las mujeres, el mayor reto del Ejecutivo laborista 

consiste en demostrarle a la población femenina que será respetada por todas las instancias 

oficiales.  Teniendo en cuenta que sólo el 9% de las violaciones denunciadas en 1997 

acabaron con la condena del asaltante, Interior ha decidido perfilar el concepto de 

consentimiento de la agredida. 

 El Gobierno británico admite que muchas mujeres siguen temiendo la verganza 

pública si delatan lo sucedido.  El nuevo texto legal aún no está listo, pero se espera que 

obligue al violador a demostrar que la víctima “aceptó libremente” la relación. 

 De los datos publicados por Interior se deduce que los asaltos sexuales son entre 4 y 

11 veces más de los que se creía.  Aparte de las denuncias que nunca llegan a efectuarse 

por miedo, por lo menos un 25% de las mujeres acaba retirando la demanda o no es 

siquiera creída cuando la presenta. 

 El estudio, que ha sorprendido al propio Gobierno británico, asegura que los 

violadores son conocidos de las víctimas en un 43% de los casos; en un 45% de las 

agresiones son sus familiares y tan sólo un 12% de las veces el asaltante es un completo 

desconocido. 

 El estudio oficial ha coincidido con una campaña destinada a contener los casos de 

violencia doméstica contra la mujer.  Según una encuesta examinada por Interior, las amas 

de casa que dependen económicamente de sus maridos corren mayor peligro que el resto 

de ser golpeadas.  Por otra parte, si bien los varones con actitudes “patriarcales” son más 

propensos a considerar legítimo el abuso, los adolescentes tienden a ser tolerantes con 

delitos cometidos en la intimidad. 
 

 

ALMERÍA > Persigue con un hacha a su marido 

 

Un hombre cuya identidad no ha sido facilitada ha denunciado a su mujer, M.T.M. de 

34 años, por ocasionarle malos tratos y amenazarle de muerte con un hacha en su domicilio 

de Aguadulce (Almería).  El presunto agredido formuló su denuncia el miércoles en el 

Cuartel de Aguadulce y, mientras cumplimentaba los trámites, su mujer se presentó en el 

cuartel con el hacha en la mano tras perseguirle por toda la población y tuvo que ser 

reducida por los agentes que se encontraban allí.  EFE 

 

 



 

 

VISTO/OÍDO 

Rubicón 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  Caminaba hacia el micrófono que me presta la SER pensando en el tema del 

día: el nuevo crimen vasco.  Al amanecer se desperezan las utopías y se me ocurrió 

que si llegase un día en que el acto salvaje tuviera solamente unas líneas en la página 

de sucesos, ese día acabaría el terrorismo.  Pensaba en ello porque me daba cuenta de 

que me estaba encaminando a colaborar con los asesinos.  Es fácil forzar la portezuela 

de un coche seleccionado, poner una bomba retardada debajo del asiento del 

conductor y esperar: minutos después toda España gritará de indignación y de dolor, y 

los gritos durarán días y días, y viajarán por el mundo; y las grandes personalidades 

del país cambiarán su vida para acudir al lugar del drama.  Eso estimula mucho al que 

mata.  El terrorismo habrá ganado otra batalla.  En el mundo se sabrán sus propósitos; 

y que hay una impotencia -de la fuerza para vencerle y de la cultura para convencerle, 

y de la política para negociar.   

  Pero ¿cómo callarse?  A veces gritar el dolor civil es peor; pero no se puede 

callar. Mi propia profesión, y las creencias que aún tengo en ella, me indican lo 

contrario: que se sepa todo, que se hable, que se conozca lo que está pasando.  Es un 

pensamiento residual: en la larga noche de la censura, apenas salido de una guerra y 

de una infancia, pensaba en que el día que todo se supiera y todo se debatiera, la 

sociedad habría alcanzado su mejor nivel posible.  Ahora ya sé que no. Ya sé que se 

clama contra la injusticia y la injusticia aumenta; que se descubre el fondo del hambre 

pero que no se ciega.  Ya sé que se grita contra la estupidez, y la estupidez aumenta 

valerosamente.  Dije por el micrófono al ministro del Interior, aún con toda la 

distancia que procuro guardar con cualquier ministro del Interior, que estábamos 

todos a disposición del Gobierno para lo que hiciera: pero ya estaba yo pensando que 

no puede hacer nada.  Desesperarse como todo el mundo, excepto los que se 

regocijan.  Recordé una frase de Malraux para la grandeza del general De Gaulle: 

"Nos llevó hasta el Rubicón, y nos dejó en la orilla pescando con caña".  El Rubicón 

no lo pasa nadie; y Malraux terminó su vida de aventurero blanqueando las fachadas 

de París, como ministro de Cultura.  El ministro barbotó algo sobre "el espíritu de 

Ermua": Ermua fue el Rubicón en el que los bravos se quedaron a pescar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

              Artículo de opinión 

 
VICENTE VERDÚ 

 

El sexo, el sexo 
 

 ¿Puede creerse que el centenar de niños y adolescentes que visitaban al taller del 

electricista de Logroño fueran coaccionados para hacer durante 15 años lo que no 

querían hacer?  Eran embaucados, se dice. ¿Repudian los niños adolescentes el gusto 

sexual?  Puede que el electricista, lo que está por ver, les iniciara en el uso de la energía 

libidial pero la libido se lleva con uno y pronto. 

 Lo que ha ocurrido en Logroño viene a ser una edición repetida de la obsesión que 

cunde ahora por preservar a los niños de una súbita, internacional e inexplicada 

proliferación de sátiros que no parecen perpetrar otra cosa que salir en los medios con su 

incesante mal. 

 Es un mal evidente el abuso sexual; como también lo es el abuso mercantil, el abuso 

moral, los abusos en todos sus géneros.  Pero también resulta abusivo el supuesto por el 

cual la relación entre un menor y un mayor conlleva siempre coerción, violación o 

explotación.  El encuentro norteamericano entre la profesora de 35 años y el alumno de 14 

-lo que ha acabado acarreándole a ella una condena de siete años de cárcel- redondea, en 

la patria de los escándalos sexuales, el fondo de estas reacciones cargadas de oscurantismo 

y regresión. 

 Todo depende, en fin, del concepto en que se tenga a la sexualidad.  A poco que se 

la estime propicia al vicio, muy contigua a las abyecciones de la naturaleza y máximo 

objeto, por tanto, de vigilancia, cualquier comportamiento no convencional despertará a la 

policía.  A la policía de las almas y a la de las comisarías.  Por el contrario, si se 

contempla al sexo sin los prejuicios de la tribalidad o incluso del imperio burgués, 

inmediatamente su idea se libera de viejas amarras y no viene a ser otra cosa que una 

saludable señal de amor, de recreo o de vitalidad. 

 Pocos ignoran las dificultades o conflictos añadidos que se derivan de una relación 

amorosa entre personas de generaciones distintas, de razas distintas, civilizaciones 

diferentes, inteligencias desajustadas y regiones exóticas.  La relación más viable, 

potencialmente más duradera y acaso de mayor vigor es, al cabo, la que facilita los 

sobreentendidos y no se ve obligada a fatigarse con explicaciones y reajustes agotadores.  

Con mayor probabilidad, la relación marital entre la maestra y el alumno o la episódica 

entre el electricista y la colegiala no llegará tan lejos como la de dos seres adultos, pero 

¿por qué pensar tanto en el fin y no tanto en la inauguración?  En la legislación española 

se autoriza a casarse a las chicas de 14 años; pero puede meterse en un lío o despertar 

sospechas, sin matrimonio, quien haga el amor con una muchacha de 14... En el caso de la 

relación con matrimonio, se ve una "meta" seria, la supermeta social de la boda, mientras, 

en los demás supuestos, no se ve “objetivo” claro a lograr.  Sólo se ve placer, cosa menor, 

más banal o “subjetiva”. ¿No es todo esto un pensamiento ridículo, caduco, desarmado de 

una razón cabal? 



 

 Hay, por tanto, que ponerse al día o ponerse de acuerdo. Se mire como se mire, el 

sexo era incomparablemente un asunto por lo menos mucho más tremendo hace cincuenta 

años que ahora.  Sin contraceptivos, sin televisión, sin revolución sexual, sin liberación de 

la mujer, sin derechos del niño y del anciano, sin legalización del aborto, sin sexualización 

omnipresente, el sexo era, por excelencia, el tabú.  Ahora es algo más llevadero y sencillo, 

menos decisivo y, a la vez, más accesible, más democrático, menos traumático, digno de 

empezar a ser admitido como un atributo sin infiernos, de comunicación sin 

trascendencias, de intercambios y anécdotas que pueden mejorar la alegría de vivir.  

Siempre, claro está, con acuerdo compartido para el disfrute porque, de otro modo, 

eliminada la libertad del placer, aquí como en cualquier otro asunto el sabor se hace 

repugnante y la golosina se trueca en una purga.  Fuera de eso, no obstante, queda todavía 

mucho por debatir, muchas amarras por soltar. 

 

                                                                   ( EL PAÍS, 13 febrero de 1998. Sociedad, pág 27) 

 

 

Columna 2 

VISTO / OÍDO 

La medicina del pobre 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  El pobre acaba de recibir un nuevo impulso sanitario, higiénico, al evitarle el 

consumo de 869 medicamentos inútiles. Él creía que le curaban, le quitaban dolores y toses, 

le laxaban: el pobre es inculto. El rico, en cambio, seguirá gastando su dinero en lo 

superfluo, como ha hecho siempre: qué desgraciado. Con los impuestos que pague por las 

medicinas superfluas costeará las medicinas eficaces que se les van a dar a los pobres. (Hay 

quienes, con una generosidad mayor, tratan de quitarles todas las medicinas). 

  Es una prueba más de la generosidad del capitalismo y de lo bien pensado que está 

el reparto de los bienes. El capitalismo está inventado para que algunos acaparen el dinero 

con el que socorrer a los demás, que ni siquiera necesitan trabajar, aunque sean tan 

insensatos como para pretenderlo. Son subversivos. [...] 

       El País (13 de febrero del 98) 

 

 

Un conflicto sin fin 

 
 JAVIER CUARTAS 

Oviedo.  

 

 "Ya ta armá".  Esta frase ha sido algo más que una consigna.  En los últimos 20 

años fue la expresión con la que los mineros asturianos anunciaban el abandono de los 

pozos, el cierre de los lavaderos y el bloqueo de las bocaminas para emprender la 

movilización en la calle en defensa de sus puestos de trabajo. 



 

Diez mil de los 15.000 mineros asturianos (los pertenecientes a las empresas 

hulleras de propiedad estatal: Hunosa y Minas de Figaredo) están de nuevo en huelga. Pero 

esta vez no tratan de impedir un nuevo sacrificio de empleos. Con la paralización de los 

centros de trabajo, que comenzó el 26 de diciembre, los mineros pretenden obligar al 

Gobierno a que cumpla la reducción de plantilla y de producción para el periodo 1998-2001 

en los términos y condiciones pactados en mayo pasado, y formalizados el 15 de julio, entre 

el Ministerio de Industria, la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales (SEPI) y las 

organizaciones sindicales, sin que se introduzcan recortes más severos de actividad y de 

puestos de trabajo, tal y como pretende la Unión Europea, cuyos responsables en materia 

energética consideran insuficientes los ajustes comprometidos para las compañías mineras 

asturianas de titularidad estatal.[...] 
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El espectáculo de la caridad 

 

MIGUEL GARCÍA-POSADA 

 

  Cuando uno era joven y aborrecía la situación política y social, también aborrecía 

las fiestas de caridad: las tómbolas benéficas, las campañas de Navidad, el “siente un pobre 

a su mesa”, las Damas de San Vicente Paúl, etcétera.  Uno creía en muchas cosas, quizás en 

demasiadas, pero pensaba que en una España democrática, si eso llegaba a ser verdad algún 

día, habría justicia -justicia para todos- y no interesada caridad.  Le daban a uno náuseas de 

ver al cantante jiennense contoneándose mucho y voceando como un energúmeno delante 

de la corte franquista, presidida por la Señora [Carmen Polo de Franco], que exhibía, 

agradecida y apoteósica, la risa vetusta y caballuna. 

  Pero los pensamientos nobles y los sueños hermosos se vinieron abajo, se han 

hundido en su inmensa mayoría, entre ellos el de la justicia para todos.  Un 20% de la 

población española vive en la pobreza, pero nadie los considera: los pobres no están en el 

mercado electoral, no votan, no interesan.  Y los pobres del mundo son más, muchos más; 

quizás por eso, ahora se practica abundantemente la caridad con ellos en forma de 

espectáculos inevitablemente televisados.  Ocurre un desastre natural y las emisiones de 

radio y las ondas de televisión abren las puertas del gran teatro.  Se vocean proclamas de 

solidaridad -ésta es la palabra llave, el ungüento verbal que cura las conciencias- y 

cantantes y showmen y artistas en general acuden solícitos mientras en las pantallas 

aparecen, una y otra vez, los números de las cuentas corrientes donde los telespectadores 

pueden ingresar sus donativos.  Los organizadores recaudan emocionados grandes pero 

siempre, ay, insuficientes cantidades, y.. las audiencias suben también mucho y los artistas 

reciben su plus de celebridad y la gente llora, que es un modo de divertirse, y se lo pasa 

muy bien con tantas imágenes y tantas referencias a la miseria.  Todo un ritual de 

purificación. 

  Por caminos que hace años hubieran sido insospechados, hemos vuelto a los 

festivales de Navidad, a las tómbolas benéficas, a todo eso que creíamos que debía quedar 



 

sepultado entre las ruinas de la autocracia.  Ya no es que nadie piense en cambiar el mundo; 

es que no se pretende ni reformarlo.  Hemos vuelto al imperio de la limosna, con el que el 

cristianismo lleva viviendo -y sebreviviendo- veinte siglos.  Ponemos a los pobres en la tele 

y vamos marchando.  Ni este Gobierno ni el anterior fueron capaces de incluir en sus 

presupuestos el 0,7% para el Tercer Mundo de fuera, ni lo hay para el Tercer Mundo de 

dentro.  Eso sí, Europa que no sea avara y nos entregue los fondos de cohesión. 

  La Constitución, tan invocada y hasta cacareada durante estos días, habla en su 

prolegómeno de la instauración de "un orden económico y social justo" y de 

establecimiento de "una sociedad democrática avanzada", y proclama que "España se 

constituye en un Estado social y democrático de derecho".  Cuando se dice que lo mejor es 

no modificarla, quizás también se está diciendo que lo mejor es no ponerla en práctica en 

estos puntos, porque llevamos veinte años interpretándola y nadie o casi nadie, ha 

impugnado la interpretación absolutamente capitalista -del más rancio capitalismo- que se 

ha hecho de ella. La mayoría de nuestros diputados y senadores ha llegado, al parecer, a la 

conclusión de que la retórica es sólo eso, retórica, cohetería, paja verbal, adorno navideño.  

El "orden económico y social justo" sigue consistiendo en las campanas de Navidad, que 

ahora se llaman más laicamente de solidaridad.  El día que el cantante de Jaén aparezca en 

uno de esos festivales, si es que no ha aparecido ya, habremos cerrado el círculo: de la 

caridad de ayer a la caridad de hoy.  Todo por televisión y con muchos grandes de este 

mundo exornando el espectáculo.  Con los pobres seguimos lavándonos la conciencia.  

Aunque sea con los pobres de fuera. 
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VISTO / OÍDO 

La tercera mujer 

EDUARDO HARO TECGLEN 

   El sociólogo Lipovetsky anuncia "la tercera mujer" en un libro de Anagrama.  

Espero que no sea peor que las dos anteriores: la hogareña, ama de casa, madre y esposa, y 

la feminista integrista.  La unión de esta noticia insegura, obra de pensador y francés -¡son 

temibles!-, con la real de que el paro sigue siendo mayor entre las mujeres que entre los 

hombres en España, y que el descenso de 1998 sigue aumentando la desigualdad, puede 

hacer pensar otras cosas.  Una, que el capitalismo nunca permitirá que trabajen grupos 

protegidos por su condición maternal.  Para eso hace falta otro régimen social.  Otra, que el 

trabajo clandestino de la mujer es mucho mayor que el del hombre: en el campo, en la 

múltiple condición de empleadas del hogar; en el tiempo parcial, que es la verdadera trampa 

del aumento en las colocaciones.  Una tercera, la conversión del trabajo de la mujer en 

instrumento del consumo imprescindible: un hogar mantenido por una persona en el 

exterior y otra en el interior, ahora necesita a los dos fuera para sobrevivir.  El salto de la 

liberación a la esclavitud es apenas perceptible. 

  La masa salarial -el total de lo que se paga en un país o una comunidad por 

remuneración al trabajo- apenas ha subido, pero sí el número de trabajadores: tocan a 

menos.  Hay regiones, dice el ministro de Trabajo, que están ya al nivel europeo.  No dice 

que los salarios españoles equivalen, ahora, a dos tercios de los equivalentes en Europa, 



 

mientras los precios tienden a ser iguales.  Todo está en relación con "la tercera mujer": con 

la segunda, con la primera.  Y con el tercer hombre, y el tercer niño, y el tercer matrimonio.  

Y el Tercer Mundo. 

  Me estoy adelantando a la lectura del libro, y aprovecho lo que dice el autor en sus 

conferencias de prensa de Barcelona.  Y en lo que dice el ministro de Trabajo, erguido en su 

ufanía de nuevo europeo.  A mí me impresiona poco, por mi edad.  Yo nací aquí al lado  en 

Pozuelo de Alarcón: Europa. Este era un país europeo, donde pudieron penetrar con 

muchos siglos de retraso algunas conquistas de la Revolución Francesa.  Franco destrozó el 

europeísmo, la revolución de la mujer, la de los trabajadores de todas clases; lo que estamos 

ahora es reconstruyendo lo que perdimos cuando raptaron a Europa. Desfranquizando. 

 

 

 

VISTO / OÍDO 

Clítoris 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  La mujer a la que juzgan en Francia por hacer amputaciones del clítoris en chicas 

islámicas y africanas no es más que un pequeño caso en una agresión que abarca a millones 

de mujeres en el mundo.  Siempre que la vieja y cruel noticia salta por algún caso especial, 

y éste es especial porque ocurre en Francia, como tantos ocurren en España entre africanos, 

pienso en nuestro sistema clásico: la mutilación moral, la vigilancia armada sobre la 

virginidad, el celo de los padres, hermanos y confesores, el “carbón ardiente en el lugar 

donde pecó”, el encierro en el convento a perpetuidad, el marido que hasta hace pocos años 

era absuelto si mataba a su mujer sorprendida en flagrante adulterio, el repudio de la familia 

y de los vecinos.  

  Estoy repitiendo, creo, algo de lo que ya escribí otras veces: la última, por el caso de 

la mujer de quince años, camarera de bar, que ocultó su embarazo y tiró el niño a un 

contenedor: la cito para que se vea que no estoy hablando de cosas antiguas, sino de algo 

que pasa hoy.  Toda la literatura del Siglo de Oro está repleta de esas historias: y lo peor es 

que los autores las relatan como hechos naturales, y padres o hermanos son personajes 

normales que obran con justicia; cuando tales obras no son una exaltación del castigo.  

Supongo que muchas personas habrán advertido que estamos en una ola de represiones.  No 

tengo interés en culpar al Papa, al Opus y al Gobierno; veo más bien que está llegando de 

los Estados Unidos, y que es una de las formas del Partido Republicano de volver a colocar 

las riendas sobre la sociedad. 

  El puritanismo no es sólo una cuestión de infierno o paraíso, sino de clases sociales, 

de transmisiones de herencias, de sujeción, de ley y orden.  Y probablemente de vicio 

interno, de autorrepresión, de suciedad moral.  Edgar Hoover, que persiguió el sexo de 

todas las especies en aquel país, se vestía de mujer en su casa, con otros amigotes, y 

celebraba sus orgías.  El caso es que la castración de las mujeres de otras religiones 

corresponde a esta castración moral, psicológica, que la clase dominante española ejerce 

desde hace siglos: ha deformado a millones de personas, y va a pasar mucho tiempo antes 

de que se consiga una normalidad: ahora ya está en los textos, pero del texto a la vida pasa 

tiempo: y miedo, y angustias, y sufrimientos. 



 

 

Martes 26 de enero de 1999 

VISTO / OÍDO 

Violencia 

EDUARDO HARO TECGLEN 

  

  La política tiene rasgos maravillosos: los que condenan a quienes no condenan la 

violencia son admirables. Cómo van a condenarla si han llegado a todo gracias a ella.  Peor: 

Creen que si las cosas les van peor, volverán a ella.  Es su filosofía, su mística.  Los que 

condenamos la violencia somos nosotros, los otros: y si no ganamos, qué le vamos a hacer: 

se puede ser un perdedor decente, mucho más decente que los ganadores. 

   La política de ganador del Papa, que en México se pronuncia contra "las ideologías 

falaces": la teología de la liberación, la teología indígena.  No se le puede pedir más al 

discípulo de Max Weber (por cierto, los tres grandes tomos de sus Ensayos sobre la 

sociología de la religión salen en Taurus, junto a Para una crítica de la violencia, de 

Walter Benjamin, que murió de ella).  Clama por la liberación de los oprimidos: pero, por 

favor, no por una vía derivada de Marx. Renuncien los indígenas a la violencia, abominen 

de Zapata los zapatistas, y todo les irá mejor: si sobreviven. Pueden sobrevivir: menos años 

que nosotros, la mitad de vida a la que llegamos: mejor.  En su infinita bondad, ese dios de 

Wojtyla ha determinado que el que viva peor viva menos años, para que sufra menos. 

  Me pregunto si en el concepto de matar, en el concepto de violencia, entra también 

el de los asesinos de años: los que no matamos a una persona, sino un tiempo, las 

medicinas, y, a veces, llenos de entusiasmo, decimos que hay que dejarles vivir su vida       -

morir su muerte- y mantener su cultura propia -su ignorancia-... En lejanos tiempos, los 

ciudadanos del cogollo de Madrid temían la invasión del cinturón rojo: de Vallecas a 

Tetuán.  Tanto la temían que hicieron una guerra para contenerles: pero tardaron mucho y 

sus militares la hicieron muy mal -según su costumbre desde Felipe II-, de forma que los del 

cinturón rojo bajaron y se cepillaron a quien pudieron: "la horda", se dijo.  Ahora, el 

cinturón ha ido más allá: a las barriadas donde la vida media es de 50 años: la nuestra, en el 

cogollo, de 75 (las mujeres, más). 

  No temamos: no van a poder ejercer la violencia.  Hay armas suficientes en 

Occidente.  Los neofascistas franceses -se han dividido en dos, los de Le Pen y los de 

Mégret: en vez de tener un enemigo, tenemos dos- dicen que no se puede confiar en la 

Guardia Civil española para que salve a Francia de los africanos.  Ni a los españoles de los 

vascos.  Pero mal asunto es que tengamos que pedirles a éstos que condenen la violencia: 

no lo van a hacer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Martes 2 de febero 

 

VISTO / OÍDO 

Parejas de hecho y de deshecho 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  Las fotografías de los manifestantes en París contra la ley de parejas de hecho son 

confortables: han elegido chicas jóvenes, y sanas y bonitas, que en cierto modo me 

recuerdan a las que se manifiestan en Chile a favor de Pinochet. La  ropa sigue siendo muy 

significativa: una insignia en la lucha de clases que se quiere ocultar y decir que ya no 

existe. Con la misma ceguera con que se niega la existencia de la derecha y de la izquierda, 

y el centrismo es una manera de afirmar la negación: oigamos a Fraga, viejo franquista y 

fascista de uniforme, discurso y brazo en alto decir que él ha sido siempre de centro.  "Haga 

usted como yo, no se meta en política”, aconsejaba Franco a un atribulado visitante. 

  La enumeración de los manifestantes cita a conservadores y ultraconservadores: el 

Movimiento, decíamos aquí.  Con las religiones monoteístas: musulmanes, judíos, diversas 

sectas cristianas.  Los monoteístas tienen una manera rara de entender la pareja: los nuestros 

tienen como modelo una familia de formación y paternidad extrañísimas, los musulmanes 

son polígamos.  Pero entre todos, unidos por lo francés . 

  "Todo lo que no es claro no es francés", decía el polemista Rivarol: qué error más 

grande  rechazan las parejas de hecho, que la mayoría ha aprobado, primero como 

proyecto y luego como ley.  A mí lo que me extraña seriamente es que la gente quiera 

formar parejas cuando no puede, y se niegue cuando todo les favorece; y traten de 

deshacerlas al poco tiempo de establecerlas, y si no pueden hay más ataduras, más 

compromisos, más obligaciones y más responsabilidades de lo que se ve a simple vista: y el 

divorcio no existe realmente, se entrematan, se pegan, se insultan o se hacen horribles 

faenas.  Llevándose por delante hijos, madres y a veces vecinos.  El crimen de pareja es 

uno de los más frecuentes de España; y hay también más crímenes de los visibles.  Opacos, 

lentos, sinuosos. 

  Dicho esto, yo soy absolutamente partidario de que se empareje quien quiera, sea 

cual sea su manera de realizar el sexo, y de que desemperne quien lo desee, de una manera 

real y definitiva.  Lo he creído siempre, y la naturaleza de las personas que ahora se 

manifiestan en París, tan bien fotografiadas y tan bien descritas, me sostienen en la razón.  

Razón pura, razón crítica, razón natural. 
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VISTO / OÍDO 

Gibraltar 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  ¡Qué difícil es ser español!  A mí me ha resultado, sobre todo, desagradable.  Pero 

hay gente como los pescadores del sur, atrapados, ora por los marroquíes, ora por los 

gibraltareños.  Todos los pescadores, digamos, del semicírculo español: y los trabajadores 

del olivo, y de los astilleros; y los vaqueros, y los mineros, y los de los altos hornos.  Los 

huérfanos de Europa.  El euro es de quien fue la peseta, y la peseta nunca cambió de manos.  

Sería peor no estar en Europa, me dicen: estoy seguro de que sí, porque siempre es peor 

para quienes corresponde lo peor.  Estar o no estar, ser o no ser: problemas de filosofía 

poética.  Comer o no comer es otra cuestión.  "El hombre es lo que come", decían Marx y 

Engels: su moral, su política, su ser y su no ser y su morir, "quizá dormir", están hechos de 

sus alimentos.  Y les aman o no les aman según coman o puedan dar de comer. 

  Oí al ministro principal de Gibraltar en la nueva CNN +; entiendo sus razones. 

Siempre tuve simpatía por los gibraltareños, y por los españoles del Campo de Gibraltar.  

La sigo teniendo: y por ceutíes, y melillenses; y por los de Timor, a los que se quiere tragar 

un país tan siniestro como Indonesia (no su gente, claro: es mucho más duro, más pobre y 

más peligroso ser indonesio que español; digo siniestro por sus amos).  Respeto a las 

personas, pero no a las situaciones territoriales, que son frutos de repartos, tratados, 

acuerdos o compras y ventas, como pasó con Alaska o con Canadá en otros tiempos.  

También la Corona española vendió sus últimas colonias en París, y baratas.  Hablamos de 

que Filipinas era española, y era del rey.  Trabajé en la zona de Gibraltar: y de Ceuta, y de 

Algeciras: en Tánger, que también estaba usurpado por las potencias internacionales hasta 

que la justicia internacional y la ola de descolonizaciones lo devolvió a Marruecos: qué 

desgracia.  Lo entregó al despotismo antiguo, a la corrupción mayor, al régimen policiaco; y 

al hambre, y a la miseria.  Qué pena de descolonizaciones, qué traición: África se está 

muriendo, o se está matando. 

  No querría yo que Hassan devorase Ceuta o Melilla; ni que Gibraltar dejara de ser 

ese pintoresco territorio en el que un puñado de mediterráneos, malteses y judíos, árabes y 

africanos y andaluces tienen una cierta capa inglesa.  Ahora que lo que se llamaba España 

se va a quedar sin un trozo del norte y sin otro de Levante, aunque luego descubra que es 

tan malo ser catalán o vasco como ser español, algunos piensan en recuperar Gibraltar.  

Para compensar. 

 

 

Brad Pitt 
VICENTE VERDÚ 

 

  Una amiga de Bilbao me hace ver, cuando llegamos a los postres, una diferencia 

más entre hombres y mujeres.  Mi amiga Pilar, que tiene, más o menos, una edad como la 

mía [unos 45 años], opina que, si a alguno de los hombres maduros -y no maduros- se les 

presentara la oportunidad de pasar la noche con Julia Roberts, "se tirarían de cabeza", 



 

mientras que ella y las de su promoción se pensarían muy mucho si les iba a interesar una 

experiencia lujuriosa con Brad Pitt. ¿Por cuestión de principios? ¿Porque no les gusta Brad 

Pitt? ¿Porque excluyen acostarse tarde?  Nada de eso.  No querrían por una defensa de su 

condición corporal. 

  Según mi amiga, una señora, cumplida una edad, se siente incómoda en el muy 

carnoso papel de la amante de un joven.  Pero, entonces, pienso, ¿en qué quedamos? 

¿Lamenta la mujer no disfrutar la misma opción que algunos hombres respecto a una pareja 

joven o es ella la que elude la probabilidad de esa opción?  De todo un poco.  Pero más bien 

lo segundo, cree Pilar. 

  ¿Lo cree sólo Pilar?  Hace poco leí en el manuscrito de un amigo que la atracción 

general del hombre por una joven acaso no sea más que el efecto de un instinto hacia la 

mujer fértil, basado en el atávico fin de reproducir la humanidad.  En este supuesto, 

argumenta J.M. Benavente, si la capacidad de procrear comenzara en la madurez, incluso el 

canon estético se trasformaría. La flaccidez dejaría de ser un menoscabo, la arruga sería 

realmente bella y la codicia del deseo viajaría desde las pieles lucientes hasta vastos tegu- 

mentos desvaídos. ¿Es cabal esta hipótesis?  Con ella se explicaría, en términos primitivos, 

que el señor mayor, pero fértil, no se crea descalificado ante la oferta de Julia Roberts. Y 

que, en cambio, una señora sufra la censura de una autocontemplación cruel que anule su 

placer con Brad Pitt. ¿Verdadero? ¿Falso? 

(Enero, 1998, última página de El País) 

La torre 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

  Una cosa incomprensible de la informática es que le obligue a uno a escribir mal.  

Todo junto, sin acentos sin mayúsculas, sin eñes.  Los habitantes del correo electrónico y de 

Internet en general parecen afásicos, como si les hubieran dado un golpe en la cabeza.  Al 

principio uno se rebela, pero llega un momento en que si persistes en utilizar las mayúculas, 

los acentos, las eñes, incluso la sintaxis, en el espacio cibernético, te toman por un 

psicópata.  No sabe uno cómo explicar que escribiendo mal es imposible pensar bien.  Pero 

quizá lo que se esconde tras las órdenes del todo junto, sin acentos, sin mayúsculas, sin 

eñes, sin sintaxis, se resume en esta otra: sin pensamiento, por favor. 

  De hecho los diccionarios incorporados a los procesadores de textos, carísimos por 

cierto, tienen un vocabulario tan pobre como el inglés de aeropuerto: sirven para averiguar 

dónde está el cuarto de baño, pero no proporciona elementos de juicio para saber de qué 

modo se utiliza una letrina o se tira de la cadena.  Es cierto que uno puede ir 

enriqueciéndolo con la incorporación de nuevos términos, aunque para ello es necesario 

tener una cultura previa que al contacto con la informática puede deteriorarse gravemente, 

sobre todo si uno cae en el desvarío dadaísta de activar también el corrector sintáctico. 

  Yo creo que lo que sucedió en Babel no fue que Dios confundiera a los hombres 

dotándolos de diferentes lenguas, sino que les obligó a utilizar mal la que tenían: todo junto, 

sin acentos, sin mayúsculas, sin eñes, sin sintaxis: sin pensamiento.  Pero sin pensamiento, 

por rudimentario que sea, no se puede levantar ni una modesta construcción de Lego; 

mucho menos un cúmulo de saberes desde los que alcanzar el cielo.  Nuestra torre de Babel 

es la informática, y ya ha comenzado a confundirnos.  Dios ataca de nuevo. 

 



 

(Última página de El País, 1998) 

Lenguaje 
FÉLIX DE AZÚA 

 

  Hay expresiones tan luminosas que pasman y suspenden el ánimo. Llamar 

"violencia de baja intensidad" al terrorismo nacionalsocialista vasco es, en verdad, 

admirable.  Muy probablemente, el Gobierno de Aznar ha adoptado la expresión para 

complacer a las fieras con las que negocia, del mismo modo que ha aceptado denominar 

"movimiento de liberación nacional vasco" a lo que desde cualquier interpretación racional 

es un movimiento de opresión nacionalista sobre los ciudadanos vascos.  Pero la selección y 

empleo de las palabras orienta sobre las intenciones de quienes las utilizan. 

  Es posible que Aznar haya olvidado, si alguna vez lo supo, que la política antisemita 

de los nazis alemanes no se redujo a los campos de exterminio y a la solución final. Durante 

decenios, la persecución fue idéntica a la que practican sus herederos vascos: incendio de 

viviendas judías, extorsiones y bombas contra empresarios judíos, intimidación de los niños 

judíos, persecución callejera de los judíos, carteles que identificaban los hogares judíos, y 

toda esa batería de agresiones que Arzalluz considera "chiquilladas". 

  Que en el País Vasco se están ejecutando programas calcados del partido nazi 

alemán es algo evidente para cualquier estudioso del fascismo.  Los judíos del País Vasco 

(que son la mitad de su población) están inermes, no los protege la policía vasca y el 

Partido Nacionalista Vasco está dominado por carlistas que hablan de las víctimas como si 

fueran verdugos, pero de semejante desamparo son tan responsables los nacionalistas 

vascos como el Gobierno conservador. 

  Vayan, por lo tanto, preparando, para cuando suceda, un titular como éste: "En el 

último acto de liberación vasca se ha producido un muerto de baja intensidad". 

 

(Última página de El País, diciembre de 1998) 

 

 

Dios 

VICENTE VERDÚ 

 

  La exhibición del dinero fresco era cosa de relativo gusto.  Los nuevos ricos eran 

simples plebeyos que habían engordado con monedas, como podrían haber llenado su panza 

de tocinos o chicharrones.  Tenían poder, pero les faltaba potencia.  Podían, pero no 

imponían.  Ahora, sin embargo, los ricos pueden exponerse relucientes, pesados, desnudos.  

Es decir, convertirse en mera salacidad.  Obscenos como beneficiarios de su especulación, 

grandes y gordos como efecto de su bulimia, pulidos como lingotes macizos.  Ahora los 

ricos valen directamente lo que pesan, y así George Soros puede desequilibrar el valor de la 

rupia, el won o el bhat, Warren Buffet puede izar a pulso el valor de 4.000 toneladas de 

plata o Ted Turner, que ganó 1.000 millones de dólares en ocho meses de trasiegas 

bursátiles, lastrar con sus kilos la volátil anemia de la ONU.  El mismo Bill Gates aún 

podría hacer más para aplomar, si le place, la masa virtual en que se ha convertido el 

planeta.   



 

  Según el Informe Mundial sobre Desarrollo Humano de 1997, la relación de renta 

entre el 20% de los más ricos del mundo y el 20% de los más pobres, que era de 30 a 1 en 

1960, ha saltado de 84 a 1. El año pasado, el patrimonio de los diez multimillonarios 

mayores representaba más de 1,5 veces la renta nacional de los 50 países menos avanzados.  

En México, por ejemplo, los bienes del señor más acomodado equivalen a los que suman 

sus 17 millones de ciudadanos más pobres. 

  Podría erradicarse la pobreza del mundo de aquí al año 2000 con gastar unos 80.000 

millones de dólares.  Es decir, menos del patrimonio acumulado de las siete personas más 

ricas del planeta.  Se encuentra, por tanto, esperanzadoramente muy cerca el día en que un 

solo individuo sea capaz de hacerlo todo.  En ese gran instante, ya nadie dudará de la 

existencia de Dios. 

(Última página de El País, septiembre de 1998) 

 

 

 

 

 

 

 

Dios 

JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

  Lo más difícil de aceptar de la condición humana es que estamos hechos de partes, 

de manera que para decir soy uno y me llamo fulano de tal es necesario, paradójicamente, 

contar con dos riñones, un hígado, un conducto colédoco y algunos alveolos pulmonares, 

entre otras menudencias y menudillos.  Dichas piezas, por otro lado, son perfectamente 

intercambiables, como ha venido a demostrar la medicina moderna y el contrabando de 

órganos humanos.  Todo apunta, en fin, a que nos fabrican más o menos en serie, como a 

Dolly.  De ahí la necesidad de destacar, de ser alguien en esto o en lo otro.  El triunfo real 

del individuo es la derrota imaginaria de las partes.  Dénme una medalla, un título, un 

premio, un blasón, un apellido, que ya me las arreglaré yo para hacerle creer a mi páncreas 

que estamos hechos el uno para el otro. 

  Y no es cierto: un páncreas es tan permutable como una cuenta corriente.  Si se 

abren en Suiza y bajo claves secretas es para evitar que llegue un experto tipo Estevill y la 

trasplante de un bolsillo a otro.  Este juez chantajeaba a sus víctimas con dinero, pero podía 

haber pedido uretras: los chinos han convertido la pena de muerte en una actividad 

industrial, gracias a la que exportan toda clase de componentes corporales, incluso piel y 

córneas.  Sería absurdo culpar a alguien por tráfico, excepto a la fatalidad de estar hechos de 

partes, que no sabemos por qué es.  No sabemos nada. 

  Por eso Dios no tiene un gramo de grasa ni está compuesto de tejidos, ni siquiera del 

conjuntivo, que es tan lírico.  La condición para ser algo es no ser nada, como demuestran 

las necrológicas.  Mientras tanto, puedes presumir de lo que quieras, que ya se encargará el 

ardor de estómago de llevarte la contraria.  A mayor complejidad orgánica, menor 

sustancia: fíjense en Miguel Ángel Rodríguez. 

 

(Última pág. de El País, 1998) 



 

 

 

Acento 
FÉLIX DE AZÚA 

 

  Trabaja en la televisión pública catalana una chica agradable y cordial que responde 

al nombre de Mari Pau.  Es alegre como un pajarito y cálida como un Cointreau, pero ha 

estado a punto de tener un disgusto.  Un señor Minguella, de la ilustre localidad de Juneda, 

ha escrito múltiples e indignadas cartas a los diarios mostrando su profundo disgusto por la 

dudosa catalanidad del acento de Mari Pau.  Raudo como una centella, ha intervenido un 

destacado miembro de la Comisión de Normalización Lingüística de la televisión catalana, 

el cual, hecho un San Jorge, ha librado a Mari Pau de la furia fonética de Minguella. 

  Para el miembro de la Comisión, Mari Pau, en efecto, ha tenido la desgracia de 

perder la pureza del acento, siendo así que el actual lo tiene "muy influido por el de 

Barcelona", lo cual (añade con la clásica tolerancia catalana) "es lamentable, pero 

humanamente explicable".  Subraya el miembro, sin embargo, que si bien es cierto que el 

acento de Mari Pau "ya no conserva todos los rasgos característicos de su habla originaria" 

(razón por la cual el miembro comprende el disgusto profundísimo de Minguella), sí puede 

afirmar y afirma que Mari Pau "pronuncia los sonidos de manera perfectamente genuina" y 

que "estos sonidos son impecablemente catalanes".  ¡Uf, salvados! ¡Gracias, oh miembro de 

la Comisión! 

  Los catalanes no tenemos ni genes ni cráneos raros como los vascos, pero nuestra 

lengua delata inmediatamente, de un modo rotundo e inapelable, al ciudadano poco genuino 

o escasamente natural. ¡Tiemblen todos aquellos que tratan de hacerse pasar por catalanes!  

Mientras contemos con estos comisarios pagados para escrutar la catalanidad del acento de 

los empleados, aquí no se cuela nadie. 

 

(Última pág. de El País, 1998) 

 

Un fallo 

JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

  Han descubierto en los ordenadores un defecto gracias al cual usted podría, a través 

del suyo, entrar en el disco duro del mismo y comerse mi Menú, además de hacerse sus 

necesidades en Mi maletín.  Puede usted, en fin, invadirme, entrar en la novela que tengo a 

medias y cambiarle el aragumento, o quitárselo. Tampoco le sería difícil, aunque no le creo 

tan generoso, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano, volcar en mis archivos una obra 

maestra mientras yo me dedico la la meditación trascendental 

  El fallo informática en cuestión es deslumbrante, como todos los errores, y abre una 

grieta insospechada a la solidaridad o la barbarie.  La noticia ha tenido poca repercusión 

porque la gente no cree todavía mucho en la cibernética, e incluso a quienes tienen 

ordenadores les parece increíble que, mientras ellos duermen, un señor de Zamora esté 

manipulando su Fastopen. Pero imagínense que un error de fabricación en las neveras 

permitiera que yo me introdujera en la suya . En otras palabras, que abre el refrigerador y ve 

que de la pared del fondo sale una mano que toma un yogur y desaparece con él como por 



 

arte de magia.  Seguramente se llenaría de pánico, hasta advertir al menos que a través de 

una rendija del suyo puede usted alcanzar las viandas del mío. 

  Más aún, imaginemos que un error en la fabricación de las camas diera lugar a que 

con una sencilla operación pudiera usted aparecer en la de su vecina y viceversa. El 

escándalo haría y sería titular de primera página en todos los periódicos.  Sin embargo, la 

noticia de los ordenadores ha aparecido en un borde de la sección de Sociedad, como si 

careciera de importancia.  Lo que revela la poca fe que tenemos en el disco duro, al que 

confiamos sin embargo nuestra cuenta corriente. Y nuestro diario íntimo.  Qué raro. 

 

 (Última página de El País, 1998) 

 

 

La fe 

JUAN JOSÉ MILLAS 

 

  Hay gente convencida de ser vasca, francesa o española, y que está dispuesta 

lógicamente a morir o a matar por ello.  Algunos carecen de este privilegio, pero lo 

compensan creyéndose que son del Real Madrid o del Atlético, lo que les permite 

acuchillarse mutuamente y llamar hijo de puta al árbitro.  Entre quienes no tienen patria ni 

club, hay muchos que por suerte para ellos han nacido con una potencia sexual insólita, lo 

que les autoriza a hacer las cosas por cojones.  Estamos llenos de carencias, sin duda, pero 

nos sobran proveedores de sentido, al contrario que a las moscas o a las cucarachas, las 

pobres, que ignoran por qué hacen esto o lo otro. 

  Y es que todavía, entre quienes no creen en la patria ni en el fútbol ni en las 

gónadas, hay gente convencida de que Dios está más cerca del Opus Dei que de los jesuitas, 

o de los jesuitas más que de los dominicos.  Total, que además de atribuir esta realidad 

calamitosa a una inteligencia superior, piensan que Dios se comporta como el socio de un 

club que hace su quiniela semanal y pone un uno a las religiones monoteístas, una equis a 

las politeístas y un dos a las extirpaciones de clítoris en campo contrario.  De hecho, a un 

redentorista no se le pasaría por la cabeza hacerse escolapio, del mismo modo que un vasco 

no se me metería a andaluz ni atado, con lo difícil que es aprenderse un himno nuevo y una 

idiosincrasia.  Además, está demostrado científicamente que los que no pertenecen a tu 

grupo tienen el perímetro craneal más pequeño. 

  Todo esto significa que hay gente convencida de que la Tierra es plana, por lo que al 

llegar a sus bordes se precipita uno en el vacío.  Matamos o circuncidamos para no caer en 

el abismo de decir good morning cuando todo el mundo sabe que se dice buenos días.  Lo 

que hace falta es que sea para bien.  Felices Pascuas. 

 

(Última pág. de El País, 30 diciembre de 1998) 
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ACOSO A CLINTON 

 

¿Democracia 

o teopornocracia? 

 

ANDRÉ GLUCKSMANN 

 

  Sí, ha habido inmoralidad.  En 1998, Clinton ha confesado dos pecados, el segundo 

está en boca de todos.  El primero, olvidado, tiene que ver con el genocidio de los tutsis: 

olvidó señalarlo, por lo tanto denunciarlo, por lo tanto interrumpirlo. La  carnicería duró 

tres meses bajo los teleojos de Occidente.  Tras las disculpas del presidente, nadie desfiló 

bajo su ventana, "Oye, ¿qué has hecho con el niño ruandés?". La prensa no instó a realizar 

ninguna investigación, las grandes conciencias republicanas no dijeron ni pío.  Dos pesos, 

dos medidas y una obscena realidad: un millón de muertos pesan como una pluma, unas 

cuantas gotas de esperma aplastan como una montaña. 

  Estados Unidos está metido en su burbuja. ¿Se hunde Rusia en el caos?  La 

conferencia de prensa de Yeltsin y Clinton giró en torno a... Mónica. La misma situación 

tuvo lugar en las ruinas del terrorismo irlandés.  Unos Estados Unidos artísticos creen 

salvar al mundo imponiendo a su jefe una conducta digna de Canossa [líder 

ultraconservador del exilio cubano en Miami]. 

  Es necesario que Bill se arrepienta y se derrumbe con la soga al cuello al igual que 

el emperador penitente imploraba con los pies descalzos a un papa en la cima de su gloria. 

  Sí, ha habido un incumplimiento de la Constitución. ¿De dónde hemos sacado que 

elegir a un presidente es escoger a un ángel?  En el año 2000 uno de cada dos niños 

estadounidenses vivirá con uno solo de sus padres (divorciado). Prueba de que al menos el 

50% de los hombres son infieles y matemáticamente hay otras tantas mujeres volubles.  En 

cambio, susurran los espíritus elevados, un presidente debe ser ejemplar, muestra la Vía y 

encarna los Valores abandonados, pero supremos.  Al reclamar de Clinton lo que nos 

abstenemos de exigir, aunque fuese retrospectivamente, a Kennedy o a Roosevelt, la cábala 

de devotos pretende regenerar una población descreída. ¿Libran Washington, Teherán y 

Kabul el mismo combate? 

  Sí, ha habido abuso de poder.  Los medios de comunicación sondean los corazones, 

los riñones y se establecen como el Ojo de Dios. Un elegido nos debe la verdad, dicen. ¿La 

verdad sobre qué? ¿La verdad sobre todo? ¿Transparencia obligada hasta sobre los 

calzoncillos?  La debilidad de Clinton fue responder (por lo tanto mentir) a preguntas que 

nadie, salvo Hillary, tiene el derecho de plantear.  Hace más de dos milenios, los atenienses 

inventaron la democracia: "Practicamos la libertad, no sólo en nuestra conducta política, 

sino en todo aquello que engendra una sospecha recíproca en la vida cotidiana: no nos 

enfadamos con nuestro prójimo cuando vive a su antojo, nos abstenemos de toda vejación 

que, incluso sin causar daños, sea injuriosa". De este modo, Pericles recuerda a sus colegas 

estadounidenses "la necesaria tolerancia que rige nuestras relaciones privadas" (Tucídides). 



 

  Sí, existe un peligro.  La virtuosa confusión entre lo público y lo privado, entre lo 

temporal y lo espiritual, entre el ámbito de los césares y el reino de Dios, raya en el 

integrismo. Ya los asesinos de Rabin fueron financiados e inspirados por judíos 

ultrapiadosos de Manhattan.  Ya los fanáticos de Kabul fueron nombrados caballeros por 

Washington.  Ojalá la América profunda y orgullosa de sus libertades pueda interrumpir la 

estúpida tendencia a la deriva de una élite política, moral e intelectual que apadrina nuestra 

próximas guerras religiosas. 

 

(André Glucksmann es un filósofo francés) 

 

 

De rodillas 

M. VÁZQUEZ MONTALBÁN 

 

  Si difícil es establecer una relación entre la visita del Papa a La Habana y el estallido 

de los escándalos oralgenitales del presidente de Estados Unidos, nadie se sorprende, en 

cambio, de que, como consecuencia del acoso padecido por Clinton, Estados Unidos 

bombardee Irak.  La imagen de los parlamentarios USA aplaudiendo a Clinton tras su 

mensaje sobre el estado de la Unión, metáfora del estado de sus zonas húmedas, indicaba 

que una vez minimizada la prepotencia del presidente, hasta límites que ninguna acción 

bilabial o lingüística podría impedir, ahora lo importante es la razón de Estado, el interés 

general. 

  No estamos ya, afortunadamente ante una manifestación de impulso sexual 

individual, egoísta, el más egoísta de todos porque supedita el concurso de la zona húmedo-

verbal del otro o de la otra para mantener en alto la estatura austral del yo.  El bombardeo 

de Irak habría que considerarlo como la sana manifestación de la libido colectiva del 

Imperio, ávido de poner a los enemigos de rodillas y con el espíritu rendido en la boca.  Es 

todo el Estado el que necesita un estímulo sexual de la envergadura de una guerra 

relámpago que descargue las adrenalinas y deje al pueblo iraquí en el lugar atribuido en el 

nuevo orden internacional: inteligentes cobayas irremediablemente ubicados en el 

inteligente campo de pruebas para inteligentes bombardeos de bombas inteligentes. 

  Las pretendidas obsesiones linguales del presidente Clinton podrían considerarse 

aberración según las culturas y adulterio según las religiones que sólo toleran el sexo como 

instrumento cárnico para la procreación de almas, es decir, de espíritus.  En cambio, las 

obsesiones linguales del Imperio no están consideradas ni aberración ni adulterio, sino 

simplemente higiene de abrirse la bragueta de vez en cuando para comprobar la turgencia y 

eficacia del arsenal balístico. 

 

 

Sábado 31 de octubre de 1998 

 

 

 

 

 



 

VISTO / OÍDO 

El trabajo 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

   El trabajo a tiempo parcial, sobre el que se han acordado patronos y sindicatos, es 

otra merma del viejo valor sagrado y el supuesto derecho del hombre.  Se dice que el pacto 

ayudará al descenso del número de parados: es posible.  Las mismas horas globales, por 

menos salario, repartidas entre más personas.  Una triste ecuación. 

  Algunas monstruosidades -el esclavismo que merodea- de la patronal han podido ser 

salvadas, después de polémicas entre las dos centrales, de amenazas de pasar a la acción 

directa; tras meses y meses de discusiones.  La tendencia al empobrecimiento del traba.jo 

viene desde hace años; el descarte de las revoluciones, la entrada en masa de salarios bajos, 

la oferta clandestina de emigrantes, se unen a un desarrollo técnico cuyos ingenieros han 

progresado en muchas cosas, pero sobre todo en la sustitución de la mano de obra y de la 

inteligencia individuales. 

  No es algo que haya salido así al crear las técnicas; es que se ha buscado, sobre 

todo, eso.  Una respuesta lógica, desde el momento en que hay división de clases y amenaza 

de guerra entre ellas: la que ocupa el lugar de poder trata de eliminar al asalariado, que no 

solamente quiere ganar más y trabajar menos, creyendo que tiene derecho a su parte de 

beneficio en la técnica, sino que pide puntos familiares, seguros de enfermedad, pensiones 

de jubilación o de viudedad.  Trata de hacerle perder su fuerza: guerreó durante años con 

los países de régimen obrerista, les sacrificó, les tergiversó, les desprestigió y, en fin, les 

condenó al hambre del capitalismo. Para los casos locales,  inventó cuerpos, armas, 

estrategias, tácticas, que llamó antidisturbios. 

  No es preciso recordar qué procedencia tienen los disturbios en estas sociedades.  

Eliminó los medios de comunicación que podían trabajar en ese sentido; interesó a los 

intelectuales en el trabajo de "el arte por el arte", subvencionó sus libros, su cine, su teatro.  

Si eran sólo bellos.  Cuando nos quejamos de la poca fuerza de los sindicatos, del pobre 

papel de sus dirigentes, debemos recordar que son el final de una cadena en la que todos 

participamos.  Sabios y economistas, planificadores, clientes que corremos a poner con las 

manos la gasolina o a empujar nuestros carritos de mercado, políticos que han abandonado 

la lucha social, familias que aceptan cualquier trabajo para comer, escritores que disertan 

sobre la rosa y abandonan el puño. 

 

VISTO / OIDO 

Brecht, Stalin y el comunismo 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

   Es el centenario de Brecht y sus antiguos camaradas aprovechan para descalificarle: 

era comunista cuando Stalin mataba.  Y ellos.  Brecht escapó de los crímenes de Hitler 

porque además de comunista era alemán judío: tres abominaciones.  Se refugió en Estados 

Unidos, y Truman arrojó las dos bombas atómicas sobre Japón.  Los Estados de este siglo 

han producido 125 millones de muertos hasta la anterior guerra del Golfo, que sólo añadió 

50.000 iraquíes (fuente: Modern Times, Paul Jonhson, Haper Collins, Nueva York).   

  Me siento incómodo cuando se cuentan los crímenes de Stalin.  No fueron sólo de 

él, sino de un sistema, de un poder: de un Estado.  Con otro estilo.  Nixon mandó arrojar 



 

sobre Hanoi en un solo día tantos explosivos convencionales como en toda la guerra 

mundial.  No comparo.  Es peor matar a conciudadanos por sus ideologías que a 

vietnamitas por comunistas, o sea, tan criminales como Stalin.  Me siento incómodo porque 

todavía se asimile Stalin y el Estado soviético al comunismo.  Los neofascistas hacen una 

distinción: cuando quieren perder a alguien le llaman estalinista para asimilarle a un sistema 

criminal y no a una ideología de liberación.  La de Brecht.   

  Su escritura está contra la explotación del hombre por el hombre y por la creación 

de miseria por el acaparamiento de la riqueza. Ni una sola línea suya es criminal.  Su teatro, 

sus cuentos, sus poemas, tienen una economía de lenguaje que ahorra cualquier palabra que 

no vaya dirigida a esa liberación.  El comunista creía en lo que burlonamente se llama 

intento de crear el paraíso en la Tierra.  Más estúpido es crearlo después de esta vida.  Y 

más criminal: acepta la pobreza como una bienaventuranza hacia el cielo.  A veces, con 

huríes: un gran prostíbulo. 

  Me es grato rendir tributo a Brecht, y a millones de verdaderos comunistas del 

mundo asesinados por serlo, en el 16 de febrero.  En el aniversario de las elecciones 

españolas de 1936 que ganó el Frente Popular.  El nuevo Estado se alzó contra ello, produjo 

una guerra, y la ganó.  Un millón de muertos -según Gironella-  para sumar a los crímenes 

de Estado del siglo.  Aun después de la guerra, el Estado mató cincuenta mil personas: 

comunistas, anarquistas, republicanos, masones "y demás ralea", como escribió Baroja: 

recordado con más cariño que Brecht.  Los historiadores discuten la cifra: serían algunos 

menos. 

(16 de febrero de 1998, pág. 61) 

 

 

 

 

 

Martes 10 de marzo de 1998 

VISTO / OÍDO 

Apología 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  Hubiera mostrado yo, de ser director de antena, el vídeo por el que se ve morir de 

suicidio al parapléjico que pasó los últimos años de su vida pidiendo que, en vez de forzarle 

a vivir torpe y angustiosamente, le ayudasen a bien morir.  Era un hombre público, quería 

una muerte pública: no se viola su intimidad.  Se dice que es una apología del suicidio: 

hubiese hecho conscientemente la defensa y la justificación de esa libertad.  Pero intimidad 

y apología son palabras equívocas que se agitan ahora como formas humanas de censura.  

  Siempre las palabras ambiguas han tapado opresiones.  Apología, que es un 

derivado de logos, ha tomado su ambigüedad de los dos terrenos más equívocos del 

lenguaje: la filosofía y la teología.  Apropiada por la justicia, es un arma política. La 

Academia la acepta como defensa y alabanza de personas o cosas.  Hay lógica en un 

crimen: investigarla y comprenderla no es compartir esa salida.  Con la misma raíz, un 

apólogo es un relato, una parábola; un apologista, un narrador.  Se condena, por "apología 

del terrorismo": se confunde el libre examen de la acción terrorista y del hombre terrorista 



 

con el delito en sí.  La misma palabra terrorista es difusa: peyorativa en mi contra, heroica 

si el asesino mata a mi favor.  Se han escrito cientos, o miles, de apologías de actos de 

terrorismo: los bravos nihilistas rusos o los sionistas de Jerusalén, y los católicos que 

consiguieron la independencia de Irlanda. 

  Soy pacifista, creo que la vida humana es una propiedad que la razón del otro no 

puede tomar; para ser explícito, detesto el terrorismo vasco por su forma, su ejecución, sus 

móviles: pero trato de entender el fenómeno.  Y el individuo.  Desear saber hasta dónde 

llega el misticismo, el patriotismo, la obcecación mental de quien lo comete no es de 

ninguna manera aprobarlo.  Analizarlo no es propagarlo.  Entender su lógica interna es 

imprescindible.  Apologizar es ver la lógica del otro, pero no es defenderla.  No podemos 

seguir creyendo que hay una sola lógica lícita.  Si un juez me condena por entender el fondo 

y la forma de un asesino, el que se equivoca es el juez: mi pensamiento no delinque, ni mi 

derecho a expresarle.  Condene firmemente al asesino, no al que estudia el crimen y lo 

comenta dentro de la sociedad agredida.  Una vez más es una palabra robada: apologético se 

convierte en la defensa a ultranza de la verdad de la religión católica, que, como se sabe, no 

es verdad.  Le pasa lo mismo que al patriotismo vasco, o al español. 

 

 

VISTO / OÍDO 

La noticia única 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  La realidad es excesivamente demagógica.  Hace que los informativos de televisión 

se vean como si todo fuera una sola noticia.  Se establecen grandes relaciones entre todo lo 

que se cuenta.  Es posible considerar que la pena de muerte de Tejas esté en relación 

estrecha con las satisfactorias subidas en la Bolsa de Nueva York, que la exhibición de 

Clinton del equilibrio presupuestario sea la misma noticia que la amenaza de destrucción 

inminente de Bagdad y que la decisión de esa rara guerra de uno contra nadie (nadie es Irak, 

vamos, vamos, no tiene ninguna defensa, ni ningún arma de "destrucción masiva", ni las 

caretas que reparten en Israel contra los gases y las inyecciones contra las bacterias iraquíes 

van a ser nunca necesarias) sea la misma noticia que la mala postura de Clinton por su 

sexualidad reprobada que le puede llevar a esa guerra para su regeneración; y no ya para él, 

que tiene el tiempo contado, sino para su partido. 

  En esta alucinación de la noticia única parece que la defensa del cardenal Ratzinger 

de la Inquisición –él es su jefe en el Vaticano- pueda estar muy unida a la falta de 

credibilidad de que la mujer condenada a muerte se haya convertido al cristianismo: se 

convierten por miedo, se vuelve a decir ahora.  Los judíos, se decía; y los judíos están ahora 

entre las personas que serían expulsadas de España si triunfasen las ideas del 27% de los 

escolares. O de sus papás y mamás.  Con los moros, con los negros.  Cuidado, no hay que 

hacer distinciones: subrayo a los judíos porque nadie como ellos se ha visto tan defendido 

por todos los medios desde la enorme y siniestra matanza alemana.  Todo ello parece unido 

en la realidad demagógica con el traspaso del 700 en el índice de la Bolsa de Madrid, 

simultáneámente con la agresión de mendigos en un refugio que el metro les daba contra el 

mal tiempo; y con que la policía busque a los culpables entre los extremistas de izquierda, 



 

que es a quienes considera racistas, perseguidores de la pobreza, defensores de la  limpeza 

social. 

  Una sola noticia.  La televisión las comprime: tiene un tiempo muy corto y lo 

acumula todo, como lo acumula la radio.  En los periódicos hay más defensas: se tarda 

mucho más en leerlos enteros, y nadie lo hace.  Los compartimentos de las noticias son más 

estancos.  Y no se tiene tanta tentación demagógica. 

 

(4 de febrero de 1999) 

 

VISTO / OÍDO 

El cero 

EDUARDO HARO TECGLEN 

  Me sorprendió el congreso del PP mientras leía el Viaje entretenido, de Rojas: “Con 

mal andan los asnos cuando, el arriero da gracias a Dios”.  Lo apliqué por esa economía de 

los falsos cultos, periodistas tantos de nosotros, de juntar lo que sea; y en ese congreso ellos 

daban gracias a Dios por su talento individual y por el del partido en general.  Es costumbre 

actual española el elogio de uno mismo, o de su entidad o institución.  Lo llaman                “ 

promoción”.  En las emisoras, la mitad del tiempo mollar -programas, películas, noticias- se 

quita para hacer el autoelogio.  Y en los partidos, y en los ministerios.  País más abundante 

en rechazos que en elogios, salvo en caso de muerte -me cuentan que en los premios Goya 

la actriz Goyanes gritó que el premio a Rafael  Alonso debieron dárselo en 

vida-: debe hacérselos uno mismo para que algo quede. 

  Los asnos: enlazaba con un lector que me escribió que Aznar viene de asnar, o 

asnero, o asnerizo: arriero de asnos.  No creo: a mí me suena al árabe "asn" –el de 

Aznalfarache, el de Aznalcóyar-, que significa residencia, caserío, hasta castillo.  Qué más 

da.  Me sorprendió el congreso: creí que pasaría levemente, y es un monumento en la prensa 

y la tele: CNN+ dio sesiones en directo.  Y mis más admirados compañeros -y algunos que 

no lo son, sino juntapalabras- envían desde él sus artículos.  Nunca me acostumbraré a que 

lo previsto, a lo que desarrolla lo anunciado sin alteraciones, sea gran noticia.  Cualquier 

congreso se hace para cumplir lo que se manda.  Cuando el que manda se equivoca –como 

en el caso aparato/Borrell-, entonces sí es noticia, y todavía dura el asombro: y es legítima 

toda información que se haga sobre lo raro. 

  Me sorprendió el decorado: la soledad del orador de fondo, empezando por Paco 

Cascos -que le dicen- sacando el busto; el fondo ejecutivo, el frente de los delegados, 

lejanos.  Luz administrada y escasa.  Un congreso frío, con un presidente frío y una doctrina 

fría. ¡El centro!  

   En política (en la historia) siempre ha significado la derecha: ahora es el poder sin 

atributos.  La soberanía está fuera: las decisiones de guerra o paz, la contención de los 

pobres, la difícil ecuanación consumo-trabajo-producción-salario no pertenecen al país, con 

o sin votos.  Se trata de no ser nada sino intermediario.  Nos quejábamos del pensamiento 

único, y ya ni siquiera lo hay.  Este centro es el pensamiento cero. Comprendí con la 

sorpresa que, dados mi oficio y posición, algo tendría yo que escribir acerca del congreso.  

Bueno, aquí está. 

 

(1 de febrero de 1999) 



 

 

 

CARTAS AL DIRECTOR 

(5 de febrero de 1999; El País, pág 11;1ª carta.) 

 

Efe, la caverna de Platón 

 

  Miguel Platón, director de Información de la agencia de prensa estatal Efe, sigue su 

costumbre de acudir al quite para ayudar a su jefe de tumo en apuros- 

  Su tribuna Por qué Efe regula empleo, de réplica a la mía Jubilados al amanecer, no 

es el primer capotazo que echa a quien le paga, para intentar quitarle de encima un toro 

atravesado. 

  Así, cuando todavía era jefe de sección en un semanario, fue quien dio pie 

periodístico a la conspiración de acoso y derribo contra Sogecable, en la que participaba su 

ultraderechista director.  Y, aunque la faena falló a la postre, el meritorio fue ascendido a 

segundo de a bordo de Efe. 

  Cerbero del reino de las sombras informativas por donde deambulan los redactores 

como almas en pena, presas de la denominada "desesperación de Espronceda" (32); 

insomne Argos panoptes, instalado en medio de la Redacción, Platón, desde su caverna 

ideológica, vigila las esencias políticas de la información que entra y, sobre todo, sale por 

los teletipos, mientras su jefe está de paseíllo por las Américas o se da otra vuelta por el 

Ruedo Ibérico. 

  Del fruto de sus desvelos ya han dado cuenta el comité de empresa al denunciar, en 

marzo pasado, "la manipulación y la censura" aplicadas en Efe; un "Manifiesto en defensa 

de la agencia Efe", difundido en junio, y, en enero último, el PSOE, que aportó nuevas 

pruebas del fervor platónico. 

  Fervor cuyas consecuencias yo mismo he sufrido cuando, en una entrevista que se 

me hizo en Efe como presidente de la organización internacional Reporteros sin Fronteras, 

desapareció de entre mis respuestas una en la que decía que las únicas amenazas para la 

libertad de prensa en España eran la de ETA contra periodistas y la del Gobierno, al 

fomentar la creación de un grupo multimedia amigo.  Al preguntarle yo a quien me la hizo 

el porqué de ese escamoteo, rompió en llanto y me rogó que no le pidiera explicaciones, 

porque tenía un puesto de trabajo que conservar. 

  Informar hoy en la Efe de Platón es llorar. 

  ¿Y qué será mañana, cuando, al socaire de la regulación de empleo que prevé cerca 

de 250 despidos, extirpados de su cuerpo redaccional decenas de cargos directivos, 

intermedios Y corresponsales, nuestros puestos puedan ser cubiertos por ascensos o 

contrataciones externas a dedo, y los periodistas que queden se vean forzados al periodismo 

reverencial y la autocensura para no incurrir en las "bajas incentivadas", "recolocaciones" y 

"movilidades" que permite el expediente?  

 Fernando Castelló.-Portavoz de los afectados por el plan de jubilaciones de Efe.  Madrid. 

 

 

 

 



 

Manos 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

  Un hombre o una mujer sin manos no se pueden lavar la cara, ni atarse los zapatos, 

ni desabrocharse el uno al otro la camisa. No pueden mesarse los cabellos, ni taparse los 

oídos, ni abrir un libro, ni tomar una pluma. No pueden leer ni dibujar el rostro que 

acarician, ni quitar las legañas a un bebé. No pueden, al salir de una pesadilla, frotarse los 

ojos con alivio, no colocar la palma o el envés sobre la frente de su hijo para medirle la 

temperatura. Ni comprobar el grado de dureza de una fruta, partir el pan, o recorrer con la 

punta del índice los versos de un poema. Ni señalar podrían un pájaro en un árbol, una 

libélula sobre el estanque, un dolor en un punto concreto del pecho o la garganta. No 

podrían sin manos una mujer o un hombre sacar un conejo de la chistera ni unas monedas 

del bolsillo ni pintarse las uñas, ni clausurar los párpados de los padres fallecidos con los 

ojos abiertos. 

  Unos adolescentes sin manos no pueden masturbarse ni cogerse de la cintura, ni 

retirarse el pelo de la frente, ni quitarse los granos de la cara. No pueden sostenerse la 

cabeza al llorar, ni encender los primeros cigarrillos, ni alcanzar aquellas zonas del otro en 

las que el único órgano de visión competente son las yemas de los dedos.  

  Un bebé sin manos no tiene dónde almacenar la memoria de la ropa interior de su 

madre o la textura de sus pezones.  

  Aún así, hay lugares en los que las manos no valen nada. Las cortan como quien 

poda, arrojándolas al medio de la calle, donde los soldados las pisotean con la naturalidad 

asombrosa con que nosotros pisamos las hojas del otoño. No cabe imaginar mayor crueldad 

ni lobotomía tan eficiente como la de arrancar del cuerpo las manos espantadas. Quizá no 

nos las merezcamos, al menos mientras nos quepa en la cabeza la posibilidad de que otros 

vivan sin ellas. 

(Última página de El País, viernes 5 de febrero de 1999) 

 

16 / ESPAÑA 

 

Los nacionales 

 

MIGUEL ÁNGEL AGUILAR 

 

  Repetía Arturo Soria y Espinosa que después de la corrupción del lenguaje venía la 

corrupción en efectivo.  Por eso alzaba su indignación frente a quienes, por ejemplo 

llamaban liberación a la entrada de la morisma en Madrid y rechazaba que la etiqueta de 

nacionales pudiera aplicarse a quienes formaban en el bando franquista de la guerra del 36.  

Pero así ha quedado en el lenguaje común.  Ahora algunos braman a través de la megafonía 

nacionalista advirtiendo sobre el supuesto resurgir de los nacionales.  Así, en el diario de 

obediencia peneuvista Deia se podía leer el pasado viernes, día 29, un significativo trabajo 

sobre Los nacionales.  Y se recordaba que "la experiencia que los vascos tenemos de los 

nacionales es espeluznante.  En Navarra asesinaron a más de 3.000 (con nombres y 

apellidos).  Localidades como Sartaguda, Lerín o Tafalla fueron diezmadas.  Y, luego, todo 

lo demás, Gernika incluida". 



 

  Pero, vamos a ver, ¿todavía alguien tiene el tupé de sostener que la guerra del 36 fue 

una guerra de España contra Vasconia? ¿Llegará la tergiversación de algunos sectarios al 

punto de negar que el contingente voluntario más numeroso y combativo de los nacionales 

procedía precisamente del País Vasco y de Navarra? ¿Es que "El Requeté" estaba formado 

por esos maquetos de los que abomina el inefable Sabino Arana a los que habría que borrar 

de la faz de Euskadi? ¿Llegará la osadía de algunos a suprimir de los registros civiles a 

quienes se alistaron voluntarios en esas fuerzas de primera línea? ¿Qué sería entonces, por 

ejemplo, de gentes tan respetables y beneméritas como Felipe Arzalluz, el progenitor de 

Xabier, presidente del PNV? ¿Se ha esfumado el recuerdo de la extrema peligrosidad de 

aquellos requetés sobre todo después de comulgar? ¿Por qué esa resitencia absurda para 

aceptar que la guerra incivil fue una guerra que dividió tanto, o más, al País Vasco y a 

Navarra como al resto de España? ¿Es que los nacionales, que en buena proporción eran 

voluntarios procedentes del País Vasco y de Navarra, causaron muertos en Badajoz o en 

Baena, en Málaga, en Asturias o en Madrid sin nombres y apellidos a diferencia de los 

muertos de Navarra, que sí tenían esos atributos, según escribe el diario Deia? 

  Se impone, sin ir más lejos, la lectura del libro de Javier Ugarte Tellería La nueva 

Covadonga insurgente para recordar con nuevos datos que los nacionales vinieron 

precisamente de Navarra y del País Vasco y cayeron sobre nosostros, sobre quienes 

resistíamos en Madrid.  Aquí cantábamos aquello de " Madrid, qué bien resiste / Madrid, 

qué bien resiste / Madrid, qué bien resiste / mamita mía / los bombardeos / los 

bombardeos".  Y lo cantábamos mucho después de Santoña.  Aquella frase de Arzalluz "los 

mismos que nos enviaron las bombas se quedan con el cuadro” –cuando se mostraba 

despechado porque el Guernica prometido por el vicepresidente primero del Gobierno, 

Francisco Álvarez Cascos, no llegaba al museo Guggenheim, era por completo 

desafortunada. Muchas más bombas y mucho más mortíferas cayeron aquí, en Madrid, en la 

capital de la gloria. 

  Alguna vez habrá que reflexionar sobre por qué en el antiguo régimen, el absolutista 

de la monarquía, nunca se detectaron problemas de inserción de la Vascongadas en España. 

Es urgente indagar por qué bajo aquel sistema donde las libertades y los derechos dejaban 

tanto que desear ninguna reivindicación de los abuelos de Sabino Arana quedó registrada en 

los anales. Sorprende que los problemas vinieran cuando llegó el contagio de las ideas y de 

las ventajas ciudadanas, más o menos atemperadas, procedentes de la revolución francesa. 

Problemas planteados, por cierto, con las armas en la mano en dos guerras carlistas 

alentadas por la más dura reacción y aplaudidas por toda clase de curas trabucaires que 

asolaron la España que se esforzaba por nacer a la modernidad.  

  Queridos amigos de Deia, aclaremos de una vez que los nacionales, los últimos 

españoles, como alguien acertadamente os caracterizó, sois vosotros. Vosotros sois los que 

seguís marcando el paso de vuestros armados etarras más o menos de vacaciones, a los que 

consentís que definan qué es Euskadi Herría y cómo debe hacerse su construcción nacional. 

Vosotros estáis siguiendo el camino opuesto al de quienes hemos optado por el patriotismo 

constitucional. Sois los émulos de las últimas carlistadas en las que los nacionales 

encontraron como vosotros la inspiración bélica. 

 

(Enero de 1998, El País) 

 



 

12 / OPINIÓN 

El Centro 
JULIO LLAMAZARES 

 

  Como la memoria es débil, como la carne, e incluso cómplice muchas veces, nadie 

le ha recordado a Fraga, el viejo líder de la derecha convertido ahora en centrista, lo que 

dijo hace unos años para justificar ante sus seguidores más duros su intervención como 

presentador de un libro de Carrillo en el Club Siglo XXI de Madrid que levantó ampollas 

entre los suyos.  En aquella ocasión, Fraga explicó, aprovechando la bronca para clavarle un 

rejón a Suárez  -el usurpador de un puesto y una misión que el viejo líder gallego siempre 

pensó que el Rey le encomendaría a él-  que él respetaba todas las ideologías, aunque 

estuviera en contra de ellas como le ocurría con el comunismo, salvo una: la centrista. ¿Que 

por qué?  Pues muy sencillo: porque para él, dijo Fraga entonces, el centro era la 

antiideología.  Y añadió, para demostrarlo, por si acaso alguien aún tuviera dudas: "Yo no 

conozco a nadie en la Historia que haya muerto gritando ¡Viva el centro!". 

  Supongo que Fraga ahora ya no recuerda esa frase, como tampoco debe de recordar 

ya otras intervenciones y frases suyas, pero seguramente le gustará saber que, por lo que 

respecta a aquélla, hay mucha gente que aún la suscribimos.  Para empezar, y sin ir más 

lejos, entre los propios miembros de su partido. Como dijo Manuel Calero, el 

compromisario más veterano, a sus 100 años, del congreso del PP: "Me han dicho mis 

amigos que no diga por ahí que soy de derechas, no vaya a fastidiarle el congreso a Aznar.  

Pero usted comprenderá que, a estas alturas, a mis años y habiendo sido los Calero de 

derechas de toda la vida, no voy yo ahora a cambiarme de chaqueta...” Confesión que, a la 

par que honrada, sitúa la cuestión en su justo punto: ¿qué es el centro?  Y, si es algo, ¿en 

qué se diferencia de la derecha ahora que muchos dicen, sobre todo los de derechas, que ya 

no hay ideologías? 

  Hasta ahora, lo único que uno sabía del centro (por un libro de poemas de Antonio 

Martínez Sarrión) es que era inaccesible.  Y, también, por los antiguos, que en él está la 

virtud a pesar de lo que digan, con evidente mala intención, los nacionalistas (ya se sabe 

que éstos, con tal de joderlo todo, no respetan ni a los clásicos).  Pero cuál pueda ser la 

sustancia del centro, su núcleo definitorio, sus rasgos diferenciadores respecto de la derecha 

y la izquierda, que esas sí que son ideas claras (basta con leer a Bobbio) pese a lo que digan 

los neocentristas, sigue siendo un misterio tautológico que amenaza con convertirse en un 

dogma, de esos que hay que creer a ciegas, puesto que el presidente Aznar continúa sin 

explicárnoslo bien o, si lo ha hecho, no le hemos entendido.  A lo mejor, es que no somos 

buenos entendedores, de esos que necesitan pocas palabras, como le gustan a él. 

  Sin embargo, en su partido, sobre todo los altos cargos, lo han entendido todos muy 

rápido y se han puesto a seguir al presidente en ese viaje hacia el centro que él viene 

haciendo desde hace meses a toda velocidad como el Discovery hacia la Luna.  Hasta el 

propio Álvarez Cascos, que al parecer es el único que no lo entendió al principio, lo que le 

costó el cargo de secretario, se ha puesto a disposición de Aznar y se ha quitado él mismo 

de en medio para no entorpecerle el viaje, en un gesto de altruismo que le honra.  Personas 

como él son las que se necesitan. O como Javier Arenas, que al parecer es el único que era 

de centro de toda la vida. 



 

  Así que, a falta de más detalles que algún día quizá nos sean dados -suponiendo que 

no vuelvan a cambiar de dirección-, lo único que nos queda a los que aún no somos 

centristas es observar qué ha cambiado en Aznar y en el propio Partido Popular para tratar 

de saber qué es exactamente el centro y dónde estamos nosotros, no vayamos a haber 

perdido el sitio.  Pero tampoco esto nos servirá de mucho. Aparte de Álvarez Cascos, que al 

parecer era el único de derechas que había en el Partido Popular, y de la irresistible 

ascensión de Javier Arenas, la cara amable del régimen –como  Solís lo fue del de Franco-, 

que ya estaba en el Gobierno, los nombres y las caras siguen siendo los que había.  Y con el 

mismo aspecto, que ni siquiera en eso han cambiado dada su antigua afición a las corbatas 

de seda, en el caso de ellos, y a los trajes de chaqueta y los pañuelos de Chanel, en el de 

ellas.  Y otro tanto ocurre con sus discursos.  Como nunca han dicho nada, sobre todo el 

Presidente, cuya teoría política se resume en dos ideas: "¡Váyase, señor González!" y 

"España va bien", tampoco es posible detectar cambios más allá de algún matiz y de la cara 

del portavoz, que es más guapo que el que había hace unos meses y que siempre está 

contento porque, aparte de ministro, es catalán.  Que es una forma de ser de centro sin tener 

que sacar el carné de ningún partido. 

  Así que hay que deducir, a la vista de todas estas cosas, que el centro es el propio 

Aznar, esa entelequia corpórea que puede ser lo que quiera, de derechas, de izquierdas o de 

centro, porque, como el agua, es insustancial, inodoro, incoloro e insípido.  Y porque, lo 

que es él mismo, el único viaje que ha hecho al centro es, como ya ha apuntado alguien, el 

que hizo hace unos años cuando vino de Valladolid a Madrid. 

________________________ 

Julio Llamazares es escritor. 

 

 

 

CARTAS AL DIRECTOR 

(Sábado, 6 de febrero de 1999) 

 

Ética y política 

 

  Primero me presentaré.  Soy una adolescente de 15 años.  Usted no me conoce de 

nada, pero le diré que pertenezco a esos miles de lectores que diariamente se informan en su 

periódico. 

  No escribiría esta carta ni malgastaría el tiempo de la persona que la está leyendo si 

no tuviera un motivo importante que denunciar. 

  No pertenezco a ninguna ONG, ni tampoco soy una niñata a la cual le ha dado este 

último mes por cambiar el mundo. 

  Mi denuncia trata sobre un tema realmente cruento.  Este tema es la guerra que está 

transcurriendo en Sierra Leona. Es una sangría de hombres, de mujeres y niños cometida 

por grupos intransigentes de terroristas. Por sus "ideas de progreso" convierten a hombres 

jóvenes en cadáveres.  Les mutilan, les hacen sufrir, les quitan brazos, piernas o cualquier 

parte del cuerpo con el fin de dejarles inútiles para el resto de su vida. 

  Y ahora les pregunto: ¿es que una idea política vale más que la ética?  En la teoría 

no, pero en la práctica quien asesta la puñalada más fuerte es el que posee el poder.  Sin 



 

más ni más, y la verdad es que es un poco ilógico que este año se haya celebrado el 

cincuentenario de la Declaración de los Derechos Humanos y que esté sucediendo este 

hecho a  puertas del siglo XXI. 

  Por este motivo le escribo esta carta.  Me gustaría que difundiese esta pregunta a 

través de su periódico para que los lectores se diesen cuenta de la gravedad de la situación.  

Así, según la posibilidad de cada uno, se podría denunciar este hecho a mayor escala y a lo 

mejor podría llegar a manos de alguien influyente que uniese todas esas denuncias para 

hacerlo llegar a alguien todavía más poderoso.- Laura Martínez.  Teruel. 

 

 

EL PAÍS , martes 16 de marzo de 1999 ( pág, 28, sección de sociedad ) 

 

Una enferma australiana pide la eutanasia en un 

anuncio televisivo 
El mensaje se emitirá de noche y con una advertencia a los padres 

 

REUTERS/EL PAÍS, Sidney / Madrid 

La televisión australiana emitirá mañana un anuncio en el que una mujer de 59 años, 

que sufre un cáncer terminal de vejiga, exige su derecho a terminar con su vida. La 

grabación ha sido autorizada por las autoridades y las televisiones, quienes 

consideraron que “se trata de un anuncio político, que quiere cambiar la ley sin hacer 

apología del suicidio”. En Australia, la eutanasia es ilegal. 

 

La mujer se llama June Burns y tiene cuatro hijos. En el anuncio, explica que las 

tres dosis de morfina que recibe cada día no consiguen aliviar su dolor. Sentada en la cama 

de su casa del estado de Queensland, la mujer asegura que “si fuera un perro, las 

autoridades de Protección de Animales ya habrían ido a por mi marido, acusándolo de 

tratamiento cruel. Y a mí me hubieran sacrificado. A los humanos se les trata peor que a los 

animales”. Al final del spot, cuenta los motivos de su decisión: “Creo que la vida es 

preciosa. He disfrutado cada momento y desearía poder continuar así, pero no puedo: quiero 

morir con dignidad”. 

 El anuncio ha recibido una calificación especial para su emisión: es decir, los niños 

deberán verlo acompañados de un adulto, y no podrá ser emitido antes de la 7. 30 de la 

tarde. La entidad que agrupa a las televisiones australianas (FACTS) aseguró ayer, a través 

de un portavoz, que el mensaje fue aprobado porque “no hace apología del suicidio suicidio 

ni de la muerte asistida”. “ Es claramente un anuncio político, un intento por reformar la ley 

más que un testimonio de lo que desea hacer con su vida. No incumple ninguna ley 

federal”, aseguró un portavoz.  

 Sin embargo, como el anuncio tiene un contenido político –el sábado 27 habrá 

elecciones en el estado de New South Wales, y la eutanasia es uno de los ejes de la 

campaña-, las autoridades han obligado a los productores a conseguir el auspicio de la 

Sociedad Australiana para la Eutanasia Voluntaria. “Hay demasiadas emociones en juego y 

estamos cerca de unas elecciones fundamentales. Por eso creímos que sería importante que 

tuviera la aprobación de Eutanasia Voluntaria”. 



 

 Los grupos contrarios a la eutanasia se oponen a la emisión del vídeo. Argumentan 

que podrían promocionar los suicidios, “no sólo de los enfermos terminales” y hasta dudan 

de la salud mental de June Burns. “La realidad es que cuando se abre la eutanasia para uno, 

se abre para todos”, dijo ayer Greg Smith, presidente de la Asociación Derecho a la Vida 

del estado de New South Wales, donde primero se emitirá el anuncio. 

 En 1996, el Territorio del Norte de Australia aprobó la primera ley de eutanasia 

voluntaria del mundo. Cuatro pacientes fueron autorizados a quitarse la vida antes de que el 

Gobierno central australiano declarara nula la ley ocho meses más tarde. 

 El ministro australiano de Salud, Michael Wooldridge, volvió a rechazar una 

eventual aprobación de la ley, pero aseguró que es un tema que cada estado debe decidir. 

“No creo que los Gobiernos deban regular la muerte de sus ciudadanos”, declaró. 

 En España, la eutanasia también es ilegal –está tipificado como delito en el Código 

Penal-, y las comunidades no tienen competencia para aprobarla por sí mismas. El 

tetrapléjico Ramón Sampedro, que durante décadas había pedido a las autoridades su 

derecho a morir, se suicidó el añó pasado bebiendo cianuro mientras era grabado por una 

cámara de vídeo. La cinta fue emitida por todas las cadenas. 

 

 

¡Fuera papás! 
RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 

 

¡Qué limpio sonaba aquello de “instrucción pública”! ¡Qué gorrino me suena 

“educación”, “formación” o, peor todavía, “formación integral”! Cada vez me siento más 

irreversiblemente anclado en el Ancien Régime. La escuela de hoy se ofrece a las familias a 

manera de “Plan personalizado” o de “Especialistas en ti”. Y hasta la escuela pública se ha 

dejado infectar por el indecente y traicionero contubernio entre papás y profesores por 

encima de las cabezas de los niños, cuando las entrañas mismas del concepto de “lo 

público” claman por una escrupulosa y hasta casi ritual impersonalidad. ¡Fuera los padres 

de la escuela pública! El que los escolares se enfrenten a solas con la institución es una 

exigencia capital de la socialidad. De lo contrario, por lo pronto estudiarán –si estudian- 

“para dar gusto a sus padres”. 

Aniquilado todo atisbo de sociedad civil, no queda ya más que el Estado como 

único posible gestor o sucedáneo, siquiera mecánico e indirecto, de la socialidad. Pero la 

oposición individuo-sociedad no es tan simple como la cree el nominalismo anti-estatista 

(en expresión de Vargas Llosa), que, diciéndose defensor del individuo, al fin lo atropella 

más villanamente, pues de pronto resulta que la impersonalidad y la distancia no sólo son 

condición necesaria de la socialidad sino también mejores protectores de la individualidad 

que el indigno comercio psicológico entre papás y profesores con el alma de los niños o que 

ese otro encanallamiento de los nombres de pila y el tuteo. 

Cuenta Antonio Machado que cuando un padre le decía a Juan de Mairena: “-¿Le 

basta a usted ver a un niño para suspenderlo? [...] Mairena contestaba, rojo de cólera y 

golpeando el suelo con el bastón: -¡Me basta ver a su padre!”. ¡Dorados tiempos de la 

Instrucción Pública! 

 

 



 

TEXTO JURÍDICO 

Artículo 43.     La familia está bajo la salvaguardia especial del Estado. El matrimonio se 

funda en la igualdad de derechos para ambos sexos, y podrá disolverse por mutuo disenso o 

a petición de cualquiera de los cónyuges, con alegación en este caso de justa causa. 

 Los padres están obligados a alimentar, asistir, educar e instruir a sus hijos. El 

Estado velará por el cumplimiento de estos deberes y se obliga subsidiariamente a su 

ejecución.  

 Los padres tienen para con sus hijos habidos fuera del matrimonio los mismos 

deberes que respecto de los nacidos en él. 

 

Artículo 48.  El servicio de la cultura es atribución esencial del Estado, y lo prestará 

mediante instituciones educativas enlazadas por el sistema de la escuela unificada. 

 La enseñanza primaria será gratuita y obligatoria. 

 Los maestros, profesores y catedráticos de la enseñanza oficial son funcionarios 

públicos. La libertad de cátedra queda reconocida y garantizada. 

 La República legislará en el sentido de facilitar a los españoles económicamente 

necesitados el acceso a todos los grados de enseñanza, a fin de que no se halle condicionado 

más que por la aptitud y la vocación. 

 La enseñanza será laica, hará del trabajo el eje de su actividad metodológica y se 

inspirará en ideales de solidaridad humana. 

 Se reconoce a las Iglesias el derecho, sujeto a inspección del Estado, de enseñar sus 

respectivas doctrinas en sus respectivos establecimientos. 

 

CONSTITUCIÓN DE LA II REPÚBLICA ESPAÑOLA. 1931. Capítulo II.  

 

 

 

CARTA AL DIRECTOR (El País. 15/11/1999) 

 

  Atrapados por las celebraciones de los 10 años del derrumbe de los sistemas 

socialistas, no olvidemos que hay millones de personas que poco tienen que celebrar. 

Mientras una minoría se ha beneficiado del cambio del sistema, la inmensa mayoría ya 

conoce lo que el capitalismo les tenía preparado: miseria generalizada, desintegración del 

sistema público, desaparición de los beneficios sociales, evasión de billones de dólares, 

corrupción generalizada, poder de las mafias y guerras, nuevas guerras civiles como no 

habían conocido en toda una generación. 

  La transición capitalista se ha cobrado sus víctimas: según Naciones Unidas 

(informe PNUD), más de 120 millones de personas han sido arrojadas a la pobreza entre 

1989 y 1998 sólo en la antigua Unión Soviética. La esperanza de vida ha caído en Rusia de 

los 69 años de 1985 a los 64 de 1996. Un 30% de la población está desempleado y un 

porcentaje similar depende del mercado negro. El PIB ha caído desde 1990 en el espacio 

pos-soviético entre un 48 % y un 65 %. El coste humano se cifra en casi diez millones de 

personas que han “desaparecido” de las estadísticas de población. 

Las grandes empresas públicas –que controlaban, entre otras cosas, las enormes riquezas 

minerales de la región- han sido vendidas a precio de saldo a inversores de nuevo cuño y 



 

extranjeros; el Estado social se ha hundido, el gasto en educación se ha reducido a la mitad, 

han reaparecido enfermedades erradicadas, como la tuberculosis, la polio, la difteria... A 

cambio, el endeudamiento hacia otros países, mediante el recurso a préstamos del FMI, ha 

minado la independencia y el peso internacional del antiguo bloque socialista: en el caso de 

Rusia, la deuda exterior hapasado de 28.000 millones de dólares en 1985 a casi 150.000 

millones de dólares en la actualidad. Y sigue creciendo. 

Isaac Rosa Camacho. Madrid. 

 

 

VISTO / OÍDO 

 

La píldora de después 
 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 La píldora del día siguiente se da gratis en Francia a las colegialas en sus institutos: 

aquí son difíciles, hay centros de planificación familiar que no las dan ni con llantos y 

hacen pasar vergüenza a quien la pide -siempre bajo el pretexto de que se rompió el 

preservativo-, las farmacias no las pueden vender y los médicos las recetan según su 

conciencia.  Los españoles son menos conservadores que los franceses: su Gobierno, más.  

Hay mayor tendencia allí, en las clases políticas e intelectuales, a borrar huellas de la 

dictadura de Código Civil.  La objeción del nuestro, sin decirlo claro porque es 

vergonzante en lo confesional, es que la píldora es abortiva: una vez el óvulo fecundado 

por el insensato protozoo, deshacer esa química es ir a matar.  Y dice que la píldora debe 

someterse a las mismas leyes (que su Congreso congeló) del aborto quirúrgico. 

 Opto por creer que la vida es conservable a toda costa, pero que la combinación 

química involuntaria no lo es: no es consciente de sí misma ni de los otros; no ha creado 

su sensibilidad, y que la adolescente o la dama de alta alcurnia (no me impresiona sólo la 

juventud) tienen algún derecho sobre sí mismas.  Ah, creo sobre todo que el sexo es libre.  

Y no es una idea moderna: en mi infancia y mi juventud -no digo en mis tiempos, porque 

mis tiempos son éstos- se llamaba solamente "amor libre". 

 Todavía oigo por radio, en la emisión de Fina Rodríguez (SER, 1.30), la voz 

trémula de una muchacha de 15 años embarazada, y cuenta que sus padres la echarán de 

casa "porque son del Opus", que su profesor que la embarazó dice que el niño puede ser 

de otro cualquiera, que no se lo puede decir a su mejor amiga porque es hija de ese 

profesor, y que no la atienden en el centro de su barrio.  Todavía leo la noticia de la 

muchacha de 18 apaleada por su esposo porque no era virgen.  Pobres bestias represoras, 

supersticiosas, a las que la sociedad insiste en encargar la vigilancia de la familia: los 

padres, los maridos, o las madres, las esposas: ellas también maltratan cuando pueden. 

 El tema del amor libre y de la decisión de la mujer, y de la edad de amar, se podía 

medir con una curva gráfica: las sociedades a las que llamamos más atrasadas son las más 

crueles.  El islam es terrorífico y el judaísmo integrista, el catolicismo ha salido poco de 

sus hogueras y del encierro eterno en el convento: o la estocada del marido, España está en 

medio.  La España yanqui y vaticana. 

 



 

 

 

Portugal despenalizará el consumo de drogas a 

principios del próximo año 
Las penas de cárcel serán sustituidas por sanciones de carácter administrativo 
 

JAVIER GARCÍA, Lisboa Portugal despenalizará a principios del próximo año el 

consumo de drogas, siguiendo la tendencia de los países comunitarios más avanzados 

en la lucha contra las toxicodependencias.  El secretario de Estado de la Presidencia, 

Vitalin o Canas, confirmó a EL PAÍS que el proyecto socialista “descriminalizará”, el 

drogas, "es decir, no se perseguirá a los consumidores por vía penal, pero les serán 

impuestas sanciones adminiistrativas tales como multas, confiscación de bienes y la 

prohibición de ejercer determinadas profesiones". 

 

 Vitalino Canas explica que "el proyecto de ley, que ya ha sido discutido con el ministro 

de Justicia, será presentado en el Parlamento el próximo enero y, posteriormente, debatido 

por los colegios profesionales, como el de médicos, y los ministerios afectados, para ser 

perfeccionado antes de someterse a votación". 

 La ley será aprobada con total seguridad, debido a la mayoría prácticamente absoluta del 

grupo socialista (1 15 diputados, la mitad exacta de la Asamblea) que, además, contará con 

el previsible apoyo de los comunistas y el Bloque de Izquierdas. 

 El secretario de Estado de la Presidencia, encargado del área de drogas, precisa que el 

proyecto "no legalizará su consumo como se ha insinuado o trasmitido en algunos medios; 

simplemente pretende que los consumidores no sean perseguidos por los tribunales y 

lleguen a las cárceles, que se impulse la prevención de las drogodependencias".  Canas 

añade que aún está en fase de discusión si la ley afectará a todo tipo de drogas, duras y 

blandas como se pretende, o se planteará algún tipo de excepción".  Asimismo, el proyecto 

"penalizará administrativamente el consumo en lugares públicos, y probablemente en 

privados, aunque sea muy dificil de detectar.  En tal caso se plantea cómo se establecen los  

límites del consumo privado, y el efecto público si algún consumidor sale a la calle bajo 

efectos de alguna droga". 

 Canas explica que Portugal, según el último informe del Observatorio Europeo de las 

Drogas, no es uno de los países con altos grados de drogodependencias, al menos, entre los 

consumidores más jóvenes.  "Por el contrario, tenemos un cierto problema con la heroína, 

cuyo consumo parece ser más visible y problemático aquí, mientras el sida no ha 

aumentado en el último año y sus afectados son, en su mayoría, toxicodependientes”, añade 

Canas. 

 El Observatorio Europeo de las Drogas calcula que en Portugal hay unos 45.000 

consumidores de drogas ilícitas.  Actualmente la legislación portuguesa castiga severamente 

el consumo de drogas con penas de hasta tres años de cárcel, y las prisiones están repletas 

de toxicómanos y traficantes. 

 Por eso, otro de los objetivos del proyecto es reducir el número de reclusos consumidores 

de estupefacientes, de modo que reciban tratamiento en centros adecuados y se impulse 

correctamente la rehabilitación de los enfermos y su reinserción social. 



 

 

Números alarmantes 

 

Los números son alarmantes.El último informe del Defensor del Pueblo explica que 

cerca de un 70% de los reclusos portugueses (14.556 en 1989) son toxicodependientes 

declarados, un 1,1 % seropositivos, un 3% padece el SIDA y un 25,4% tiene hepatitis B o 

C. El titular de este organismo, Menéres Pimentel, considera "petrificantes" estos datos y ya 

recomendó al Gobierno de António Guterres "la despenalización del consumo privado de 

drogas". 

 El análisis de estos datos, a juicio de Menéres, debe obligar a abordar el problema de 

forma diferente.  "Por ello, he recomendado al ministro de Justicia la despenalización del 

consumo privado de estupefacientes y la creación en los establecimientos penitenciarios con 

instalaciones adecuadas para el tratamiento clínico de los toxicodependientes, para que los 

consumidores puedan beneficiarse de las máximas condiciones de higiene, como el uso de 

jeringuillas no utilizadas", señala Menéres. 

 El presidente portugués, Jorge Sampaio, impulsó el año pasado un amplio debate sobre 

una posible liberalización del consumo de drogas y que el Estado se concentre más en la 

prevención y rehabilitación, ya que las medidas represivas no reducen sensiblemente el 

problema. 
  

 

Pobres 
 

JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

 Así que no era una tregua, sino una excedencia.  Intentaron ganarse la vida de otro 

modo, compitiendo en igualdad de condiciones con las fuerzas políticas, pero se ve que 

les faltaba preparación.  No saben idiomas ni informática ni retórica ni oratoria, de manera 

que resultan un desastre a la hora de expresarse, de convencer.  Es dificil salir a la realidad 

en tales condiciones, por eso han regresado al delirio.  La muerte es la única empresa 

comercial en la que la excedencia no equivale a un autodespido.  Les han guardado el 

puesto de trabajo, el zulo, la capucha, la víbora.  Matar es más seguro y más sencillo que 

seducir al elector a base de neuronas, sobre todo si disparas en la nuca, si colocas la 

bomba en el supermercado.  Además, te dan el uniforme, lo que supone un ahorro en 

vestuario.  Y en identidad, porque debajo de la capucha no estás obligado a ser tú, sino 

cualquiera. 

 Y luego, que llegas a una hora decente a casa y puedes estar un rato con los niños.  

En la política convencional, hecha a base de ideas, además de la neuralgias propias del 

pensamiento, es que no tienes un horario fijo, una jornada.  Hay diputados que por unas 

cosas u otras comen siempre fuera.  Al pistolero, en cambio, le programan los crímenes 

con mucha antelación, de manera que si uno se organiza siempre queda tiempo para 

dedicarse a la ecología o al deporte.  Pero lo mejor de todo es la seguridad laboral.  En los 

últimos 30 años han quebrado otros negocios, pero el nicho (nunca mejor dicho) de las 

psicopatías nacionalistas sigue en alza.  Y es que las neuronas, una vez extirpadas, no 

vuelven a reproducirse. 



 

 Pero hay que extirparlas, claro.  Lo malo de las excedencias tan largas es que la 

gente se aburguesa.  "Qué absurdo era todo aquello de las bombas", nos decimos, en fin, 

ajenos a la problemática de un funcionariado que ha de ganarse la vida sin idiomas ni 

informática ni oratoria, un funcionariado que sólo ha estudiado danzas regionales, por 

favor, adónde van a ir con ese bagaje, pobres.  Asegura Otegi que ahora es cuando hay que 

estar a la altura de las circunstancias, como pidiendo que renunciemos a las neuronas de 

forma voluntaria, para no cabrearles.  Chico listo. 
 

EL PAÍS, 3 de diciembre 

 

 

VISTO / OÍDO 

 

Porno 
 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

El lector de otro periódico se queja de que no se ataque la pornografia: tan dañina.  

Será que no lo es.  El odio oficial a la pornografía viene de su excitación a la sexualidad: 

muchas personas la agradecen.  La excitación conducía al pecado: es lógico que los que 

creen en él la detesten.  No parecía el infierno, a pesar del horror descrito por sus criminales 

inventores, suficientemente restrictivo, y se amenazaba con espantos terrenales: al niño o la 

niña que se masturbase se le caerían las manos, se volvería tonto o manicomiable: 

tuberculoso.  La ciencia ayudó a esa barbarie. 

  Hoy parece que lo grave y digno de castigo es crear en un niño, o en un adulto, ese 

tipo de temores ante un impulso natural o corporal.  Se sabe que la masturbación no es 

perjudicial y que si hubiera otra vida probablemente no tendría la menor importancia.  Hay 

progresos lentos, principalmente en este siglo, desde Freud o Havelock Ellis y tantos otros, 

y con tantos escritores que sufrieron castigo por su inocencia llamada obscena: Lawrence y 

El amante de lady Chatterley o Miller y sus Trópicos.  Se debe distinguir entre la calidad de 

los dos que cito entre miles, el erotismo, y la baja pornografía.  No hay más diferencia que 

en cualquier género literario, y es mucho más ofensiva en la poesía y mucho más dañina en 

la filosofía.  Estimulantes: necesitamos mucho menos que el grano de arena que produce la 

perla en la ostra.  En tiempos, los mirones esperaban en las paradas de los tranvías para ver 

el incitante tobillo de la que subía al estribo.  La sabiduría de la mujer decente, digo- 

advirtió este raro misterio en torno a un hueso tan humilde, y acortó sus faldas: fueron las 

tobilleras, y la canción profética de la época advertía que las tobilleras serían después 

"rodilleras, musleras y algo más". 

  Lo peor de la pornografía es su tendencia al énfasis.  Su ficción consiste en una 

adhesión inquebrantable al tamaño y al número y la cantidad, que a quien la contempla le 

puede hacer pensar que es un minusválido sexual.  Es del mismo tejido que la anorexia.  No 

creo que sea peor que otros barroquismos: el de James Bond, su manera de ejercer la 

licencia para matar, o el de la fuerza de Popeye, o la capacidad de Tom y Jerry para 

reconstruirse después de un destrozo.  Pero si todo causa daños psicológicos es lógico que 

se desee prohibir también todo.  Que es donde se va.  Se empieza por hablar de la 



 

pornografía, que aún despierta tanto odio, o de la violencia, o de la sensibilidad del niño; y 

luego se nombra un ministro censor. 

EL PAÍS, 3 de diciembre. 1999 
 

 

 

 

Ignorancia 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 

 La noticia es que en la provincia de Granada el índice de analfabetismo entre la 

población gitana de dieciséis a treinta y cinco años es casi del sesenta por ciento: el 

58,25%, exactamente. ¿A qué país atrasado y miserable hay que ir para encontrarse con un 

pozo semejante de ignorancia, en qué tiempo de nuestro pasado más oscuro coincidieron 

esas cifras con las del analfabetismo general de la población? 

 Declara frívolamente la ministra de Educación [Esperanza Aguirre] que el año que 

viene [1998] cada niño tendrá en la escuela un ordenador, y resulta que una parte de la 

ciudadanía lo que necesita con urgencia es lo más antiguo, lo más elemental, no una 

pantalla de rayos catódicos o de cristal líquido, sino una pizarra (o un panel vertical de 

aprendizaje, según los expertos en pedagogía), una vieja pizarra colgada de una pared, con 

una breve repisa para las tizas y para el borrador, un pupitre, un cuaderno rayado, algunos 

lápices.  Justo entre los dieciséis y los treinta y cinco años alcanza un hombre o una mujer 

su máximo empuje en la vida, su más alta capacidad de descubrimiento, de acción, de 

plenitud, de dominio de las cosas.  Si sesenta de cada cien personas no saben leer ni 

escribir a esas edades están condenadas, ellas y los suyos, a una minusvalía irreparable, a 

una marginalidad tan fatídica, como los infortunios de las maldiciones antiguas. 

 Algunas veces, a los que defendemos la necesidad de la instrucción pública, los 

valores sobrios del saber, se nos atribuye desdeñosamente una sospecha de anacronismo: 

para una parte de nuestros conciudadanos más pobres, más apartados de los derechos y las 

ventajas que oficialmente nos pertenecen a todos, aprender a leer y a escribir es un 

objetivo que tiene los mismos rasgos de utopía y de urgencia que en los tiempos de las 

sublevaciones jornaleras.  Los viejos progresistas sabían que la escuela era sobre todo un 

instrumento de igualación social.  Para los gitanos de ahora, como para los pobres de 

siempre, el analfabetismo es uno de los aliados más eficaces del racismo. 

 

 

REVISTA DE PRENSA 

 
LIBÉRATION 

 

Injusticia 

 

 Si existe una realidad que contradice la beatífica imagen de la aldea global es la de 

la enfermedad y la muerte.  Tenemos un planeta reducido por la irresistible circulación de 

mercancías y capitales, del que el Mundial de fútbol (... ) es símbolo.  En una gran fusión 

fraterna., el mercado acercaría a los pueblos y los medios de comunicación unificarían la 



 

conciencia mundial.  Nada más falso; la globalización no trae la felicidad: el viaje mortal 

del virus del sida cuenta la historias de una siniestra injusticia. Cuando todas las 

autoridades sanitarias daban la señal de alarma, cuando la epidemia tomaba un camino 

horriblemente previsible, la comunidad internacional (...) ha dado el espectáculo de una 

acción diabólicamente selectiva.  En Occidente, gracias a una movilización financiera, 

militante y científica sin precedentes, la medicina frena el mal y (...) consigue progresos 

extraordinarios. (... ) Mientras tanto, en los países pobres, los simples gestos de 

prevención no logran difusión.  Por no hablar de los medicamentos, que una 

discriminación financiera mortal prohíbe a tres cuartas artes del planeta.  La cifra de 

muertos se estabiliza en el Norte mientras explota en el Sur, condenando a millones de 

personas.  Culpamos al desarrollo desigual, a la impericia de los Estados del Sur, minados 

por la abulia y la corrupión, la fatalidad y la miseria. (...). Es cierto.  Pero a quien observe 

con perspectiva esta historia, esos argumentos le aparecerán como lo que son: la máscara 

de la buena conciencia de los ricos.  
París, 30 de junio de 1999 
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Mundialización y 

posmodernidad 

 

JOSÉ VIDAL-BENEYTO 

 

 Vivimos tiempos posmodermos.  En ellos, se nos dice, las cosas suceden porque sí, 

bien para unos, mal para otros, con rupturas y accidentes cuyas causas apenas conocemos 

y que poco podemos hacer para evitar.  Zarandeados entre lo arbitrario y lo ineluctable, 

destinados a la insignificancia, elegidos del placer, lo más higiénico es entregarse al dulce 

fatalismo de la pasividad, retiramos a nuestro huerto personal y olvidamos de cualquier 

quehacer común que es siempre irrelevante y en ocasiones perverso. 

 Descalificados el orden social y sus actores colectivos por totalitarios y 

disfuncionales, se atribuye a la mano invisible del mercado el protagonismo en exclusiva 

de los grandes aconteceres contemporáneos y en especial la mundialización de sus 

procesos más determinantes. 

 La globalización aparece como la consecuencia natural de una evolución imparable 

de la realidad socioeconómica de la segunda mitad del siglo XX, y no como lo que es, el 

resultado producido por la confluencia de la lógica tecnológica dominante y una 

determinada opción económica -la financiera- gracias a la acción concertada de las 

multinacionales para llegar a ese fin. 

 Una mundialización que algunos califican de feliz porque indudablemente para ellos 

lo es.  En 20 años, la rentase per cápita mundial se ha triplicado y el PIB de nuestro 

planeta se ha multiplicado por seis, pero la consecuencia ha sido que el 80% de ese PIB 

esté en manos del 20% de la población del mundo y que 258 millonarios dispongan de una 

renta anual superior a la renta conjunta del 45% de los habitantes de la tierra.  Las 

naciones pobres, a principios de los setenta, poseían el 4,9% de la riqueza mundial; hoy, 



 

ese diferencial no llega al 3,5 %.  Los efectos de la mundialización y de la deflación 

competitiva están  siendo devastadores. 

 El PNUD afirma que, en la década de los ochenta, más de 1.000 millones de 

personas han sido condenadas a la miseria. En Brasil, en estos años de su espectacular 

recuperación financiera, la mortalidad infantil ha pasado del 46 al 68 por mil, el 

presupuesto federal para la educación ha disminuido del 6% al 2,7%, la asistencia 

sanitaria ha perdido mucho en capacidad y en eficacia, y el aumento de la criminalidad ha 

sido impresionante. 

 La prospectiva económica de la mundialización no puede ser más inquietante: el 

PIB mundial se duplicará en los próximos 25 años, pero el porcentaje de ese PIB que les 

corresponderá a los países más pobres no llegará al 0,3%. 

 Según los datos de siniestralidad automovilística que conocimos la semana pasada, 

el porcentaje de accidentes es ocho veces superior en los países en desarrollo al de los 

países desarrollados, y las cifras que nos llegan estos días desde Ginebra en relación con el 

sida son impresionantes: más de seis millones de personas contrajeron el virus en 1997, de 

los cuales más del 80% en los países en desarrollo, y de ellos casi el 90% no tienen accesó 

a la necesaria asistencia sanitaria.  Todo ello prueba la creciente desigualdad de las 

condiciones de vida en los países pobres y en los ricos. 

 Por lo demás, el paisaje desolador de los derechos humanos en los países del Tercer 

Mundo confirma en negativo la relación entre democracia y desarrollo que establecía la 

ciencia política de los cincuenta.  Lo que no es producto del azar sino obligado corolario 

del recorte de la ayuda humanitaria y de la cooperación al desarrollo que impone la 

competitividad dentro de la mundialización. 

 En 1997, los países del Tercer Mundo recibieron el 2% menos de ayudas públicas y 

privadas que en 1996.  Ese mismo año, los países industrializados miembros de la OCDE 

redujeron al 0,22% de su PNB el volumen de la ayuda, que hasta entonces era del 0,33%.  

Frente a la petición de la ONU de que se consagre al menos el 0,7% del PIB a la 

promoción de los países menos desarrollados -que tan admirablemente reivindica la 

plataforma española-, Estados Unidos, que se limitaba al 0,12% lo ha achicado hasta el 

0,8. 

 A los mundializadores felices y posmodermos habría que cantarles lo de "Tout va 

très bien, Madame la Marquise... ", a ver si dejan de tomarnos el pelo. 

 

 

14 de enero de 2000, diario El País 

 

El dinero 
 

JUAN JOSÉ MILLAS 

 

 Creíamos que el 65% de cada uno de nosotros era agua y resulta que no, que es 

coca.  Casi el 70% de los billetes de curso legal tiene restos de esta droga.  En cierto modo 

es como si acabáramos de descubrir que también el dinero posee un lado oscuro, un 

subconsciente que influye en su comportamiento inversor y que explicaría alguna de sus 

veleidades.  Nosotros ignorábamos por qué hacíamos las cosas hasta que Freud descubrió 



 

ese espacio inmaterial desde el que recibimos órdenes.  Puede que ahora entendamos 

también por qué el dinero actúa de forma tan loca, sobre todo cuando sus intereses entran 

en conflicto con los nuestros.  Es duro dejar de creer en los Reyes Magos, pero crecer 

también tiene sus ventajas.  Creíamos que el dinero venía del Estado como los niños de 

París, y resulta que no, que viene de la coca, al menos en una cantidad cercana al 70%, 

más de la mitad. 

 Ahí está la razón de que no se legalice la droga.  De hecho, tampoco está legalizado 

el subconsciente.  Hay asuntos de naturaleza clandestina. La mayor parte del dinero que 

usted y yo ganamos con tanto esfuerzo, pues, pasa previamente por las ventanillas del 

narcotráfico, lo que significa que gran parte de la realidad desaparecería de un plumazo 

con su legalización.  Así, del mismo modo que sin subconsciente nos quedaríamos en 

nada, sin estupefacientes se desvanecería el 70% de la banca, de las cárceles, de los 

complejos turísticos, de la industria del automóvil, de los yates.  Hasta el Ministerio del 

Interior correría el peligro de convertirse en una tienda de ultramarinos con la muerte de 

esa industria ilegal que, sin embargo, es el motor del mundo, o de su 70%. 

 Lo que no entendemos es por qué las autoridades no nos dicen la verdad.  Ya 

sabemos que los niños no vienen de París.  Podemos soportar que el dinero no venga del 

Banco de España o del de Inglaterra.  También nosotros, cuando venimos del burdel, 

decimos que venimos de la iglesia.  Nada es lo que parece, en fin.  El 70% del dinero 

invertido por las autoridades en la lucha contra la droga procede de la coca.  Lo que tiene 

su lógica y su falta de lógica. O sea, que se trata de una información neuroléptica, que no 

sé qué significa. 

 

VISTO OÍDO 

Los inmunes 

EDUARDO HARO TECGLEN 

Pinochet está enfermo: los ingleses de la "tercera vía" (antes, laboristas) saben que 

su salud no resistiría un proceso.  Lo devuelven a Chile, donde los dos candidatos de las 

elecciones piden que se le juzgue allí.  No veo por qué su salud resistirá mejor un juicio en 

Chile que en España. Quizá sentirse sobre su tierra le mejore, como al gran vampiro 

Drácula, con quien tiene otros parecidos, que se llevaba a Londres tierra de Transilvania, 

para morder a gusto.  Su aventura ha servido para algo.  Una, como amenaza contra todas 

estas. bestias.  Otra, para saber que son realmente impunes o inmunes, exentos de ciertos 

cargos o penas. 

Los matices son sólo interesantes en el mundo del idioma nebuloso de hoy.  

Inmunidad tiene Yeltsin: se la dio por decreto Putin al quitarle de en medio en su golpe de 

palacio.  Y también el presidente Chirac, dada por el Supremo: algo no estuvo muy claro 

cuando fue alcalde de París, pero se librará de ello por su inmunidad.  Y Köhl.  El ejemplo 

vivo de Europa y de la reconstrucción de Alemania, el buen cristiano demócrata, se llevó 

dinero de un traficante de armas.  No le imaginen ustedes en la cárcel ni por un momento. 

 Los generales mueren en la cama, se titulaba una novela, creo que trotskista; la publicó 

la editorial Signo de antes de la guerra, de cuando los pensamientos, las políticas, las 

ideologías y los ideales se discutían para generar un futuro: o sea, antes de que se viera que 

el futuro no es del hombre de la calle.  Los dictadores van tranquilos al cementerio de los 

elefantes.  Hay que tener mala suerte para que le pase a uno lo de Ceausescu, a quien ahora 



 

echan de menos en una Rumania destrozada por el capitalismo balcánico.  Stalin murió en 

la cama; Franco, entre el brazo de santa Teresa y el equipo médico habitual.  Pinochet va a 

la suya.  Lo de Hitler y Mussolini fueron cosas de guerra: no pudieron llegar a la Argentina. 

 Lo que queda de moraleja es interesante.  No ya la advertencia para el tirano, sino todo 

lo contrario.  Y un descubrimiento: hay mucha gente en gobiernos, universidades, fiscalías, 

radios, púlpitos y bancos de la calle que defiende a Pinochet con diversos pretextos, muchos 

de extraterritorialidad o de edad.  Son los fascistas.  Están en todas partes.  Podrían haber 

dejado pasar el tema, porque les da igual lo que le ocurra al viejo: lo sacan a la luz y gritan 

porque aprovechan para proclamar la vitalidad fascista.  Hay que contar siempre con ellos. 

(En el mismo día: un hombre, condenado a seis meses de cárcel por robar dos coca-colas en 

una iglesia). 

 

 

Vuelta a las andadas 

 

JAVIER PÉREZ ROYO 

 

 La Constitución de 1978 ha iniciado el quinto ciclo de nuestra historia 

constitucional contemporánea.  Y lo ha hecho rompiendo radicalmente con la tradición 

constitucional española anterior. 

 Los cuatro cielos anteriores habían tenido una estructura similar.  Todos empezaban 

con un impulso de cambio liberal, progresista, de izquierda, que tenía una duración muy 

breve, y continuaban con una reacción conservadora de duración larga.  Así ocurrió en el 

ciclo que se inicia con la Constitución de Cádiz de 1812, anulada por Fernando VII en 

1814.  Así ocurrió con la Constitución progresista de 1837, revisada en clave 

conservadora por la de 1845.  Así ocurrió con la Constitución de 1869 resultante de la 

gloriosa de 1868, sustituida por la Constitución canovista de 1876. Y así ocurrió con la 

Constitución de 1931, destruida por la Guerra Civil y sustituida por las Leyes 

Fundamentales del régimen del general Franco.  Todas las Constituciones españolas 

anteriores a la de 1978 resultantes de un proceso constituyente genuino no han tenido 

apenas vigencia.  Su duración ha sido insignificante. 

 La historia constitucional de España ha sido, por tanto, una historia reaccionaria en 

el sentido literal del término.  Ha sido la historia de una reacción conservadora de la 

derecha española, que de manera más o menos brutal ha intentado, y en buena medida 

conseguido, monopolizar no sólo la dirección, sino la definición política del país.  La 

derecha española no ha tolerado que hubiera otra visión política de España que no fuera la 

suya. Ésta ha sido la esencia del nacionalismo español, que, justamente por eso, por ser un 

nacionalismo exclusivamente de derechas, ha sido un nacionalismo brutal y débil.  

Solamente podía imponerse por la fuerza, porque su capacidad de convencer y de integrar 

era escasísima. 

 Con esto es con lo que teníamos que romper en 1975 a la muerte del general Franco.  

Teníamos que acabar con la repetición de ese ciclo infernal de nuestra historia anterior, 

que había conducido a que ninguna Constitución fuera aceptada por el conjunto de la 

sociedad española, sino únicamente por una parte de la misma.  La Constitución no podía 

ser de nadie, para que pudiera ser de todos. 



 

 Y eso es lo que real y efectivamente se consiguió en la transición: hacer una 

Constitución española, en la que pudiera reconocerse la inmensa mayoría de la población.  

Así se procuró que fuera en el proceso constituyente propiamente dicho, y ahí están las 

actas de los debates parlamentarios como prueba, y así se ha procurado que fuera a lo 

largo de los algo más de veintiún años desde su entrada en vigor del 29 de diciembre de 

1979.  En ningún momento a lo largo de estos años la Constitución ha sido un elemento 

de división entre los españoles.  Todo lo contrario.  La función integradora que en la 

teoría constitucional se le asigna como uno de sus primeros cometidos a un texto 

constitucional lo había conseguido la Constitución de 1978. 

 ¿Es con esto con lo que se quiere acabar con la segunda transición? ¿Estamos 

asistiendo a un nuevo intento de la derecha española de definir políticamente España de 

manera exclusiva y excluyente?  Creo recordar que fue Juan Luis Cebrián quien, cuando 

José María Aznar puso en circulación el término "segunda transición", comentó que le 

sonaba más que a renovación del espíritu que había presidido la transición, a una "vuelta a 

las andadas" de la derecha española.  Y desde luego, todo lo ocurrido desde la investidura 

de José María Aznar como presidente del Gobierno apunta en esa dirección.  Y desde que 

se ha abierto de facto la campaña electoral, todavía más.  La combinación de ceder a los 

partidos nacionalistas antes de la investidura y antes de cada aprobación de los 

Presupuestos Generales de cada año lo que hiciera falta con tal de mantenerse en el poder, 

con el ataque brutal a dichos nacionalismos desde que estamos en campaña electoral, 

apropiándose de la Constitución como arma arrojadiza contra todos, es lo más contrario al 

espíritu con que se aprobó y ha estado vigente la Constitución de 1978. 

 ¿Piensa el PP que con la vuelta a las andadas de lo que ha sido la posición 

constitucional de la derecha española de siempre puede ganar unas elecciones? 

 

 

14 de enero de 2000 
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Poco y demasiado 

 

FERNANDO SAVATER 
 

Hace unas cuantas semanas –parece que ha pasado un siglo- los ciudadanos 

españoles con menos horizonte financiero incorporamos a nuestro vocabulario una nueva 

fórmula de magia económica: stock options.  Gracias a este invento milagroso de la 

ingeniería especulativa, del cual ni siquiera habíamos oído nunca hablar la mayoría de 

nosotros, un puñado de los principales accionistas de la compañía Telefónica -incluido su 

presidente- vieron incentivada su fidelidad a la empresa repartiéndose algo así como 

cuarenta mil millones de pesetas.  Para colmo de maravillas, esta compañía que tan 

impresionantemente rentable se ha revelado para unos cuantos resulta ser una antigua 

empresa estatal recientemente privatizada.  Cuando aún estábamos reponiéndonos de la 

impresión producida en el ciudadano medio por tan lucrativo prodigio, aparece en la 

cotización bursátil la empresa Terra -dedicada por lo visto a centralizar el acceso a Internet 

en lengua española- y a las pocas horas de nacer produce a media docena de sus fundadores, 

gracias al afortunado manejo previo de informaciones privilegiadas, otra ganancia 

espectacular de miles de millones de pesetas... en un abrir y cerrar de Bolsa.  No cabe duda 

de que los arcanos de la economía, a la que Carlyle calificó algo apresuradamente como 

"ciencia lúgubre", no resultan precisamente tales para quienes dominan su mecanismo y 

más bien tienen que ver con la multiplicación asombrosa de panes y peces que antes se 

consideraba sólo al alcance de algún Dios hecho hombre. 

 Todos estos fenómenos de parapsicología financiera son al parecer perfectamente 

legales y protestar contra ellos por lo tanto equivale a subvertir el orden establecido.  Pero, 

legales o no tan legales, ¿qué consideración ética merecen?  Supongo que ello depende 

principalmente del tipo de ética que sostenga cada cual.  Desde los orígenes de nuestra 

tradición moral conocemos doctrinas éticas que han condenado toda forma de especulación 

económica, el préstamo con intereses, la usura y cualquier otra forma de lograr que el 

dinero se aumente a sí mismo "por sí solo", sin la mediación del trabajo ni producción de 

bienes tangibles.  Ya Aristóteles, nada menos, advertía en su Política que el dinero se 

inventó para el intercambio comercial y que cuando la ganancia procede del propio dinero 

en forma de interés se lo está utilizando de forma "antinatural".  La moral fraterna de los 

primeros cristianos y el pensamiento escolástico medieval refuerzan, agravándolo con 

amenazas teológicas, este punto de vista.  Santo Tomás condenó la usura y estableció que el 

derecho de propiedad tiene límites: la gran abundancia de riqueza sólo se justifica 

moralmente cuando se emplea en remediar la indigencia de otros e incluso sostiene que es 

lícito que cualquiera alivie su necesidad urgente y manifiesta apoderándose –abierta o 

secretamente- de lo que a algunos les sobra. 

Pero después llegó el protestantismo y con él empezó realmente la era de las grandes 

finanzas bendecidas por la buena conciencia.  Sin duda la Iglesia medieval estaba de facto 

al lado de los ricos pero al menos no los convertía en líderes morales y seguía beatificando 

compensatoriamente el sufrimiento de los pobres.  Hasta que no apareció el repelente 

Calvino nadie se atrevió a decir que Dios mostrase predilección por los millonarios: pero el 

dictador ginebrino se burló de las cautelas económicas de Aristóteles y santificó la 



 

utilización del dinero como capital invertido que se las arregla para trabajar para su propio 

aumento.  Ya conocemos la importancia que Max Weber concedió a este giro copernicano 

en la formación del sustrato ideológico que permitió la expansión capitalista. 

El nuevo evangelio calvinista -"benditos sean los ricos y especuladores, porque de 

ellos serán los mayores beneficios en la gran Bolsa celestial"- encontró su parroquia más 

entusiasta en los incipientes Estados Unidos de América.  Frente a la opinión aristotélica y 

tomista de que había algo indecente en que el simple paso del tiempo sirviese para 

multiplicar el dinero, Benjamín Franklin estableció sin rodeos que "time is money", lo cual 

quería decir que la persona moralmente sana debía procurar emplear de la manera más 

remunerativa tanto el uno como el otro.  Pero ni siquiera él llegó tan lejos como el 

reverendo Thomas P. Hunt, que escribió en 1863 El libro de la riqueza para demostrar 

según la Biblia que el deber de todo hombre es enriquecerse y que el pecado original del 

perezoso Adán en el paraíso fue desatender irresponsablemente sus negocios.  Con razón el 

perspicaz Alexis de Tocqueville constató en su análisis de la democracia americana que "el 

amor a la riqueza ha de encontrarse, sea como motivo principal o accesorio, en el fondo de 

todo lo que hacen los americanos".  No hace falta insistir en el éxito crecientemente 

universal de esta moderna doctrina de salvación... 

Sin embargo, incluso en tales planteamientos nunca se rompió del todo la 

vinculación legitimadora entre las ganancias económicas y la producción de bienes o 

servicios de utilidad social.  Ni tampoco cierta mesura o proporción entre los beneficios del 

empresario -que por otra parte no dejaba de concebirse a sí mismo primordialmente como 

un trabajador más- y los de cualquiera de sus empleados.  Los mecanismos protectores del 

Estado de bienestar, cuyo promotor fue Bismarck frente a Marx, reforzaron a finales del 

pasado siglo este equilibrio entre los diferentes niveles de la jerarquía capitalista.  El 

director de la fábrica era sin duda más rico pero no infinitamente más rico que el obrero, 

quizá sólo quince o veinte veces más, como todavía ahora resulta serlo en Japón o -con 

mayor desproporción- en Alemania.  Sin embargo actualmente el alto ejecutivo 

estadounidense gana doscientas y hasta trescientas veces más que un trabajador medio de su 

país (¡por no comparar sus ingresos con el salario de otras latitudes menos afortunadas!).  

Esta tendencia se generaliza también en Europa.  El creciente deterioro y la progresiva 

privatización de los mecanismos de seguridad social agravan estas escandalosas 

disparidades.  Pero el sueldo elevadísimo de los ejecutivos mejor pagados no es nada si se 

lo compara con lo que puede ganar en un "pelotazo" afortunado un especulador bursátil tipo 

Georges Soros o el avispado beneficiario de alguna stock option entendida como 

recompensa política... 

 Desde un punto de vista estrictamente moral, lo más grave es que la desigualdad 

desaforada parece despertar en el común de los ciudadanos de los países desarrollados más 

envidia que escándalo (o un escándalo razonado como si fuese producto de la envidia y no 

de ninguna concepción más justa). Por lo visto hemos tenido mala suerte y resulta que 

Calvino, el más antipático de todos los maestros morales que en el mundo han sido, ha 

terminado triunfando plenamente, al menos en el terreno económico. Pero aun así sería 

oportuno hacer dos consideraciones no tanto estrictamente éticas sino más bien políticas 

(¿se acuerdan de cuando la reflexión política no era una tarea imposible o denigrante sino 

propugnadora de valores no menos respetables que los demás?). En primer lugar, por 

mucho que la mayor abundancia de unos pueda deberse a su iniciativa o dones individuales 



 

(aunque mi opinión personal es que la extrema opulencia nunca se debe a las cualidades 

que uno tiene sino a aquellas, comúnmente consideradas escrúpulos, que nos faltan) no 

conviene olvidar dque toda  riqueza económica es fundamentalmente social. Nadie se 

enriquece más que en la sociedad y  merced a mecanismos sociales: por tanto, cualquier 

ganancia cuya desmesura la lleve a desentenderse de sus obligaciones sociales opera con 

una falta de realismo que antes o después tiene que revelarse suicida. En segundo lugar, está 

comprobado que los países más seguros son precisamente los más equilibrados , si se 

prefiere, los más justos. Sólo se puede aumentar la seguridad dentro de una nación y en el 

mundo potenciando mayor justicia. El camino contrario lleva a vivir en donde unos pocos 

deben dedicar todo su tiempo a acorazarse contra los depredadores y a vivir en fortalezas 

recelosas y feroces mientras a otros muchos no se les ofrece más salida de la miseria que 

incorporarse a mafias o desahogarse con el terrorismo urbano. Lo ocurrido en la cumbre 

comerial de Seattle es una ligera señal de alarma que encuentra mil confirmaciones ya casi 

endémicas desde América Latina y Oriente Medio hasta Rusia. 

 ¿Qué dice entonces la ética de quienes no se resignan al calvinismo, sin renunciar 

por ello a la modernidad desarrollada? Pues quizá que urge revisar el egoísmo meramente 

acumulativo y adquisitivo basado en que es mejor distrutar lo suficiente que perder la vida 

defendiendo con uñas y dientes lo demasiaado contra quienes tienen poco o nada. Y 

comprender que nadie puede interesarse racional y cuerdamente por sí mismo 

desinteresándose de todos los demás...sobre todo en este mundo ya globalizado donde 

vivimos en una tribu de más de seis mil millones de personas.  



 

EL ´CASO PINOCHET`                                                                        EL PAÍS, viernes 14 de enero de 2000 

 

Pobre Chile, 

es tu cielo azulado... 

 
LUIS SEPÚLVEDA 

 
 "Puro Chile es tu cielo azulado...... así reza el primer verso del himno nacional chileno, pero 

todo lo que ha ocurrido desde el aciago 11 de septiembre de 1973 hasta el 11 de enero de 2000 ha 

borrado definitivamente el color azul del cielo chileno. 

 A dos días de la segunda vuelta de la elección presidencial, la tercera desde que la dictadura 

dejó el poder, el panorama se presenta tan borrascoso que ya no se sabe si la antigua costumbre 

vertical de la lluvia soportará las perversiones y empezará a llover hacia arriba o hacia los lados, o 

si lloverá agua o si lloverá basura.  El reciente anuncio del Ministerio del Interior británico que 

libera a Pinochet permite suponer que ocurrirá lo último.  De tal manera que el senador vitalicio 

puede volver y su retorno se anuncia justamente en vísperas de eleccion presidencial. Lagos y 

Lavín, los dos candidatos, deben hacer urgentes cálculos para medir los beneficios traducidos en 

votos del anunciado regreso, pero, ¡pobre Chile!, el único beneficiado es el sátrapa. 

Lavín, el candidato de la derecha -esa derecha que jamás dejó de ser cerril, facistoide, cavernaria-, 

en un esperado golpe de efecto decide que el tiempo del pinochetismo pertenece al pasado y ofrece 

un futuro sustentado en la apremiante necesidad de olvidarlo todo, de una vez y para siempre, 

incluyendo a la dictadura que aplaudió, con la que colaboró y de la que fue cómplice, porque la 

mayor expresión de complicidad con lo abyecto es la omertá, el silencio calculado de los usureros 

de la política.  En un país como Chile, en franco retroceso cultural, el discurso demagógico que 

ofrece soluciones fáciles y desdeña la complejidad social encuentra oídos receptivos y se 

autoconvence de representar una alternativa. 

 Pero una alternativa, ¿a qué?  El candidato de la coalición gobernante -la Concertación por la 

Democracia-, Ricardo Lagos, luego de obtener una amarga victoria mínima en la primera vuelta 

electoral, lejos de revisar los errores de su campaña, recurre a la misma táctica de su oponente, 

desdeñar la complejidad, y se entrega de lleno a las promesas tales como terminar con el paro, la 

delincuencia o la amenaza de la inflación, sin considerar que los destinatarios de su discurso no 

cesan de preguntarse: ¿y por qué no solucionó todos esos problemas desde su poder ministerial, de 

líder de la Concertación? ¿O es que recién los descubre? 

 Una mínima coherencia de hombre de izquierda le habría indicado que el magro resultado en 

las urnas era la expresión de un descontento que va más allá de lo inmediato, y que no se soluciona 

con promesas sobre lo inmediato.  La respuesta debió buscarla en la carencia ética del Gobierno de 

la Concertación, y en su incapacidad para criticar esa situación. 

 Lagos, y todos los personemos de la Concertación, saben que la dictadura no fue derrotada 

solamente en las urnas, sino que, durante muchos y largos años, cada día, cada noche, las protestas 

sociales, a pesar de la represión criminal del fascismo chileno, le quitaron el sueño y la paz al 

dictador.  Los que hicieron oposición, abierta resistencia, pacífica y armada, pusieron los muertos.  

Luego, la inteligencia política negoció con la dictadura. 

 Algún día se "desclasificarán" ciertas memorias y entonces sabremos en qué consistió la 

negociación con Pinochet.  En ese país sin memoria, se intuye que se garantizó la preservación de 

un modelo económico sustentado en el darwinismo social y la negación de todas las conquistas 

laborales.  Se intuye que se acordó terminar con cualquier expresión de prensa opositora a la 

dictadura, así ocurrió con Análisis y La Época, en liberalizar la libertad de expresión dejándola 

finalmente como propiedad de dos grupos afines al modelo económico. 



 

 Lo que ni siquiera se intuye -por evidente fe en la decencia- es que, por ejemplo, las 

sistemáticas negativas del presidente Frei a recibir a los familiares de los desaparecidos, el gran 

drama chileno, sea también parte de los acuerdos que posibilitaron el inicio de la curiosa transición 

chilena a la democracia. 

 Entre otras cosas, los ochocientos mil chilenos que no acudieron a votar se preguntan: ¿Qué 

llevó a hombres como el ex canciller Insulza y el actual canciller Valdés a sumir una defensa tan 

apasionada de Pinochet? ¿De verdad creían en el discurso repugnante y patriotero que aludía a la 

defensa de la soberanía? ¿De verdad pensaron alguna vez en la eventualidad de juzgar a Pinochet 

en Chile? 

 ¿Un juicio a Pinochet en Chile, con esa misma justicia que, a menos de veinticuatro horas de 

aparecido el Libro Negro de la Justicia Chilena, encarceló al editor, al gerente de la editorial, 

requisó, prohibió el libro, y obligó a su autora, la periodista Alejandra Matus, a buscar asilo en los 

Estados Unidos? 

 A menos de una semana de la segunda vuelta electoral y buscando explicaciones para la 

amarga victoria, Claudio Tironi, el principal estratega de la candidatura de Lagos, culpa al juez 

Baltasar Garzón por la debacle y lo llama "jefe de la campaña de Lavín". Por su parte, Juan 

Antonio Coloma, portavoz de Lavín, profundiza la opinión de Tironi: "El juez Baltasar Garzón 

sepultó el esfuerzo de renovación de la izquierda.  Muchos chilenos se encontraron, tras la 

detención de Pinochet, con una izquierda vinculada a los movimientos extranjeros y dispuesta a 

entregar porciones de soberanía nacional por satisfacer sus deseos de venganza".  El poeta Nicanor 

Parra escribió una vez: "La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas". 

 Es indudable que Pinochet pesó y pesará en el resultado de las elecciones, porque su figura 

garantiza la permanencia en el poder de los dirigentes más mediocres que haya dado la política 

chilena, tanto de la Concertación como de la derecha.  Ninguno de ellos se atreverá a dar el paso 

ético que reclama la sociedad chilena, estupefacta e inerme ante la impunidad de un modelo social 

excluyente que deja en manos del mercado todas las decisiones, y que todo lo justifica para bien 

del mercado. 

 Según la decisión del Ministerio del Interior británico es posible que Pinochet regrese a Chile 

liberado por razones humanitarias y las esperanzas de las víctimas, de los familiares de los 

desaparecidos, de las organizaciones defensoras de los derechos humanos se vean frustradas.  Esto 

sería el gran triunfo de la impunidad, sembraría el peligroso precedente mediante el que cualquier 

sujeto responsable de crímenes contra la humanidad podría alegar problemas de salud para invocar 

razones humanitarias y eludir así la acción de la justicia. 

 Pinochet, si regresa a Chile, lo hará como un triunfador, recibirá los honores de vencedor, de 

guerrero invicto que nunca ha merecido y permanecerá hasta el día de su muerte como protagonista 

del devenir político chileno. 

 Sólo un ingenuo o un timador podrían suponer que abandonará voluntariamente su escaño de 

senador vitalicio, pues para ello se precisa de una reforma constitucional y, en el hipotético caso 

que esto sucediera, significaría para Pinochet el riesgo de perder el fuero que lo hace inalcanzable 

para la justicia chilena. 

 Pobre Chile, condenado a soportar una lluvia de basura. 

_____________________________ 

Luis Sepúlveda es escritor chileno. 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Jueves, 27 de enero de 2000  

 

A beber 
MARUJA TORRES 

 

 Soy una perfecta imbécil. O una ilusa, como ustedes prefieran. O las dos cosas, qué 

más da.  El caso es que iba yo caminando confiadamente hacia uno de mis quioscos 

predilectos (tengo uno para los diarios y otro para las revistas; con el vendedor del 

primero hablo de climatología y de perros; con el del segundo, de cine y política), cuando 

vi de refilón una de las noticias que aquel día algún cotidiano (creo que éste, para qué les 

voy a engañar) había decidido destacar.  "España acapara el catálogo de martinis del siglo 

XX", leí.  Me puse como una moto.  Eufórica.  Llena de confianza, por fin, en mi país.  

Martini, en su modalidad dry, imaginé, llena de sensaciones encontradas (¿limón, 

aceituna?). 

 Cuando tomé el apreciado ejemplar entre mis guantes, comprendí que no sólo 

necesito reajustar mis gafas a mis dioptrías reales sino, sobre todo, un mayor acoplamiento 

de mi ser íntegro a la realidad propiamente dicha.  Pues lo que el titular decía -mejor 

dicho, rezaba- era que "España acapara el catálogo de mártires del siglo XX".  Hay que 

giodersi, que diría Giordano Bruno. 

 Ahora que estaba a punto de reconciliarme con la idea de ir al cielo, dado que según 

el Papa no existe, resulta que, en el suponer de que una parte de mí hubiera actuado 

santamente (hace décadas que mis manos no se hablan, así que igual la derecha ha estado 

distribuyendo bondades mientras la izquierda iba a lo suyo), mi almita veríase obligada a 

transitar por entre una verdadera aglomeración de mártires de la cruzada pillados en hora 

punta.  Se me circuncidan los pelos, sólo de pensarlo. 

 Y soy doblemente tonta porque tenía que habérmelo figurado.  Desde hace poco, se 

repiten por doquier términos antiguos y muy propios de la carcundia nuestra.  Honor, 

valor, conquista de América (Rodríguez Galindo dixit), "héroes de España" (el ex guardia 

civil Velázquez Soriano ha dicho).  Y luego está el detalle de la bufanda de José María 

Aznar.  Esa bufanda bien anudada, disciplinadamente ceñida al cuello, que el presidente 

luce en invierno, símbolo sin duda de un hombre de bien de los que llenaban de orgullo a 

las madres de antaño. 

 ¿También querrá convertirnos en mártires?  Por si acaso, ya me estoy preparando 

una jarra de dry martinis. 



 

VISTO / OÍDO 

Mártires 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 España tiene pendientes de beatificación 10.000 mártires: y eso que la Iglesia 

católica sólo cuenta los suyos.  Esos espíritus han esperado, desde la guerra, más de 60 

años.  Guerra, no: cruzada.  Lo proclamó el Vaticano, solicitado por la fe iracunda de los 

obispos.  Si la Iglesia pensara en los mártires que causó la cruzada y la poscruzada, hasta 

seis o siete años después de supuesta la paz, el número sería triplicado.  Un exceso.  Y no 

sería conveniente que se encontraran.  Podría empezar allí otra cruzada contra la reforma 

agraria republicana en los verdes pastos del edén. 

 Sin embargo, es siempre conveniente ver el otro lado de las cosas, aunque sea 

perjudicial para quien lo hace.  La ONU acaba de prohibir -en la nula medida de sus 

posibilidades- que los menores de 18 años sean soldados: debería antes prohibir que 

fueran víctimas de los otros soldados: de las minas, o de los proyectiles inteligentes.  

Niños colaterales.  Antes de prohibir que trabajen o se prostituyan, deberíamos prohibir 

que pasaran hambre, frío y miseria: y persecución de los policías, los parapolicías, los 

soldados adultos; de los padres y las madres, víctimas a su vez de sus padres y sus 

guardias.  Las caras de los dos santos niños birmanos gemelos, de 12 años, con fusil y 

cigarrillo, recorrió televisiones y periódicos.  Era espeluznante.  No tanto como la 

siguiente: 10 cadáveres de los guerrilleros asesinados por los tailandeses de un tiro en la 

nuca tras rendirse.  Los gemelos están considerados inmunes, en estado de gracia, por su 

secta guerrillera que se llama el Ejército de Dios (todos se han llamado así: Gott mit uns, 

en la hebilla de los nazis). 

 Tratándose de protestantes, inquietan menos.  Uno se llama Lutero: se lo habrá 

merecido.  Otra cosa son los niños-lama que los tibetanos se llevan del mundo porque en 

ellos hay una reencarnación de un lama muerto: a ésos les amamos porque se oponen a 

que los chinos ocupen su país, y los chinos son tenidos comúnmente por comunistas.  La 

Iglesia sacó la Cruzada de los niños para combatir en Tierra Santa: murieron de hambre 

en el camino, fueron sodomizados, esclavos de los turcos, eunucos.  Eso sí: mártires.  

Cuando se trata de infieles, rojos o chinos, hasta los niños son necesarios.  Y las mujeres. 

Recuerdo la polémica cuando se admitieron mujeres en la policía municipal: ellas no 

debían llevar pistola, decían.  Siempre que se trataba de salvar gente se reclamaba primero 

a niños, mujeres, ancianos: los niños para soldados, las mujeres parirían los patriotas de 

mañana y los ancianos mantendrían la sabiduría.  Ahora da risa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ni poco ni mucho: lo justo 
 

JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA 

 
 Decía Kant que la estructura universal de la percepción se ordena en escalas graduadas.  En 

el trabajo intelectual, los dos extremos de esta escala son, por arriba, saber lo que se dice y, por 

abajo, hablar de oídas.  En la escritura de artículos periodísticos, la escala correspondiente se 

extiende desde la verdadera divulgación de ideas generales, hasta la diseminación superflua de 

lugares comunes.  Cuando alguien aventa lugares comunes, no siempre se debe a que habla de 

oídas, sin embargo.  La estrategia de un artículo de periódico es compleja, y lo que uno entiende 

por buena divulgación es igualmente relativo. En suma, uno debe jugárselas en la búsqueda del 

equilibrio, y para eso sólo contamos con nuestro propio juicio. 

  

 Desde cualquier punto de vista, el artículo de Savater sobre las stock options [Poco y 

demasiado, publicado el viernes 14 de enero] no parece haber encontrado ese punto justo entre lo 

poco y lo mucho.  Desde luego, sólo da aliento y vuelo a los más inexactos lugares comunes que 

la tradición católica ha forjado sobre Calvino.  Destino terrible el de ser perseguido durante 

siglos, el de ser marginados y destruidos sus escasos seguidores hispanos, y además resultar 

culpable de las prácticas de los directivos de la Telefónica privatizada.  Y no sólo eso: Calvino, 

teórico de la ley natural formal que fundamenta la democracia, responsable del republicanismo 

moderno, primer teórico de la separación de poderes, inspirador de todos los que han resistido los 

poderes absolutos en la modernidad, elemento último de las revoluciones holandesas, inglesa y 

americana, es presentado por Savater como el más antipático de los maestros de la moral y 

además como el repelente dictador ginebrino, que santificó la utilidad del dinero para amasar 

capital y que predicó el evangelio de los especuladores.  Ni un solo texto de la Institución 

Cristiana, como es lógico, puede fundar estas afirmaciones. 

 

 No reto a Savater a un ejercicio de filología.  Desde luego, la cuestión es diferente.  Es una 

cuestión de honestidad intelectual.  Que después de cinco siglos estemos repitiendo los lugares 

comunes de la propaganda católica del siglo XVI es desde luego lamentable.  El tomismo y el 

aristotelismo, omnipotentes en España, no impidieron que éste fuera uno de los países más pobres 

de Europa. Pero también es una cuestión ética.  Porque si no se identifica lo que significa la 

revolución calvinista, no se está en condiciones de entender prácticamente nada de lo que es el 

hombre moderno; a saber: ante todo, un profesional que hace de su trabajo el sentido básico de su 

existencia y criterio final de salvación. 

 

 Para valorar el significado de Calvino, Savater echa mano de Max Weber.  Pero lo hace 

como otro lugar común.  Pues si uno se adentra un poco por Las sectas protestantes y el espíritu 

del capitalismo, se da cuenta de que lo específico del espíritu calvinista está en intentar probarse 

a sí mismo como elegido no sólo mediante la producción de una obra bien hecha, sino mediante la 

ordenación de una vida completa.  Esa prueba de sí es lo que alentó el sentido profesional, la 

especialización, el trabajo concienzudo y constante, la significación por la profesión, la 

independencia civil, la vinculación libre a una tarea de por vida, la autorrestricción ascética, todas 

esas actitudes sin las que el capitalismo moderno no existiría.  Por eso el calvinismo despreció el 

capitalismo irracional, azaroso y especulativo, tanto como el capitalismo político, oportunista y 

avaricioso, que se basaba en el uso ventajoso de las prebendas del poder, en el mercantilismo, en 

el monopolio de las licencias del Estado.  Estos últimos capitalismos han existido allí donde hay 

hombres organizados en poder y surge del más directo afán de riqueza y de la pasión de la 

avaricia, de la insolidaridad y de la mezquindad de alma.  Por el contrario, el calvinismo moderó 



 

el afán salvaje de riqueza y consideró legítimo lo que se podía conseguir por el trabajo, 

racionalizó ese espíritu encaminando el trabajo a lo que podía dar una solución barata para cubrir 

las necesidades del prójimo y, finalmente, moderó ascéticamente el disfrute de los beneficios 

porque la prueba sólo tenía sentido si llegaba hasta el final de la vida y porque sólo así se podía 

mantener vivo el combate por saberse elegido con certeza.  Por eso, con frecuencia, en los 

círculos calvinistas, esa riqueza, ganada en un combate exclusivamente individual, regresaba a la 

comunidad, porque en el fondo los frutos no tenían tanto valor para la salvación como acreditarse 

en la constancia.  Así surgió la costumbre de los legados.  Uno puede ir por Estados Unidos de 

extremo a extremo del país reconociendo las huellas de las donaciones de personas que creyeron 

en este tipo de hombre.  España, un país sin calvinismo, no ha conocido esta costumbre y ha 

confundido siempre la generosidad con la desesperación. 

 

 Cómo perdió el capitalismo estas premisas culturales y religiosas es una larga historia que 

pasa por la emergencia del utilitarismo y del mecanicismo, del capitalismo nacional y del 

imperialismo.  A pesar de todo, la historia del capitalismo tiene dos vertientes.  Por una parte, los 

teóricos como Adam Smith, los metodistas, los cartistas, los primeros socialistas, incluso el 

calvinista Carlyle, poco a poco se dieron cuenta de que era más importante el trabajo que el 

capital y contribuyeron a fundar el movimiento obrero inglés, el más sensato y consciente.  Marx 

no habría pensado sin ellos.  Por otra, creció con las nuevas formas políticas nacionales un 

capitalismo ajeno a la organización del trabajo racional, libre y productivo, y basado en las 

prebendas políticas del Primer Imperio, del Segundo Imperio, de todos los imperios, que fueron 

naturalmente aprovechadas por los parvenus de todas partes, como ese Soros que Savater cita, 

obviamente sin el menor escrúpulo, sin el menor espíritu de solidaridad, sin el menor ánimo de 

servicio a su sociedad y a su gente. 

 

 Así que Savater, curiosamente, al denunciar las stock options -en lo que coincidimos, desde 

luego- está usando argumentos calvinistas.  Que los ponga en la línea de la tradición aristotélica y 

tomista es una paradoja: pues esta tradición, la de la economía de la casa y la de la riqueza 

orientada a la caridad y la sopa boba, no ha producido sino pobreza y miseria allí donde se ha 

impuesto.  Que el Estado de bienestar tenga su origen en los países protestantes, que el sentido de 

la democracia haya generado allí sociedades sólidas, justas, equilibradas, -siempre según los 

grados de la escala, naturalmente-, que haya permitido la existencia de la división de poderes en 

todos los sentidos, que haya roto con el patrimonialismo, todos estos detalles deberían haberle 

inducido a pensar a Savater que ni el protestantismo, ni el calvinismo, son esa predicación de 

enriquecerse como sea y tener buena conciencia.  Si alguien introdujo en el mundo la sospecha 

permanente acerca de si cumplimos bien con nuestro deber, ése fue el calvinismo.  Por cierto, 

también Calvino ofreció como una de sus recomendaciones preferidas no hablar de oídas.  Lo que 

alentó la obra de Max Weber fue, desde luego, una nostalgia, que comparto, por el tipo humano 

que crearon estos héroes de la modernidad y de la democracia europeas.  Y cada vez que se 

quieran extraer energías éticas del fondo de ese pozo europeo, habrá que beber de este espíritu, lo 

reconozcan o no, como en este caso le sucede a Savater. 

  _____________________________________________________________ 
José Luis Villacañas Berlanga,  catedrático de Filosofia de la Universidad de Murcia y 

director de la  Biblioteca Valenciana. 

 



 

A la vista de todo el mundo 

 
FRANCESC RELEA 

Santiago de Chile  

A escasos metros del pa- 

lacio presidencial de La 

Moneda, una multitud se 

concentra desde primera 

hora de la mañana en una 

esquina del centro de 

Santiago. 

 Unidades móviles de 

televisión, emisoras de ra- 

dio, ciudadanos de toda 

concondición, hombres en 

su mayoría, aguardan impa- 

cientes.  Los conductores 

tratan de averiguar qué pasa 

y los carabineros in- tentan 

poner orden en el caos de 

tráfico. ¿Qué des- pierta 

tanto interés en el caluroso 

verano chileno?  Se trata de 

una vivienda de cristal 

emplazada en un solar, 

dentro de la cual una joven 

realiza, a la vista de todo el 

mundo, las activi- dades 

cotidianas de un ho- gar. 

¡Todas!  Es decir, a las siete 

de la mañana duerme 

plácidamente.  Luego suena 

el despertador, se despere- 

za, se levanta, va al baño, 

orina, se mira al espejo, 

sigue desperezándose, se 

lava los dientes, y... En la 

calle, la multitud empieza a 

gritar: "¡En pelotas, en 

pelotas!".   

 Sí, se quita la ropa, se 

da un baño, se seca, se viste 

y sale a la calle.  Por la 

tarde regresa a la casa, un 

día toma café con unos  

amigos, otro día juega en la 

piscina con dos niños, pre- 

para la cena, se desma- 

quilla y se acuesta.  Todo 

absolutamente normal, pero 

a la vista del público. 

 El experimento for- 

ma parte de un Proyecto 

llamado Nautilus, casa 

transparente, puesto en 

marcha por el Fondo de 

Desarrollo de las Artes y la 

Cultura (Fondart), depen- 

diente del Ministerio de 

Educación, que ha aportado 

10.000 dólares (cerca de 

1,7 millones de pesetas).  

Nivia Palma, directora de la 

entidad, explica que la idea 

partió de dos arqui- tectos 

de la Universidad Católica, 

Arturo Torres y Jorge 

Cristi, y tiene como 

objetivo "plantear una re-

flexión sobre los límites 

entre lo público y lo priva- 

do".  La casa transparente 

muestra la soledad en que 

viven muchos habitantes de 

una gran urbe, sostienen los 

patrocinadores del proyec- 

to.  "Es una Propuesta que 

sale de la lógica tradicio- 

nal, que interpela y provoca 

a los transeúntes". 

 La experiencia lleva 

tres días y, si la autoridad 

no lo impide, durará dos 

meses.  De momento el in-

terés es mayúsculo.  Ade- 

más del alboroto en la calle, 

en los medios de 

comunicación ha despla-

zado al caso Pinochet.  La 

vivienda es noticia en todos 

los diarios, que ayer 

publicaron en portada la 

foto de la joven en la ducha 

ante los ojos de cientos de 

santiaguinos.  Los progra-

mas matinales de televisión 

abrieron con la noticia, a la 

que dedicaron amplio espa-

cio.  Con semejante cober-

tura informativa no es de 

extrañar la concentración 

diaria de mirones. 

 Ayer por la mañana, 

un aire de frustración reco-

rrió a los congregados.  La 

joven se levantó pero no se 

bañó.  "Se quedaron con las 

ganas", exclama con malé-

vola sonrisa una mujer 

entrada en años.  No faltan 

los codazos entre los peor 

ubicados, que tratan de 

mirar a través de las grietas 

de un muro. 

 Qué obscenidad, ¡an-

te la casa de Dios!", repite 

otro transeúnte que no se 

decide a abandonar el lu-

gar.  El azar ha querido que 

la casa transparente esté 

emplazada justo enfrente de 

la iglesia de las Agus-tinas.  

Las escaleras de la entrada 

del templo se han 

transformado en un obser-



 

vatorio privilegiado de lo 

que acontece al otro lado de 

la calle.  "Esto es un show, 

los chilenos andan escasos 

de espectáculos", dice uno 

de los carabineros que 

dirigen el tráfico.  La 

vendedora de periódicos se 

queja de que las ventas no 

aumentan a pesar de la 

concentración humana que 

rodea el quiosco.  En cam-

bio, una empleada de la 

farmacia más próxima 

asegura que se venden más 

desodorantes: "Ahí están 

todos los calientes".¿Ha lle- 

gado Lagos?", pregunta iró-

nicamente un joven con 

pinta de pasar de todo. Un 

vecino de Quilicura, en el 

otro extremo de Santiago, 

reconoce que ha venido a 

propósito, "por curiosidad".  

Habla ante una cámara de 

televisión: "Si me ve mi 

señora, me mata". 

 Cuando la ocupante 

de la casa transparente sale 

a la calle, los que se creen 

más machos aprovechan 

para dar rienda suelta a la 

lengua y a las manos.  Pero 

la protagonista no se 

amilana.  "¿Qué te has 

creído, conch...? No te 

atrevas a tocarme el poto".  

La joven que vivirá durante 

dos meses al descubierto es 

la actriz Daniela Tobar, 

alumna de teatro de la Uni-

versidad de Chile. 

 No faltan voces que 

reclaman la clausura del 

proyecto, porque consi-

deran que transgrede la 

moral y las buenas cos-

tumbres.  "Ésta es la hipo-

cresía de la sociedad chi-

lena", dice Nivia Palma.  

Un grupo de diputados de 

la Concertación acudió al 

lugar de los hechos para 

expresar su apoyo a la 

iniciativa como ejercicio de 

la libertad de expresión. 

 
______________________________________ 

Última página de El País, 27 de enero de 2000 

[Gran Hermano empezaría a emitirse unos meses después en Tele 5] 

 
4 de febrero/2000 

Un peligro 
JUAN JOSÉ MILLAS 

 

 A Federico Trillo le gusta Shakespeare por las mismas razones que a las señoras con 

abrigo de astracán les gusta El Bosco.  Si Shakespeare estuviera vivo, prohibiría que lo 

enseñaran en el colegio de sus hijos.  Quiere decirse que a Trillo le ha salido de golpe 

todo el rencor de clase característico del astracán y las tortitas con nata y ha vomitado 

una gracia fascista digna del marqués de Villaverde.  Que si nos imaginamos, dice, a un 

obrero de ministro de Trabajo, a un barbudo de Exteriores, o de Interior a uno que se 

llama Cipriá (no olvidemos que su modelo lingüístico para estos menesteres es Fraga).  

De súbito, nos ha venido a la memoria aquel energúmeno franquista que aullaba desde 

los bancos de la oposición al no comprender que este país fuera gobernado por una 

panda de chicos de barrio.  Adónde vamos a llegar. 

 A Trillo le habían confeccionado un Shakespeare a medida perfectamente adaptado 

a las irregularidades de su esqueleto y de su encéfalo.  Un Shakespeare de Armani, o 

quizá de Hermés, me hago un lío con las marcas, con el que aun en las posturas más 

difíciles no se le veía una arruga.  Pero ha bastado que disolvieran la Cámara y que le 

retiraran el traje y los calmantes para que el ya ex presidente del Congreso empezara a 

hacer gracias sobre la condición social de sus adversarios políticos, a quienes considera 

enemigos de clase con toda la razón.  Si alguien no lo evita, dentro de nada empezará a 

contar chistes de negros y africanos.  Prométanle un cargo, una stock option, dos o tres 



 

doctorados honoris causa, a ver si es posible que continúe todavía un par de meses sin 

decir lo que piensa, o este hombre les arruina la campaña. 

 De todos modos, no va a ser nada fácil contener la lengua de las hordas opusdeístas 

frente a la posibilidad real de que gane la izquierda.  La crueldad de Trillo para referirse 

a quienes considera gente de mal gusto, socialmente inferior a lo que él representa, 

constituye una las características del Opus.  En cualquier caso, y como no es 

completamente tonto, habría que invitarle a que se imaginara a José María Aznar de 

presidente del Gobierno. ¿Puede?  Pues nada, marchando una de astracán y otra de 

tortitas con nata. 

 

 

 

VISTO / OÍDO 

Generosidad 

EDUARDO HARO TECGLEN 
 

  Es muy loable la postura de Aznar rechazando al neonazi de Austria, cuando él debe 

tanto a aquella ideología.  Su partido está fundado por Fraga Iribame, prohombre del 

fascismo español.  Me empeño en igualar fascismo y franquismo, al Movimento 

equivalente y cooperante con el grupo de fascismos de la época, sus cómplices militares.  

Fraga colaboró con numerosos libros de doctrina; proclamó necesidades que les parecían 

elementales, como las penas de muerte que se firmaron en el Consejo en que él estaba y 

que, ya sin Franco, ministro del Rey en la transición cuando no se sabía que aquello era 

una transición y buscaban una continuidad, dijo que la calle era suya y participó en la 

represión de Montejurra. 

 Su actual advocación como presidente de una democracia autonómica podría indicar 

que el austríaco Haider es, también, susceptible de conversión.  Aznar lo duda. Sin estar 

muy distante de lo que proclama el neonazi. El austríaco incluye en sus programas la 

idea de la supremacía de su raza, la resistencia de Aznar a la inmigración, el propósito 

deliberado de retirar la nueva ley cuando gane -pero ¿va a ganar?- y la falta de desarrollo 

de la ley contra la cual votó, y su negación a desarrollar los artículos que le darían hoy su 

vigencia, podría confundirse con una equivalencia a ese racismo.  Lo glorioso es que no 

lo es, sino otra cosa y distinta. 

 Como pasa con otros puntos equivalentes al programa austríaco, como las 

pensiones.  Ayer mismo se conocía la advertencia de la OCDE a España de que debe 

reducir lo que llama "la generosidad" de sus pensiones.  Quienes las reciben no las 

consideran tan generosas, e incluso les parecen miserables; y algunos creen que están 

sufriendo por ellas: pero es que no son capaces de sentir el suficiente patriotismo como 

para comprender que contribuyen a la disminución de la inflación y por lo tanto de una 

mejora en empleo.  Es dificil que estas personas comprendan economía: son demasiado 

mayores.  A otros el paro les tiene atenazados en una angustia cósmica que también les 

impide la claridad de juicio. 

 Aznar quiere marcar sus distancias; y las del fascismo hereditario de su partido, que 

afortunadamente se ha ido borrando del léxico que aprendieron de niños sus 

colaboradores: y él.  Quiere también advertir que aun llamándose Partido Popular, como 

el suyo, el austríaco que colabora con los nazis no tiene nada que ver.  Repito, me parece 



 

muy loable su juego al evitar que nadie crea que el hacer las mismas cosas o tener el 

mismo programa equivale a ser iguales. 
       

 

Cerebrito 
FÉLIX DE AZÚA 

 

 Ningún político, ningún pedagogo, ningún periodista, ningún cura, librero, editor, 

escritor, antropólogo o psicoanalista debería desconocer el informe de la SGAE sobre 

hábitos de consumo cultural.  Es el mejor y más fiable estudio que se ha llevado a cabo en 

España sobre el asunto. Como su título indica, los datos se refieren al "consumo", es decir, 

al gasto.  Saber cuánto están dispuestos a pagar los españoles para que no se les pudra el 

seso da una idea bastante exacta del tamaño de nuestro cerebro y la voluntad de 

conocimiento que posee este país tan divertido. 

  

 Se ha difundido con escándalo que la mitad de los españoles ni ha leído un libro ni 

tiene intención de hacerlo.  Es interesante añadir que entre los hombres esa cifra ha 

crecido. En 1997 eran analfabetos funcionales el 49,1% de la población viril, pero en 1998 

sumaban el 53,7%.  Seguramente, hoy ya andamos por el 60%.  Un éxito colosal del 

Ministerio de Educación.  Por fortuna, las mujeres cada vez leen más (un 6,2 % más).  Es 

el segmento más inteligente de la población y el más decidido a no morir idiota, como 

demuestran los chistes de Forges. 

  

 Habrá quien se consuele con esa minoría de la población que lee, pero de ellos el 

64% confiesa tener en casa menos de 100 libros.  Lo cual indica no sólo lo esmirriado del 

parque lector sino la ausencia de herencia.  De manera que leer, lo que se dice leer, aquí 

no lee ni un 5 %.  El dato lo confirma la respuesta a la pregunta "¿Cuándo compró un libro 

por última vez?".  El 61 % lo compró hace más de un año.  Otro éxito del Ministerio de 

Cultura.  Y no se confundan, el grupo más numeroso de "lectores" que sólo compra un 

libro al año no se encuentra en una región pobre y atrasada sino en Baleares (68,8%), la 

más rica del país.  Deberían incluir el dato en sus folletos turísticos. 

  

 Bien está que el Gobierno proyecte invertir billones en Internet. O que les regalen 

más billones a las compañías eléctricas para que sigan disfrutando de nuestras facturas.  

Porque ése es el modelo de ciudadano que ha decidido crear la administración, algo así 

como una bombilla con patas. O sea, un bicho que se enciende y se apaga dándole a un 

interruptor. ¡Es tan cómodo! 

          ________________________ 

Última página de El País (9/2/2000) 

 

 



 

LA INUTILIDAD DEL UNIVERSO 

 

 Steven Weinberg nació el 3 de mayo de 1933, y se crió tan cerca del estadio de los 

Yankees que “las luces no te dejaban dormir por la noche”, cuenta. Su padre y su abuelo 

paterno eran inmigrantes europeos. Buena  parte de su familia pereció en el Holocauto 

alemán. De niño, escuchaba música clásica en la radio y aprendió química con un juego 

heredado. En la escuela Bronx Science, donde “se consideraba muy poco in no haber 

aprendido cálculo por tu cuenta”, comenzó a destacar en física, especialmente después de 

haber leído un libro popular sobre la idea apasionante de que la naturaleza se basaba en 

leyes simples pero poderosas. “En el fondo de eso había algo más sencillo que la 

apariencia”, afirmó. “Era la vanguardia del conocimiento”. 

 Son muy conocidas sus declaraciones sobre religión y deísmo, incluido su tan citado 

aforismo, “Cuanto más comprensible parece el universo, más inútil parece también”. Pero 

en los pasajes siguientes, rara vez citados, Weinberg profesa la creencia de que el esfuerzo 

científico por desvelar una teoría completa del universo es una de las cosas que pueden por 

sí mismas añadir dignidad y significado a la existencia humana. 

 Sin embargo, en cuanto a la religión convencional, sus opiniones son tajantes: no 

sólo es absurda, sino también dañina para la civilización. “La historia de los últimos miles 

de años ha sido una historia de persecuaciones y guerras religiosas, guerras santas y 

cruzadas”, afirmó. “En mi opinión todo eso es, como mínimo, muy lamentable”. 

 En realidad, Weinberg reflexiona sobre la posibilidad de que haya un  Dios y se 

imagina en el lugar de Abraham con su fe puesta a prueba por la orden de sacrificar a su 

hijo. “Incluso si Dios existiese”, dice, “¿cómo sabes que sus juicios morales son los 

correctos?. Me parece que Abraham debería haber dicho, “Dios, eso no es justo”. 

                _________________________________________________________________ 
Steven Weinberg es físico, Premio Nobel del año 1979 por la hoy denominada teoría electromóvil. 

 



 

 

LA VIDA POR DELANTE 

 

Los superlativos 
 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 

 

 Los diez mejores libros del año, las diez películas o cuadros o composiciones 

musicales del siglo, el personaje de la década, o del siglo, incluso del milenio: si cada final 

de diciembre trae consigo una manía burda de clasificaciones y eliminatorias, de cuadros de 

honor, de enumeraciones y listas, este año la cosa se ha puesto más pesada que nunca, por la 

variedad de recapitulaciones que favorece el sistema decimal.  Se acaba un año, una década, 

un siglo, un milenio, y a todo el mundo le entra una fiebre también decimal por los 

superlativos, que tiene en el fondo una cosa pueril y comparativa de coleccionismo de 

cromos.  Los que han establecido en un periódico la lista, por ejemplo, de los diez libros 

fundamentales de la literatura española en el siglo XX la comparan con la del periódico de 

la competencia, mirando de soslayo con un recelo semejante al que poníamos de niños al 

confrontar nuestro mazo de cromos con el de alguien que tenía más o que no quería 

cambiarnos los que a nosotros nos faltaban. 

 

 A los escritores, a los músicos, pintores o cineastas muertos, la presencia de sus 

nombres en las listas ya no les afecta (aunque no es inverosímil que la vanidad, una pasión 

tan sólida, persista más allá de la muerte).  Para los vivos, para algunos de ellos, que se les 

cite o se les calle en una clasificación puede sumirlos en arrebatos de orgullo o de 

malevolencia vengativa, como si cada lista fuera una nominación anticipada para la 

inmortalidad o un índice inapelable de condena al olvido.  Hay casos extraordinarios, 

memorables: hace tiempo participé en una encuesta sobre los diez mejores libros de los 

últimos diez años, o algo parecido, y observé (buscando a ver si mi nombre aparecía o no en 

las lista de los demás, todo hay que decirlo) que había tres obras seguidas de un coleaga mío 

en la selección de uno de los encuestados.  Al doblar la página descubrí que el autor de esa 

lista era el propio colega que aparecía tan ventajosamente en ella, y que dentro de todo 

había tenido la humildad de incluir sólo tres de sus novelas entre las mejores de la década. 

 

 A mí me produce mucha desconfianza esta superstición de los superlativos, ese hábito 

intelectual de trazar líneas divisorias absolutas entre las obras maestras y los personajes 

geniales y los acontecimientos supremos y la masa de todo lo demás.  El año del centenario 

del cine fue una pesadez insufrible la sucesión de listas de las mejores películas de la 

historia del cine.  En todas ellas el primer puesto lo ocupaba Ciudadano Kane. ¿Es esa de 

verdad la mejor película que se ha hecho nunca?  A mí me gusta mucho, pero no más que 

un cierto número de otras películas, incluida alguna del propio Orson Welles.  Pero hay una 

pregunta todavía más seria: ¿Alguien puede creer en la existencia de una película que sea la 

mejor de todas, en todos los sentidos, en una obra maestra que ascienda por encima de todas 

las demás? 

 



 

 Me parece que en el fondo se trata de una fascinación teológica por el Ser Supremo, de 

uno de los muchos efectos perniciosos del monoteísmo, del bonapartismo, de la tendencia 

humana a inventar seres y obras colosales a los que ofrecer un acatamiento incondicional y 

maravillado.  Desde luego que hay creaciones humanas que nos sobrecogen por su 

envergadura oceánica: La Ilíada, La Eneida, la Comedia de Dante, casi todo Shakespeare, 

El Quijote, La Pasión según San Mateo, las extensiones musicales de Mozart o Brahms, las 

populosas humanidades de Miguel Ángel o Balzac, o Tolstoi, o Galdós, o Faulkner, las 

arquitecturas de Nueva York o de Roma... Es una lista arbitraria, hecha en dos minutos, y 

en virtud tan sólo del gusto personal, y no está hecha para excluir o sacralizar nada, sino 

para atestiguar asombro y gratitud.  A cualquier obra o figura a las que quiera atribuirse un 

monumentalismo marmóreo se les está privando justamente de lo que la hace perdurable y 

la mantiene viva, su agitación interior, su carácter de tentativa y audacia, su parte de 

imperfección y hasta de rudeza, de torbellino de cosas. 

 

 Lo considerado canónicamente mayor, cuando se mira de cerca, está hecho de detalles 

menores, y si algo nos ha enseñado la historia de las artes es que con mucha frecuencia lo 

grande era meramente ampuloso, los brillos más cegadores eran falsos, y lo valioso de 

verdad permanecía oculto o desdeñado.  Después de un siglo devastado por los 

monoteísmos de los grandes líderes y de las aterradoras mayúsculas, habría que aprender 

también a ir desconfiando de los grandes panteones de obras maestras, aunque sean las diez 

obras maestras del último trimestre.  

_______________________________ 
Dominical del diario EL PAÍS, enero de 2000 

 

 

 

 

VISTO / OÍDO 

Dos noticias 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Cinco vagabundos, o indigentes, mueren calcinados en una casa donde se refugiaban 

en Madrid; siete personas normales, incluyendo dos guardias civiles, son heridas leves por 

una bomba en San Sebastián.  Para los directores de informativos o periódicos, la 

categoría no tiene duda: la noticia de San Sebastián llena la primera página; la de los 

quemados, sólo en la de éste tiene unos centímetros cuadrados: en todos, va a las páginas 

que sólo se leen en Madrid.  Noticia local.  La de San Sebastián, ¿es una noticia local?  

Todos destacan la proximidad de las elecciones.  La sensibilidad a las elecciones es un 

sarampión, que pasará; la que tenemos por el terrorismo dura treinta años y va creciendo. 

 Dos enfermedades.  Con ello cuenta el terrorismo mismo, que en algún momento de 

la historia se llamó "propaganda por los hechos".  Imagino que cuanto más se muestra el 

dolor, los cuerpos, las manifestaciones, la indignación general, más satisfechos están ellos.  

Pero no reducir su importancia: callar es injusto para las víctimas.  El hecho de ser 

asesinadas por nada, en la inocencia pura con respecto al suceso, las honra, eleva y 

convierte en venerables. 



 

 No así el mendigo.  Oigo a sus vecinos: les odiaban.  Y es que olían mal.  Iban 

sucios, en harapos.  A partir de ahí, no hay piedad.  "¿Qué hacían dentro?", pregunta una 

ingenua compañera.  "¡De todo!", dice la vecina. Sexo, drogas.  Está presente lo que Adela 

Cortina (catedrática de ética) llamaba ayer (este periódico) "aporofobia", odio al pobre.  

En él se incluye culparle de su propia muerte: gentes que viven entre colchones y papeles 

y ropas, luego se queman.  Yo vivo así, y mucha gente.  Pero tenemos electricidad, y ellos 

no: canallas.  Hay casos en que queman vivos a los excluidos, con gasolina; y hay 

chabolas que arden siempre.  Quizá estos incendios son intencionados.  Para limpiar el 

barrio o el terreno. De pobres. 

 Esta noticia tiene vertientes numerosas.  Una sociedad que predica el "todo va bien", 

sólo combatido por el "todo iría mejor", tiene millones de excluidos.  Por debajo de las 

pensiones, que ya son exclusión.  Una sociedad de moral propietaria (amos a plazos) 

puede acudir a cualquier medio para defender su minúscula propiedad.  Una parte de ética 

nacionalsocialista encuentra en los mendigos la degeneración del mundo occidental.  Y 

una vez más viene la comparación entre las dos noticias y su tratamiento. 

 

 

 

 

Micromitin 
FÉLIX DE AZÚA 

 

 El constructo electoral presenta a dos personajes que parecen opuestos y sin 

embargo son uno y el mismo. En el espectáculo que se muestra a las masas, Aznar figura 

de nacionalista español y Pujol de nacionalista catalán.  Si esto fuera así, nadie entendería 

el sublime vals que están y seguirán bailando, tan distinto del tango navajero que bailaron 

González y Pujol.  En realidad entre Aznar y Pujol no hay diferencia, ambos son 

complementarios en una política al servicio, no de alguna nación, sino de los consorcios 

supranacionales.  Ambos quieren liquidar el Estado-nación, o dicho en pedante, son sus 

deconstructores. 

 La globalización la producen unidades financieras (legales e ilegales) cada vez más 

poderosas y capaces ya de someter a las naciones surgidas de la derrota de Hitler, últimos 

escollos para la imposición de un poder mundial sin control político.  Estos grupos han 

comprado casi todos los medios de persuasión audiovisual e influyen en aquellos partidos 

que pueden debilitar la resistencia de las últimas naciones.  Y así como Aznar tiene por 

primera tarea la creación de colosos económicos que debiliten al Estado (cambiaría 

Euskadi entera por una buena multinacional de transgénicos), así también Pujol hace 20 

años que gobierna para los oligopolios.  Un reciente libro que todos los catalanes hemos 

leído pero nadie osa comentar en público, explica con detalle la escalofriante decadencia 

de Cataluña en la era de Pujol.  El informe se titula Sis millions d´inocents (menys uns 

quants aprofitats) y lo firma el colectivo "JB Boix" bajo el que, al parecer, se oculta un 

antiguo consejero de la Generalitat.  Aunque escrito desde el ultranacionalismo, sus 

conclusiones son inapelables.  En 20 años sólo han crecido los grandes consorcios. 

 Bajo la retórica nacionalista de Aznar y Pujol no hay sino sumisión a las órdenes de 

los "señores del aire" que describe en su libro Javier Echeverría.  La escenografía electoral 



 

oculta una colosal acumulación de poder en pocas manos (ninguna de las cuales pertenece 

a nación alguna), de la que los siervos no debemos enterarnos.  Callemos pues y votemos 

resignados, porque frente a los liquidadores del Estado-nación no hay ya oponentes, sólo 

resistentes.  El nuevo orden feudal es de mandato divino. 

___________________ 
El País, 8 de marzo de 2000 
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VISTO/OÍDO 

No fastidien más 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 No creo que la Iglesia tenga que pedir perdón, como lo hace Wojtyla (con pluma de 

Ratzinger), aunque tuviera la intención de restituir y el propósito de enmienda.  Sin las 

Cruzadas, sin la Inquisición, sin el aplastamiento de las mujeres (el terrible machismo del 

castrado mental), no habría hoy Iglesia católica: den gracias a sus brutales antepasados.  Si 

el Vaticano fuese consciente de todo lo que ha hecho en los últimos 2.000 años, debería 

disolverse.  Hay situaciones en que sólo cabe el suicidio, pero la Iglesia lo castigó siempre 

post mórtem, con la invención más canalla de la historia, que es el infierno (ahora hay 

vagos intentos de remendar aquella boca de fuego), de manera que los hambrientos, 

explotados, humillados, aterrorizados esclavos o siervos de la gleba no tuvieran ni siquiera 

esa salida a su martirio cotidiano y vitalicio. 

 Estoy hablando de España, martillo de Trento, donde la Iglesia ha sido fiel servidora 

de los más absurdos, locos y miserables tiranos egregios (fuera y por encima de la grey) y 

de los más feroces caudillos, a los que ha consagrado salvadores de la patria.  Ya no 

pienso en esto, sino (por la actualidad) en Pinochet flanqueado de clero de todas clases; o 

de este Papa destruyendo la teología de la liberación en América al mismo tiempo que los 

soldados del tirano, disfrazados, asesinaban a sus predicadores. 

 Pedir perdón sólo satisface a quien lo hace, y no compensa al otro más que 

acompañado de la restitución: que la Iglesia devuelva lo que robó de nuestra libertad, 

pensamiento, disposición de sí mismo, al pueblo español.  La veo renuente.  La Iglesia 

mantiene una serie de violencias sobre las libertades que han ido saliendo con sangre 

perdida, con miedo: levántelas y quizá pueda regresar al mensaje original, al del 

condenado a muerte por los poderes que entonces tenían otras iglesias.  Sustituirlas no 

vale. 

 Tengo, sin embargo, algunos motivos de agradecimiento: la Iglesia me hizo ateo, y 

nunca le agradeceré bastante esa libertad de pensamiento sobre lo que ocurre en torno 

mío.  Y mi manera de juzgar esa petición de perdón.  Lo que se me ocurre responder es: 

"Está bien, está bien, tranquilícense ustedes, que no van a tener castigos aquí ni siquiera 

juicio final en el no-más allá.  Pero, por favor, no molesten, no fastidien.  Déjennos vivir 

en paz, con nuestros cuerpos que son los que nos producen el conocimiento.  No nos 

quemen, ni nos castren, ni nos fusilen, por favor". 



 

LOS PLACERES Y LOS DIAS 
FRANCISCO UMBRAL 

 

Aznar 
 

 El triunfo de Aznar no es nada irracional, y, en caso de que lo fuese, a nosotros nos 

correspondería racionalizarlo. Reduzcamos el problema a unos pocos asuntos. 

 Dice Cela que el que resiste gana.  Eso parece pensado para Aznar, el hombre que 

ha soportado humillaciones, derrotas, burlas y facecias, el que ha sufrido a fuego lento la 

superioridad parlamentaria de González, haciendo por corregirse, etc.  Hay una política 

inspirada, iluminada, que es la socialista, hija del Romanticismo, del XIX y de los 

primeros socialistas, que estaban forjando una utopía moral y genérica, venidera, con 

mucho rigor pero con más esperanza que rigor.  De ahí viene el socialismo español.  

Aguantar con eso 14 años requiere mucho mérito, y Felipe González los aguantó.  Aznar 

sabía todo esto, quizá, o cuando menos conocía las cuentas y se limitó a esperar que la 

industria de Ferraz quebrase.  Al día siguiente, 1996, se presentaba a cobrar.  En estos 

cuatro años no ha perdido el tiempo recogiendo las cornisas caídas en el ventarrón 

socialista, sino que le mandó a Rato echar cuentas nuevas y atendió a lo que pudo y donde 

pudo.  Su doctrina católica era un poco de limosna y un mucho de paciencia.  Más que 

virtudes personales, Aznar tiene virtudes católicas. 

 A veces el catolicismo funciona, sobre todo aplicado al cuerpo, más que al alma.  El 

cuerpo de votantes lo ha probado.  Aznar no miente, Aznar no llena de sangre los 

periódicos, Aznar reparte de vez en cuando la calderilla de los bautizos, que es todo lo que 

el pueblo español necesita para vivir feliz en su pobreza. 

 Lo que le ha favorecido ha sido el contraste.  Veníamos de 14 años de ebullición, 

libertades y retórica.  La política de Aznar viene de los aznares, naturalmente, y nos ha 

dado cuatro años de aburrimiento, buena merienda, un año de tregua etarra, un Estado 

billonario con be y una cierta paz municipal.  El pueblo español, que tenía agujetas de 

socialismo, le ha agradecido mucho todo eso y han votado continuismo para que el cuerpo 

acabe de asentársele.  No están fascinados con Aznar, que no es un fascinador, sino 

camastrones, acostumbrados al empleo volátil, como el amor, y olvidados de todo el ruido 

mental de las ideologías, que da tanta jaqueca.  Pero un país moderno difícilmente aguanta 

así ocho años, en la utopía pedánea de llegar a fin de mes, comer más postres y ver en la 

tele sólo inundaciones y ciclismo, sin una sola noticia política interesante.  Tras la movida 

socialista, de la que tanto hemos aprendido, bueno y malo, Aznar nos ha vareado como 

olivos y la otra noche recogió los votos de la paz y a la paz.  Sólo que el hombre es un 

animal pensante y el intelectual o el científico no pueden vivir sin ideas como la beata no 

puede vivir sin párroco. 

 En la noche electoral no cruzó una sola idea los cielos primaverales de marzo, ni 

siquiera como platillo volante. Ha triunfado el régimen de vitaminas y el vacío mental.  

Pero la semana que viene alguien empezará a pensar, y entonces qué. 

_________________________________________________ 
Última página del diario EL MUNDO, 14 de marzo de 2000 

 

 



 

 

Adiós a las tribus 
 

HERMANN TERTSCH 

 

 El pobre y muy honrado John Major sufrió una humillante derrota frente a un nuevo 

centrista, Tony Blair, al que había demonizado como rojo y, peor aún, europeísta.  Decía 

ser conservador Major.  No conservó nada.  El mucho más pobre por su destino y ahora 

tan vapuleado canciller alemán, Helmut Kohl, fue fumigado en Alemania por una opción 

rojiverde a la que él había estigmatizado como amenaza apocalíptica.  Los alemanes 

dijeron aquel día, 27 de septiembre de 1998, "basta ya" de monsergas sobre amenazas y 

echaron a Kohl.  El honrado trabajador político que es Joaquín Almunia ha sido 

defenestrado desde mayores alturas que las del ala occidental del Palacio del Hradchin en 

Praga.  Mala caída.  No lo merecía Almunia, muy probablemente.  Pero son muchas las 

ocasiones en las que los errores y miserias del pasado las pagan los menos culpables. 

 Las elecciones del pasado domingo en España han sido en todo caso un alivio 

histórico, por fin.  Es el adiós definitivo a las tribus y a la trinchera. No porque ganaran los 

que no lo han hecho mal en el Gobierno durante cuatro años ni porque no hayan 

funcionado los intentos de buscarles unas vueltas que en su mayoría no existían.  

Simplemente porque ha desaparecido la quimera, igual que en el Reino Unido, igual que 

en Alemania, igual que en Francia, de que hay unas derechas e izquierdas estancas en este 

continente.  La gente es ya mucho más libre de lo que algunos sectarios de ambos bandos 

creen.  Y la historia es memoria, pero reposa a la hora de tomar decisiones sobre el futuro.  

El miedo no es ya motor de voluntades. 

 Intentar movilizar electores en este tercer milenio con llamamientos a la renovada 

estatalización, nacionalización, fiscalización punitiva o expropiación de grandes 

compañías o pequeñas empresas es someramente inútil. Las tribus obreristas o llamadas 

progresistas son más anacrónicas ya en esta sociedad que las nacionalistas que van por el 

mismo camino.  Existen todavía algunos votantes de excéntricos que hace cuatro días aún 

se oponían incluso al eurocomunismo. Podemos entenderlo como un factor 

carpetovetónico y cañí, casi folclórico.  Que se adhirieran a ellos quienes aspiraban a 

seguir ocupando parte del centro y la izquierda democrática es un sinsentido, un absurdo 

que muy pocos, véanse las cifras, han entendido.  Pero lo más terrible ha sido el 

enajenamiento de tantos que han confundido la realidad del país con sus deseos.  Gente 

inteligente ha hecho el imbécil.  Supuestos tontos han triunfado con su sentido común. 

 Igual que no estamos ante la monopolaridad de la que se quejan algunos nostálgicos 

de la URSS, porque retornará el pulso entre las potencias, algunas nuevas, no estamos ante 

el fin de la historia que tanto han deseado siempre todas las ideologías redentoras, desde 

los actuales fanáticos del mercado al nazismo o comunismo.  El debate sobre la primacía 

de la política sobre la economía sigue abierto.  Pero sí estamos ante el fin de esa política 

que se alimenta o alimentaba de las grandes confrontaciones ideológicas.  Quienes en el 

Reino Unido o España, en Alemania o Polonia creyeran poder vivir de los réditos, mal 

gestionados, de la historia, se estrellan y estrellarán.  Tienen razón en esto los que mejor 

han auscultado la evolución social en este país como el ministro Mariano Rajoy.  Pero 

tienen también razón quienes desde otras posiciones han abominado del sectarismo que 



 

fue patrimonio de cierta derecha durante mucho tiempo en España y hoy parece haberse 

convertido en bandera de una izquierda obcecada e instalada en una generación que se 

entretiene aún con cursis disquisiciones sobre lo que es progresista o no. 

 Los ciudadanos europeos, españoles o belgas, alemanes o austríacos, franceses o 

italianos, son gentes libres que optan por sus intereses directos y no tienen ya vínculos ni 

hereditarios ni metafísicos con ninguna ideología.  Quien no entienda esto, no entiende 

nada. Las lealtades se tienen ya a uno mismo.  A los propios valores y principios en el 

mejor de los casos y a los intereses inmediatos por lo general.  La izquierda y la derecha o 

los que se entiendan por tales han de disputarse mutuamente el discurso y la confianza 

como generadores de conceptos y gestores de soluciones.  Lo demás son ya brindis al 

viento.  Los revanchistas, separatistas, rencorosos o zaheridos son cada vez menos.  Lo 

malo es que están sobrerrepresentados en los medios de comunicación.  Pero las 

sociedades europeas siguen su rumbo. Los fósiles les traen al pairo. Lo han demostrado 

ahora también aquí. 

___________________________________________________________________ 
Sección de Internacional de EL PAÍS, viernes 17 de marzo de 2000 (pág. 6/superior dcha. a cuatro columnasy recuadrada)  

 

 
 

LOS PLACERES Y LOS DIAS 
FRANCISCO UMBRAL 

 

La neoderechona 
 

 La derechona, palabra de la que creo ser padre o madre, ha vuelto estos días para ser 

negada. «Ya no hay derechona», ha dicho alguien.  Hasta ahora nadie se identificaba como 

de tal pelaje,lo que prueba que llevaban la palabra dentro, clavada en el epigastrio, y ahora 

se la sacan como quien se saca una espina, para negarla. 

 Asisto a chocolatadas barrocas, como del Proust prefinal del «tiempo recobrado», 

acudo a almuerzos populosos y políticos donde se ignoran las ideologías, y, 

efectivamente, ya no veo a la derechona con puro, sino a la neoderechona fumándose las 

stock/options directamente. Claro que a Aznar le han votado más de diez millones de 

españoles, y la derechona, la por mí acuñada socialmente, era una elite.  Quiere decirse 

que media España quiere ser derechona, salir en el couché de los multimillo y aspirar a 

una option de Villalonga, que va a hacer capitalismo thatcheriano repartiendo tela entre 

sus telefonistas minifalderas.  No vale eso del centro.  Es clase media que aspira a 

derechona y de momento se queda en neo, o sea. 

 Jóvenes, pasotas, colgados, apolíticos, ágrafos, perdedores natos y mujeres rotas 

deambulan al sol del refranero por ese continente blanco e inédito de la abstención.  Son 

una izquierda potencial, pero una izquierda que no ha votado.  Y Aznar lo sabe, claro.  

 Aquí la derecha de siempre deja estar, deja pasar, pues sabe que «Marzo trae las 

hojas», según el citado refranero castellano, que lo han escrito para ellos sus cachicanes. 

Todos tienen hojas nuevas en los cuernos del alma.  Luego está la derechona propiamente 

dicha, que es la que nació de la transición y un socialismo sin fielatos.  Y ahora viene la 

neoderechona, subiéndose al estribo de los tranvías que ya no pasan, dándole la vuelta al 

carnet del PSOE por uno con gaviota, como antañazo le dieran la vuelta al abrigo de papá, 



 

para estrenar abrigo.  La neoderechona es de centro y espera que la nueva legislatura 

reparta muchos negociados.  Votaron a tiempo, tuvieron intuición, vieron que esto de la 

izquierda se iba a tomar por retambufa con su mala follá, y ahora quieren cobrar la 

bonoloto de su acierto.  Pero entre ellos no está la juventud abstencionista, toda llena de 

guitarristas pop/basura, que les dicen a los encuestadores «yo es que no estoy muy 

enterado», cuando les preguntan por Aznar.  La verdadera juventud rebelde uno la ha visto 

colgada del puente Rubén Darío, en la Castellana, ese trazo inspirado de José Antonio 

Fernández Ordóñez, un chico y una chica en quienes habría adivinado Rubén las púberes 

canéforas del calimocho que nos ofrendan el acanto de su audacia, su inteligencia y su 

gracia, en memoria de los desalojos de la Guindalera, hace un año. 

 Debajo de esos chicos, debajo de ese detenido suicidio, inmóvil vuelo, está la 

neoderechona cogiendo taxis para ir a la oficina (antes iban en Metro) y jugando al 

dominó de Aznar, a la espera de la voluntad, que ellos cumplieron votando. 

_________________________________________ 
Última página de EL MUNDO, sábado 18 de marzo de 2000 

 
 

 

LOS PLACERES Y LOS DIAS 
FRANCISCO UMBRAL 

 

El líder católico 
 

 El otro día escribimos aquí que Aznar tiene más virtudes católicas que virtudes 

personales.  Franco tenía más virtudes militares que virtudes franquistas.  En estos 

tiempos en que se le hace la resonancia magnética a todo líder, en los periódicos y las 

encuestas, nadie ha estudiado en Aznar su catolicismo, aunque lo cierto es que le han 

votado diez millones de católicos, la otra España, o sea ésta, la que hay. 

 No es verdad que España haya dejado de ser católica, desde que el «aznarista» 

Azaña lo dijera, sino que el catolicismo creciente es el que juega al pádel, oye misa los 

sábados, para irse de caza el domingo, y se coloca unas cuaresmas de marisco -ni carne ni 

pescado- de aquí te espero.  Esa es la España de Aznar y la que hemos de tener en cuenta a 

la hora de programar la vida española.  Seguro que Aznar no va a meter porno en la 

primera, ni siquiera en la segunda, como los rojos lo metían en su más yes plus.  Seguro, 

asimismo, que va a venir una nueva oleada de frailes que quieren colegios, que eso de la 

enseñanza es un filón, y seguro que Aznar, lleno de virtudes católicas, no se lo va a negar, 

mal que le pese.  No se ha tenido en cuenta, en los sondeos, el peso del catolicismo de la 

familia Aznar. 

 Un líder católico, un suponer, no puede liarse con una reportera progre, y sólo en 

Estados Unidos, patria de la democracia, se permite un presidente con harén de becarias y 

chupandeiras. 

 Aunque Aznar es duro, seco, católico de pádel, ya digo, algunas concesiones tendrá 

que hacerles a las oleadas de obispos que vienen hacia él como en una alucinación del 

Greco. 



 

 Esta nueva puesta en valor de lo católico es lo que puede denunciar la progresía, en 

principio, para iniciar una campaña comecuras, ya que otra cosa no les van a dejar para 

comer. 

 Tampoco olvidemos que en el sombrajo de Génova hay gente del Opus Dei, y que 

ésos están muy preparados para la vida moderna.  Con unas cuantas concesiones y 

stock/options que les haga el presidente con la mano tonta, el Opus Dei vuelve a la 

actualidad visible -de la invisible nunca se han ido-, y siempre es una lata, para hojear la 

Interviú, llevar al lado en el autobús un señor de rosario que nos dice trisagios al oído.  

Los nacionales creíamos que, efectivamente, había nacido una España laica, pero ese 

entradón de suspectos católicos que el presi tuvo el domingo, nos hace temer lo peor.  

Claro que la mayoría vienen a por el bocata seguro y el empleíllo que, al menos, te 

justifica en casa ante los fósiles.  Pero la única idea de la derecha española es el 

catolicismo, y por ahí van las cosas fácticas.  Yo ya he pedido hora en el confesor. 

 El líder católico hará más caridad que justicia, es lo suyo, y aunque hasta ahora ha 

llevado con mucha discreción el tema de conciencia, es de temer que hoy, ante la goleada, 

se desmanganille su piedad y nos imponga una Semana Santa cruda y vallisoletana, como 

las que él y yo hemos disfrutado.  Pidámosle al cielo que Aznar gobierne en la tierra. 

_______________________________________ 
Última página Diario EL MUNDO, 15 de marzo de 2000 

 

 

Progresismo 
 

ROSA MONTERO 

 

 Deben de tener razón los del PP y esos analistas internacionales cuando dicen que el 

12-M ha acabado con las secuelas del franquismo.  Las dictaduras, sobre todo si son 

largas, producen una huella dilatada y profunda, una insidiosa mutilación de la conciencia.  

Empezamos a superar nuestros prejuicios con la victoria socialista de 1982, que fue un 

colosal paso hacia adelante democrático; y ahora esta victoria del PP en 2000 ha 

terminado el ciclo y nos ha hecho más libres.  Tengo la sensación de que éste es el 

verdadero final de la Transición, la prueba definitiva de nuestra madurez democrática, lo 

cual no deja de ser una buena noticia. 

 Sobre todo si esto quiere decir, entre otras cosas, que se ha terminado el 

"pensamiento mágico", como lo llama el historiador José María Marco, que consiste en 

creer irracionalmente en una idea sin someterla jamás a la confirmación o la prueba de los 

hechos.  De lo que resulta que uno se aferra a un partido o a un tópico político con la 

misma pasión religiosa y fanática con que se hace del Barça o del Atleti: en vez de ser un 

ciudadano eres un hincha.  Parecería, en fin, que este iluminismo descerebrado ha entrado 

en crisis, cosa que deben recordar los del PP para administrar con prudencia su mayoría 

absoluta, porque los votantes van a pedirles cuentas.  Pero también deben recordarlo los 

socialistas.  El propio Almunia tuvo un lapsus "mágico" la noche misma de las elecciones; 

vino a decir que, aunque el país era mayoritariamente progresista, no había votado de 

modo mayoritario al progresismo.  Simplemente porque no les habían votado a ellos. 

 Me pregunto qué infalible Dios de las izquierdas ha dado al PSOE la exclusividad 

del progresismo, al margen de todos los errores, corruptelas y demás miserias 



 

profundamente reaccionarias que han podido cometer en la vida real.  El PSOE de hoy no 

es una opción de progreso, y por eso ha perdido.  Sus dirigentes deberían asumir este 

mensaje y facilitar una renovación absoluta, pero asusta oírles hablar de enfriar la crisis.  

Como las bases del PSOE son, como se demostró con las primarias, mayoritariamente 

más modernas y aperturistas que la cúpula, cabe esperar que esta vez no se dejen 

manipular y se liberen de esos fósiles. 

 

 

 

VISTO / OÍDO 

Cuidado, cuidado 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 De todas maneras, prefiero las religiones que se matan a las que matan a los demás, 

como los islámicos degolladores de Argelia, o a los lapidadores de Afganistán.  Pienso 

que un suicidio colectivo tiene siempre mucho de asesinato. O todo.  A estos sacerdotes 

de Uganda se les atribuye haberse quedado con el dinero de sus fieles, que lo vendieron 

todo antes de inmolarse, y haber escapado.  Eran curas y monjas relapsos y excomulgados 

por haberse desviado de las desviaciones habituales; ya se dice que andaban con menores, 

como se dice siempre de alguien a quien se quiere perder, sea obispo o ministro.  Menores 

había también entre los suicidas: falsamente voluntarios. 

 Así como los suicidios personales pueden ser un acto de libertad, muchas veces 

equivocado, pero siempre respetable, sobre todo con el respeto que se tiene a quien sufre 

hasta tomar la decisión más grave de su vida, de los suicidios colectivos hay que 

desconfiar siempre.  Incluyendo Numancia y Sagunto. Son consideraciones tomadas, 

como siempre ha de ser, al margen de las informaciones, que siempre son inexactas y 

deformadas.  Una de las primeras cosas que aprendí yo solito, de niño, en esta profesión es 

que la primera noticia, la urgente, tiene mas contenido de realidad que las siguientes.  Las 

que llegan después ya van conteniendo impurezas: la opinión de un bombero, la versión 

del policía, las cuatro de los testigos, y, a partir de ahí, lo que dicen los que mandan lo que 

se ha de decir.  Es decir, los matices, las mentiras.  Los rumores a los que se oficializa: 

"Una persona bien informada dijo que..."; "Un funcionario del ministerio informó...”. 

Cuidado, cuidado. 

 Las religiones son peligrosas: ahora estoy asustado con el Papa en Palestina, entre 

judíos y musulmanes: habrá sangre.  A mí, el suicidio de Uganda me queda como dato de 

lo peligrosas que son las religiones, como el patriotismo y el amor.  Como noticia segura, 

refiriéndome a la fuente, cito esta frase: "La religión es algo tan manifiestamente infantil, 

tan ajena a la realidad, que a un pensador que tenga afecto a la humanidad le resulta 

doloroso pensar que la gran mayoría de los hombres nunca podrán superar este concepto 

de vida".  La escribió Freud en El malestar de la cultura. 

_________________________ 

EL PAÍS, 21 de marzo de 2000 

 



 

George Best ingresa en un hospital por una grave dolencia hepática 
 

AGENCIAS, Londres. George Best, uno de los mejores futbolistas que han dado las Islas 

Británicas, se encuentra ingresado desde la noche del miércoles en una clínica londinense, 

presumiblemente a causa de una crisis hepática, según aseguraban ayer los medios de 

comunicación británicos.  Best, de 53 años, un jugador tan impredecible dentro del campo 

como fuera de él, se ha convertido en una leyenda en el Reino Unido gracias a sus regates 

electrizantes y a su intensa vida social: la primera estrella pop del fútbol, como se le ha 

catalogado -también le llamaban "el quinto beatle"-, es también tristemente conocido por 

su crónica afición al alcohol, que probablemente sea la causa de su ingreso de hace tres 

días. 

 La vida del legendario extremo -176 goles en el Manchester y 37 veces internacional 

con Irlanda del Norte- no corre peligro, según aseguró ayer su secretario privado, que no 

se mostró demasiado optimista: "No está bien, y puede que esté en el hospital durante 

varios días". Su mujer dijo a The Sun: "Tiene muy mal aspecto.  Estamos muy 

preocupados por él".  Best saldrá de ésta, dijeron ayer los médicos, pero advirtieron de que 

no podrá volver a tragar una gota de alcohol por el resto de su vida y le aconsejan un 

trasplante de hígado. 

 Treinta y dos años después del momento culminante de su carrera -cuando ganó en 

1968 la Copa de Europa con el Manchester y fue designado mejor jugador de Europa-, y 

16 después de su primer arresto por conducir ebrio, Best afronta un momento dificil.  "Yo 

sé que él está ahora pensando en no volver a beber, el problema será cuando se encuentre 

mejor. Porque, cuando alguien ha destruido su propio hígado, los médicos no son 

favorables a darle uno nuevo", dice su mujer. Así es, los propios médicos corroboraron 

que el National Health System “rechaza este tipo de operaciones en casi todos los 

pacientes que han provocado su propia enfermedad, como es el caso de Best, bebedor en 

exceso durante los últimos treinta años”.  Una frase de Best, de hace algunos años, ilustra 

su lucha: "¿Puede alguien imaginarse a George Best en una reunión de Alcohólicos 

Anónimos?  Puede que sea alcohólico pero anónimo, desde luego que no". 

_______________________________ 
Diario EL PAÍS, sábado 11 de marzo de 2000 

 

 

 

Mala noticia miserable 
JAVIER MARÍAS 

 

 Hace unos días, la sección de Deportes de este diario traía una de las noticias más 

miserables que he leído en mucho tiempo, de entre las que atañen a nuestro mundo 

llamado occidental, en el que al menos no hay lapidaciones de adulteras ni escabechinas 

de pueblos enteros a machetazos.  Era, al mismo tiempo, una noticia muy significativa o 

sintomático del puritanismo solapado que cada vez más se introduce en nuestras 

sociedades y que, a falta de sus antiguas e indisimuladas medidas punitivas, religiosas o 

civiles, ha encontrado en la medicina -o más bien en los servicios médico un sustitutivo 

tanto o más disuasorio que las viejas amenazas infernales y las condenas judiciales.  Que 



 

la noticia procediera del Reino Unido, lejos de tranquilizarnos, debería inquietarnos, ya 

que no hay "innovación" o "argumentación" anglosajona que no acabemos por adoptar en 

los imitativos países meridionales, desde hace tiempo. 

 Era sobre el ex-futbolista irlandés del Manchester United George Best, un ídolo de 

los años sesenta que se retiró prematuramente, con tan sólo veintiséis años, a causa de la 

vida alocada o disoluta, según prefieran, que llevó desde muy joven, y que se hacía 

difícilmente compatible con la alta competición y con la disciplina de entrenamientos y 

concentraciones.  Ahora, a los cincuenta y tres años, ha sido ingresado de urgencia con el 

hígado hecho papilla.  Los médicos le prevén poco futuro si no deja de beber de 

inmediato, y en todo caso le aconsejan un trasplante de hígado sin más tardanza.  Al 

parecer es, sin embargo, un consejo superfluo si no sádico, ya que el National Health 

System o Sistema Nacional de Salud "rechaza este tipo de operaciones en casi todos los 

pacientes que han provocado su propia enfermedad, como es el caso de Best, bebedor en 

exceso durante los últimos treinta años".  No importa que a aquel grandioso extremo 

izquierdo lo atienda una clínica privada, pues todos los órganos para trasplantes, dada su 

escasez, son administrados y distribuidos por el NHS; que decide a qué enfermos deben ir 

a parar y a cuáles no.  La mujer de Best ha declarado resignadamente: "Cuando alguien ha 

destruido su propio hígado, los médicos no son favorables a darle uno nuevo".  Llama la 

atención el tono de mera constatación pasiva, como si no hubiera más que acatar y 

aguantarse ante una discriminación semejante.  George Best es aún famoso, pero como el 

suyo habrá millares de casos.  También hemos leído, en otras ocasiones, cómo los 

fumadores norteamericanos y británicos, si tienen suerte, son enviados al final de la cola 

cuando necesitan asistencia médica social o estatal para sus pulmones o corazones.  La 

idea, subyacente o desvergonzadamente expresa, es la siguiente: "No vamos a 

apresurarnos a salvar la vida de quien la ha puesto en riesgo durante años". 

 Ignoro los exactos términos del juramento hipocrático, pero dudo mucho que jamás 

estableciera reservas o prioridades según la causa u origen de la enfermedad del paciente.  

Y no creo que un honrado médico tradicional se haya negado nunca a prestar ayuda a 

quien la precisara en función de la más o menos respetable "biografía" de su mal, menos 

aún según la vida virtuosa o viciosa que hubiera llevado el enfermo, del mismo o parecido 

modo que los sacerdotes tradicionales no limitaban su auxilio espiritual a los bondadosos 

(o eso tenían a gala, los católicos al menos), ni se lo negaban a los malvados, a los 

pecadores, a los descarriados.  Las iglesias, incluso, amparaban y daban cobijo a los 

perseguidos, sin preguntarles siquiera si es que habían asesinado a alguien y merecían por 

tanto su persecución. 

 Es comprensible y sensato que, ante la escasez de un medicamento o de 

determinados órganos para trasplantes, se establezca alguna clase de prioridad; y 

seguramente parecería razonable a cualquiera que antes se intentara salvar la vida de un 

niño, que la tendría entera por delante, que la de un anciano que ya habría jugado en ella 

casi todas sus cartas; también que no se privilegiase a un rico respecto a un pobre, ni a un 

blanco respecto a un negro, ni a un protestante respecto a un musulmán, ni a un hombre 

respecto a una mujer, sólo por ser ricos, blancos, protestantes o varones.  Pero lo que 

resulta inadmisible es que sean preteridos o postergados quienes, por utilizar sin ambages 

las fórmulas que de hecho sostienen y dictan esta discriminación, "se lo han buscado", o 

"se lo tienen bien empleado", o "así escarmentarán", o -aún peor- "así servirán de 



 

ejemplo".  Es inaceptable que en sociedades laicas y en teoría libres se castigue a 

posteriori, médicamente, el uso que los individuos hayan hecho de su libertad, 

aplicándoles, para mayor mezquinad, una "moral" trasnochada y que en modo alguno es 

compartida por el conjunto de esas sociedades, tan pragmáticas, por otra parte, que incluso 

podría aducirse sin demasiado sonrojo que el bebedor y el fumador se han hecho tanto o 

más acreedores a la asistencia de la Sanidad Pública en virtud de los muchísimos más 

impuestos indirectos pagados al Estado con sus vicios, respecto al abstemio y al que nunca 

se ha colgado un pitillo entre los labios. 

 Pero la noticia en cuestión ni siquiera hablaba de prioridades, sino de negativas: el 

National Health System, recuerden, “rechaza este tipo de operaciones...”, “los médicos no 

son favorables a dar un hígado nuevo...... Además de la impertinente e implícita 

amonestación "moral", hay en estos criterios un elemento grave de incoherencia.  El 

deliberado perjuicio que se causa a George Best y a quienes le hayan dado a la frasca con 

tanto júbilo como él es, para empezar, una contradicción flagrante con las paternalistas 

medidas que en casi todas partes se toman para curar a los drogadictos de su dependencia.  

Que si "narcosalas", que si metadona gratis, que si jeringuillas nuevas para evitar 

contagios... Me parece todo estupendo -líbreme el cielo de tener nada en contra-, pero 

tanto miramiento y proteccionismo se compadecen mal con el acoso y posterior castigo a 

borrachos y fumadores, y aun peor cuando algunos países intentan, al mismo tiempo, 

elevar el alcohol y el tabaco a la categoría de "drogas", y prohibirlos en consecuencia.  

Otra contradicción sería la por fortuna gran comprensividad desarrollada en nuestras 

sociedades -no sin esfuerzo- hacia los enfermos de sida, a los que ya no se culpa de su 

mal, por suerte -no al menos oficialmente-, ni se echa en cara su promiscua vida sexual 

pasada ni su afición a la heroína, por mencionar dos orígenes frecuentes de esa 

enfermedad.  Y una tercera contradicción, aún más sangrante, sería ésta: mientras se 

impide morir a quien, desahuciado y con padecimientos, implora para sí la eutanasia, se 

condena a morir, o casi, a quienes, como George Best, sí desean vivir. ¿Acaso porque 

seguirían bebiendo, y quien bebe no merece vivir? 

 Lo más inconsecuente de todo es, sin embargo -y también lo más hipócrita-, que a 

George Best y a sus semejantes se les deniegue un trasplante de hígado por borrachuzos, o 

la debida y urgente curación cardiovascular a un fumador empedernido, y no se niegue en 

cambio el auxilio a quien ha estado a punto de ahogarse en el mar o el río en los que nadie 

le mandó meterse; ni al alpinista que se perdió en las cumbres a las que se subió por su 

grado (en su caso se movilizan hasta helicópteros); ni al ciclista ni al automovilista cuando 

se estrellan en sus respectivas competiciones en las que nadie los obligó a tomar parte; ni 

por supuesto al individo atacado por su propio perro de presa que compró por su gusto; ni 

al paciente que regresó con terribles virus o amebas de su crucial viaje a la India, donde 

nada serio se le había perdido.  No se niega asistencia dental al crío o al adulto que se 

pasan el día masticando caramelos y provocándose caries ellos solos; ni se abandona a su 

suerte a la mujer encinta si se le complica el embarazo que ella deseó más que nadie; ni al 

activista que recibió un pelotazo de goma en un ojo durante la manifestación que 

encabezó porque le pareció conveniente; ni al comilón que engulló hasta reventar sin que 

nadie lo indujera a ello con una pistola en la frente; ni a la adolescente anoréxica que se 

nos va muriendo sin que nadie le dijera nunca que adelgazara; ni desde luego deja de 

socorrerse nunca a los miles de conductores y pasajeros de coches accidentados que alegre 



 

e inconscientemente, o más bien a sabiendas de lo que hallarían en las carreteras, se 

lanzaron a recorrerlas un Domingo de Ramos o un primero de agosto... 

 La lista sería interminable.  En todos estos casos, y en tantos otros, la Sanidad 

Pública podría "rechazar" dar asistencia médica. ¿Acaso no serían pacientes todos que, de 

una u otra manera, lenta o rápidamente, directa o indirectamente, habrían "provocado" sus 

propias enfermedades o accidentes?  Dije al principio que la noticia relativa al un día 

glorioso George Best era miserable.  Lo es.  No veo ningún motivo para retirar ese 

adjetivo. 

__________________________ 
Javier Marías es escritor1.  

Diario EL PAÍS, 23 marzo de 2000 

 
                                                      

 Es autor de novelas como Corazón tan blanco  o Negra espalda del tiempo –por citar sólo las dos últimas-, cuentos, 

ensayos y artículos de crítica literaria. 



 

ELPAÍS, lunes 28 de febrero de 2000 

 

VISTO / OÍDO 

Matar a la abuela 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Hay una relación inversa entre el número de muertes que ha firmado Bush y el que 

pierde en las preelecciones: y es que no ha matado bastante.  La última valía mucho: una 

bisabuela aterrorizada que pedía perdón, arrastrada a ser asesinada entre vómitos, 

oraciones y gritos.  Una presa satisfactoria para los educados en el Antiguo Testamento.  

El deseo de pena de muerte es muy notable en Estados Unidos; en las clases bajas, que 

son sus principales víctimas: y de las cárceles, de las torturas y de esa ejecución invisible 

que reduce la media de años de vida en los guetos. 

 Quizá vean crimen y castigo como un asunto entre ellos: los que tienen los poderes 

consiguen siempre desplazar lo viscoso hacia los que no tienen nada.  Una conversación 

corriente aquí es la de suponer que la pena de muerte ganaría en un referéndum.  Es un 

país de Antiguo Testamento: la influencia judía fue muy fuerte, la islámica fue cruel, la 

Inquisición perfeccionó todo, y Franco lo mejoró cuando no le temblaba el pulso para dar 

garrote vil.  Aquí los odios de clase fueron asesinos (pueden volver si la Telefónica, y es 

sólo un símbolo, aprieta más).  Un gran acierto del neocapitalismo es haber creado en sus 

ciudadanos la fantasía de que son propietarios: la propiedad de los pisos ha sido uno de los 

grandes cambios psicológicos del español pobre.  Los esclavos de las letras de cambio 

forman familias en las que todos tienen que trabajar para pagar a los bancos. 

 A veces, el deseo de pena de muerte es altruista: lo piden para los terroristas que 

matan un inocente hasta las personas que ni de lejos pueden ser sus víctimas. Se pide para 

quienes han hecho una humillación sexual a una mujer. La cultura es contraria: todas las 

películas, las series, todos los discursos desprestigian la pena de muerte.  Han penetrado 

poco.  

 Hay una tendencia en los demócratas de Estados Unidos para regresar a su 

suspensión: Clinton lo hace con la levedad que le permite su partido y la calma de saber 

que éste es su último año de mandato.  Me pregunto qué van a hacer si la suspenden: 

cómo matarán a los designados. Siempre hay maneras. Más abajo, en el subcontinente de 

habla española, la pena de muerte se suspendió: los poderes siguen matando de mil 

maneras. 

 



 

EL PAÍS, lunes 6 de marzo de 2000 

VISTO / OÍDO 

Madre 

madrastra 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 La naturaleza ha dado uno de sus feroces mordiscos a África.  Incluyo en la 

naturaleza al hombre, uno de sus mas curiosos productos. ¿Qué hombre?  En CNN+ el 

edafólogo Gascón dice que el comunista, que dirigió Mozambique.  Y el portugués; o sea 

el fascismo de Oliveira, el colonialismo europeo.  Otros países devastados en este fin de 

siglo no han sido comunistas ni portugueses: pero eran todos de tercera, como las víctimas 

de los accidentes de ferrocarril.  Aquello tenía una explicación: los vagones desajustados, 

de madera, inflamables, situados en el lugar más peligroso del convoy; generalmente los 

accidentes sucedían en las líneas más abandonadas.  Nada es por casualidad, dentro de la 

inmensa casualidad que es la vida, y el Big Bang, y todo lo demás: hasta las elecciones del 

domingo, en las que hay ese mismo impulso para no ser de tercera y no tener que arañar la 

tierra, como los comunistas de Mozambique, para encontrar alguna raíz que comer; y 

modificar el suelo hasta permitir que las aguas resbalen (¿recordamos que España se 

desertiza velozmente?). 

 Porque a la Naturaleza, y ahora lo pongo con mayúscula, se le atribuye esta 

sabiduría de equilibrarlo todo por lo mejor.  Idea tan antigua como que de ella procede la 

invención de Dios.  Moriré sin saber por qué esa sabiduría no consiguió mejores 

condiciones de alimentación del mozambiqueño para que no tuviera que excavar.  Ni 

siquiera sé por qué permitió el comunismo y su absurdo empeño de que comieran aquellos 

negros, cuando es sabido que su ley es la supervivencia del más fuerte. El viajero de 

primera. Los científicos construyeron la idea de la entropía, o una tendencia hacia el caos 

primitivo (¿hubo algo antes de la Naturaleza?). O sea, el demonio.  Quizá fue ése el que 

inventó el comunismo.  Y a los portugueses. 

 Apenas ayudamos a Mozambique.  Nos proporciona un espectáculo gratuito para 

estremecernos ante la grandeza de las catástrofes.  Las gentes que llevan días en la copa de 

los árboles (cuando escribo hay unas 2.000 personas) llegan a agotarse, a dormirse: 

entonces caen al agua y se ahogan.  Son los más débiles: niños, mujeres, ancianos.  En 

esto veo, Melibea, la grandeza de Dios: se van salvando los más fuertes.  La ayuda 

occidental no llega, o es escasa, y también está en la Naturaleza que el hombre no desgaste 

sus poderes en la salvación de lo inútil: de un país o de un continente que quizá no exista 

dentro de doscientos o trescientos años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sobrevivir 
FÉLIX DE AZÚA 

 

 Casi siempre que se menciona el mercado es para ponerlo en relación con el 

consumo de mercancías.  Los defensores de un mercado muy libre y una administración 

pública muy restringida afirman que sólo de ese modo se garantiza la satisfacción del 

consumidor.  La intervención pública, dicen, trae encarecimiento, corrupción e ineficacia.  

Seguramente es cierto, pero el mercado no sólo ayuda al consumidor, también elige al 

agonizante. 

 Hace unas semanas, Javier Marías mostraba su indignación ante el rechazo de las 

autoridades sanitarias británicas a seguir invirtiendo fondos públicos en pacientes 

alcohólicos o fumadores. ¿Por qué no rechazan también a los alpinistas o a los 

motoristas?, se preguntaba sensatamente.  Y, en efecto, la pregunta es: ¿quién y con qué 

criterios elige a los condenados a muerte? 

 En un reciente artículo de Jonathan Weiner se informa sobre un aspecto muy notable 

del mercado.  Las multinacionales farmacéuticas han decidido cancelar sus 

investigaciones sobre medicamentos cuya aplicación afecte a menos de 25.000 enfermos.  

A partir de ahora, aquellos ciudadanos que padezcan una enfermedad rara (Weiner pone el 

ejemplo de la enfermedad llamada "de Lou Gehrig") están condenados a muerte.  No sólo 

los 25.000 de hoy, también los de mañana, los de dentro de dos años, y así sucesivamente. 

 Aplicando las mismas leyes mercantiles que aplican las multinacionales, los 

afectados por enfermedades raras deberían ahora dedicarse a infectar al mayor número 

posible de personas hasta superar la fatídica cifra de 25.000 pacientes.  Cualquier jurista 

vería en ello, no un intento de asesinato, sino una tentativa de homicidio en defensa 

propia.  Los que no puedan extender su enfermedad están perdidos.  Sólo les queda la vía 

terrorista. 

 El mercado tiene una cara sonriente y seductora que hace mohínes para que 

compremos coches y telefonillos, pero cuando se da la vuelta aparece la macabra risa de 

una calavera que decide si debo seguir vivo, por cuánto tiempo, y en qué condiciones.  

Cuando el Estado asume las leyes del mercado que usan las multinacionales, todas las 

minorías están condenadas.  No son rentables.  Pero lo paradójico es que todos 

pertenecemos o perteneceremos fatalmente a alguna minoría, de modo que todos estamos 

condenados. 

 

 

 

VISTO / OÍDO 

Lección de sexo 
 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Lorena Berdún explica el sexo en la cadena 40 Principales (En tu casa o en la mía, 

de 22.00 a 24.00, lunes a jueves) con claridad meridiana.  No sé si ella se llama así o es un 

seudónimo: tanto patriotismo francés de 1914 (aunque escriba su apellido con B) no 

parece inocente.  Lo mismo da: su idioma es tan claro como el castellano viejo, lo cual no 



 

es habitual en un tema siempre encubierto con silencios, enfados, mentiras, medias 

palabras.  Su público es muy joven y está confuso.  Generalmente, su sexo es clandestino.  

El amor libre no es aún tan libre. 

 El mayor miedo está entre los homosexuales y en las muchachas.  Quienes 

descubren su homosexualidad tienen horror de todo: de sus familias, sus compañeros, sus 

empleos: de la calle que les pueda señalar con el dedo.  Hay muchos homosexuales libres 

y claros, o tranquilos: lo han conseguido con el tiempo y el valor personal.  Un 

homosexual joven que descubre su condición y está solo tiene aún mucho miedo: muchas 

veces, con razón.  Y una muchacha joven que quiere dar salida a sus pulsiones sexuales, 

que ama, que desea: tiene miedo de que su madre descubra que le falta la regla, de que el 

ginecólogo no sea discreto, de que la vean entrar en el centro de orientación sexual de su 

pueblo. 

 Se ignora mucho.  Hay quien cree que el sexo anal causa el embarazo; o que el oral 

completo no puede trasmitir el sida.  A mí me conmueven estas inseguridades, esta 

oscuridad: por la angustia que oigo, o por la que adivino en esas primeras veces donde ni 

él ni ella suelen saber qué hacer, cómo y qué pueda pasar. Y me indigna la sociedad con 

tantos siglos de represión interesada detrás de la burguesía y la aristocracia para unir 

fortunas; de la plutocracia de dirigir los movimientos de población: y sus cómplices 

esotéricos, sembradores de terror.  Aún hay muchachas que paren en secreto y matan a su 

hijo: por miedo insuperable. 

 Las chicas llaman menos al programa que los varones: es mayor su viejo pudor.  

Aunque ellos llaman muchas veces con preguntas a las que ellas les instan.  El programa 

es irregular, un poco confuso, alternado con música y chistes, quizá por seguir modelos 

antiguos de "hacer radio", como se dice en el medio (dirige y participa Mario Pérez); tal 

vez por reducir un poco la tensión.  Pero la resolución de los problemas está siempre en el 

tono de la mayor libertad y en el lenguaje de la máxima claridad.  Su web: http: // www.   

cadena4O.es/scripts/4Ow3/fchpr g.asp?IdPrg=tucasa. 



 

Martes 2 de mayo de 2000 

 

VISTO / OÍDO 

Nuestros balseros 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 "La letra pequeña no se da", nos decían a los colegiales.  Hay letra pequeña en los 

periódicos: no se da, no se lee que veinte personas (o, más bien, africanos) murieron el 

domingo ahogados con su patera.  Abc tiene el honor de dedicarles la portada. Aquí hay 

en primera una foto sobrecogedora: la de unos niños empapados, capturados, patéticos, 

llorando: les devuelven a su hambre.  Los guardias civiles no necesitan disfrazarse de 

hombres de Harrelson para tomarles: nadie les va a defender.  Les condenan las mismas 

personas que están clamando porque el Eliancito se quede en Miami (que pronuncian 

Maiami; y no sé por qué no dicen Maiaimai). 

 El círculo vicioso es el mismo.  Estados Unidos y los cubanos del exilio bloquean la 

isla, y hacen que se muera de hambre y necesidad; acusan de ello al régimen, y lo 

quieren asaltar, denunciando a Clinton por rojo. Pánico me da pensar que un día la horda 

histérica se lance sobre la isla de los rojos. Es asunto histórico según llevo visto.  La 

República se plagó de pistoleros, sanjurjos golpistas, curas de sermones de guerra, 

conspiraciones por todas partes; crearon un desorden y luego se sublevaron para 

restablecer el orden: cómo cayeron sobre la España de los rojos.  En Israel devolvieron 

sobre los palestinos el racismo criminal que habían sufrido: si no se dejan, llamémosles 

terroristas, que es una palabra que justifica toda represión. 

 En África sacamos los esclavos para las Américas, organizamos las economías en 

función de las metrópolis, negamos la enseñanza de la técnica, metimos misioneros que 

enseñaban la resignación y el privilegio del pobre a la hora de ir al cielo, luego 

colocamos tiranos para que hicieran la explotación por nuestra cuenta y, finalmente, los 

abandonamos.  Mueren del hambre que les dimos.  Y cuando escapan, o se ahogan para 

salvar nuestras barreras o los devolvemos. Algunos llegan y se esconden y algo 

consiguen: les maltratamos, explotamos, prostituimos y perseguimos.  En Almería hay 

tres o cuatro ataques en estos días: El Ejido se ha convertido en el centro del racismo 

violento (el latente, el de la compasión con alejamiento, ocupa la Península entera). 

 Es lamentable que no tengamos un Castro a quien culpar de la huida de los balseros 

africanos.  Clamemos a lo Vargas Llosa, a lo Zoé Valdés, a lo Balart, contra el régimen 

de Castro, como desmelenados profetas de la desgracia: pero hagamos morir en el agua a 

nuestros balseros, a nuestros africanos. Que, después de todo, es milagroso. 

 

 

 

 

 
EL MUNDO, 5 de mayo de 2000 



 

 

ZOOM 
MANUEL HIDALGO 

 

Delicia del empleo 

 
 Los problemas del empleo temporal, abracadabra de la estrategia del neocapitalismo 

imperante contra el paro, se sustancian en el debate público con críticas, muy fundadas 

por lo demás, a las triquiñuelas de la legislación y de los promotores empresariales del 

complaciente espejismo. 

 Los sindicatos, de cuando en vez, y sin poner contra la argucia todas sus baterías, 

que ahora gastan pólvora mojada, critican la estratagema.  Algunos descerebrados, 

agarrados a un clavo ardiendo, ponen bombas en las empresas que gestionan, en 

beneficio propio, la impostura.  Y las víctimas, generalmente jóvenes, de esta falacia, 

murmuran entre dientes, pero también se agarran a lo que pueden: un curro para ir 

tirando, para tener algo, para ingresar unas pelas, y luego ya veremos. 

 Lo que nadie dice, porque no es correcto, es que todo este tinglado se sustancia en 

una soberana incompetencia que empobrece al país, puesto que se traduce en desgana, 

trabajo mal hecho y ausencia total de profesionalidad. 

 Las tiendas, las empresas, los servicios, la prensa incluso, están llenos de jóvenes 

contratados por un tiempo parcial, que no tienen la menor capacitación para hacer su 

trabajo ni el menor interés por hacerlo bien. 

 Han cogido lo primero que les ha surgido, y que menos les molestaba, para ganar un 

dinero.  Saben que el puesto no va a ser suyo.  Están pensando en otro trabajo que vendrá 

después, más acorde con sus gustos e inevitable, porque de su puesto los van a echar.  

No les gusta lo que tienen, no es lo suyo, y lo hacen fatal.  Fatal, porque no les interesa.  

Fatal, porque no saben de eso.  Fatal, porque están sobreexplotados, sin ilusión y de mal 

humor. 

 Eso se palpa en la experiencia cotidiana de todos (nosotros), enfrentados a 

empleados, aquí y allá, en la cafetería o tienda de moda de franquicia (sobre todo, en las 

pujantes franquicias), en el comercio y en las empresas de servicios, en todas partes, 

porque el mal se ha extendido como mancha de aceite, a chicos y chicas bisoños, 

inexpertos, enfadados, pasotas, sin vocación (como es lógico) por seguir ocupando el 

lugar que ocupan (puesto que no podrán ocuparlo al fin). 

 Con el empleo temporal, España es una gran chapuza, repleta de gente sin ganas y 

sin competencia por todas partes.  Nadie sabe nada de lo que se trae entre manos.  Y 

todo a mayor gloria de las estadísticas sobre el paro, de un dinero efímero y de un tiempo 

tan breve que no conoce la noción de futuro ni la posibilidad de construir nada.  

Tenemos un país de escépticos, de cínicos, de torpes y de desesperados, que dicen que va 

bien.  Y va bien para los que con todo ese barro amasan oro. 

 

 

 

 

 

 



 

LOS PLACERES Y LOS DÍAS 
FRANCISCO UMBRAL 

 

La forja de un peón 
 

 En mis tiempos el padre era más padre porque le daba al hijo no sólo la vida, sino la 

práctica de un oficio.  Como no había escuela ni jornal, los oficios se heredaban por abajo 

como los escudos por arriba.  El hijo del artesano no hacía sino heredar carpinterías y 

fraguas, fontanerías y arreglo de relojes, jardinerías y hortelanías propias o del señorito. 

 El padre era más padre, ya digo, por esta razón fundamental, profunda, sencilla y 

hermosa.  El padre nos daba una herramienta y el Estado sólo nos da un arma.  Luego 

vinieron aquellas Escuelas de Artes y Oficios -yo estudié en una-, que tenían una cierta 

temperatura de cosa institucionista, krausista, y donde se aprendía un poco de todo. 

Siguiendo la historia, José Antonio Girón, aquel falangista turbulento, se sacó las 

Universidades Laborales que no estaban nada mal. Mi amigo, el poeta y profesor Jorge 

Urrutia, trabajó en una de ellas.  Allí se forjaban peones y hasta maestros de obras.  No sé 

el paro que tenía Girón, ministro de Trabajo, pero de su Universidad todo el mundo salía 

con un oficio. Ahora, lo malo no es que los chicos estén parados, sino que tampoco saben 

hacer nada para moverse, nadie se lo ha enseñado. 

 El actual Gobierno dicen que impulsará un acuerdo nacional para implantar una 

nueva Formación Profesional . Por cada alumno matriculado en estas cosas hay en España 

tres estudiantes universitarios.  La única pregunta que nadie se hace es si a los chicos les 

enseña alguien a trabajar.  El Estado, socialista o liberal, que tiene una clara vocación de 

padre, debiera retomar por ahí la causa del proletariado, pues lo malo no es que haya tanto 

proletariado en España sino que muchos ni siquiera son proletarios, sino profesionales de 

la ignorancia que no saben vivir por sus manos, como quería y cantaba Jorge Manrique. 

 Ahora, la ministra de Educación, Pilar del Castillo, tiene que afrontar ese reto, por 

decirlo con la ya estúpida palabra de moda.  Los alumnos de FP han descendido a la mitad 

en siete años.  Aquí falla todo: la enseñanza, el educando, las condiciones mínimas, la 

presión ambiental -delincuencia, droga, televisión- y el estímulo social.  El buen burgués o 

la buena burguesa escriben cartas protestando contra la violencia juvenil.  Mi admirado 

Plaza está poniendo en el Apolo La naranja mecánica, aquella obra maestra de Anthony 

Burgess contra el estado salvaje del adolescente lumpen en la gran ciudad.  Pero a nadie 

se le ocurre que ese adolescente no tiene otras aulas que las del viento, ni otro magisterio 

que la calle.  Ya es bastante vergüenza tener que admitir que la única justicia social, en 

este sentido, la hicieran los falangistas durante la posguerra. 

 Muchos de los accidentes laborales que ahora se denuncian tienen su origen en la 

defectuosa forja de un peón, de un minero, de un agricultor.  El Estado debe asumir esa 

función de padre también en este sentido, que es el más profundo.  Pero aquí están a las 

privatizaciones, la Bolsa y el amarre fuerte con la OTAN, que es un carro de fuego al que 

le falta siempre una rueda. 
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Tele 5 registra con la edición nocturna una media del 50% de cuota 

'Gran Hermano' no baja los miércoles 

de los ocho millones de espectadores 
 

S. ALCAIDE, Madrid [Entradilla a dos columnas] 
El tiempo no consigue desgastar a Gran Hermano. La audiencia media de la edición estelar de los 

miércoles, en la que se producen las nominaciones y las expulsiones de los concursantes, no baja de los 

ocho mülones de espectadores.  Aunque en su primera edición, el pasado 26 de abril, apenas llegó a los 

seis millones, desde entonces sus índices de audiencia han ido subiendo, y sólo el pasado 24 de mayo, 

día de la fmal de la Liga de Campeones de fútbol, se quedó sensiblemente por debajo. 

 

De las ocho ediciones en miércoles que ha tenido este programa hasta ahora, cuatro de 

ellas han superado la media de nueve millones de personas, según datos de un estudio de 

Corporación Multimedia sobre la base de las mediciones de Sofres. Por eso, dicha edición 

nocturna de Gran Hermano registra una media de 8,5 millones de espectadores. 

 El pasado miércoles no fue una excepción, y el programa obtuvo 9.340.000 

espectadores.  Este día compitió con el partido de la Eurocopa Italia-Bélgica (3.659.000 

personas), con el que coincidió entre las 22.07 y las 22.23, en la fase final del partido.  

Durante todo este tiempo, Gran Hermano superó al fútbol con creces. 

 

 

La salvación del universo  
[a tres columnas debajo de la noticia anterior, ambas en un recuadro en el centro superior 

de la página] 
 

SERGI PÀMIES. Contra pronóstico, la perversa audiencia de Gran Hermano decidió 

cargarse a la deslenguada Marina en lugar de al zorro de Iván, que parecía condenado por 

la turbia campaña que se ha ido cociendo en las mediáticas cloacas del Señor.  Sospecho 

que la decadencia de Iván se inició cuando se tiñó el pelo con ese color que incluso a los 

daltónicos nos ofende.  Sus colegas tampoco le ayudaron. 

 El enterao Koldo le criticó por haberle roto unas gafas de "dieciséis talegos" y no 

atendió a la disculpa de Iván, que le prometió comprarle otras con cara de pensar lo 

mismo que todos: "¿Dieciséis talegos por esa birria de gafas?".  Si a eso le añadimos el 

ofuscamiento de Íñigo (¡qué gran película podría hacer Abel Ferrara con él!), obsesionado 

por acosar a una Ania a la que se le critica que haya estado jugando con fuego sin reparar 

en los ademanes intimidatorios del Abominable Hombre del Lacoste. 

 Total: una semana que ni chicha ni limoná que tuvo, como colofón, la salida de 

Marina y su lacrimógeno reencuentro con los suyos.  Lo mejor de Marina ha sido, sin 

duda, su grito de "¡os quiero un huevo!", una frase sólo superada por la de Iván, que, 

eufórico, gritó: "Somos la salvación del universo". ¡Cuánta razón tiene! 

 Pero las emociones no terminaron aquí.  Mónica, la concursante destronada por el 

lado oscuro de su currículo, acudió al plató a enderezar las turbulencias de su pasado e 

hizo uso de su derecho a réplica en el más puro estilo Mariajo-2.  Quizá por eso, la entrada 

de Mabel, la nueva, no tuvo el protagonismo que se merecía.  Comparado con el alivio 

que nos produjo que se quedara Iván y con el asco que nos produce la vida en general, la 

curiosidad que despierta Mabel es ínfima.  Su vídeo de presentación no podía resultar más 



 

deprimente. ¡Han elegido a una mujer feliz! ¿Es que se han vuelto locos? ¿A qué vienen 

tantos hijos sonrientes, tanto marido comprensivo, tanto campo por el que correr cual hija 

de Michael Landon? 

 Marina, por lo menos, tiene a un marido de mirada triste (ni siquiera cambió 

cuando, tras un largo periodo de abstinencia, se abrazó con su amada esposa).  Mabel, en 

cambio, tiene la fuerza de una misionera, y ni la decoración de la casa podrá doblegarla.  

Interviú las pasará canutas para encontrar alguna mancha en su pasado.  Hará buenas 

migas con Koldo, seguro, e intentará recuperar para la sociedad a Íñigo, que ayer lanzó 

esta frase: "Es la primera y cuarta vez que hablo en serio". ¿Qué fue de la segunda y de la 

tercera? En otra dimensión, seguro. 

 

 

G. H. 
VICENTE VERDÚ 

 

 Dos meses ha tardado Gran Hermano para convertirse de programa de televisión en 

suceso del que hablan las televisiones.  Nunca un programa culminó con tal rigor la teoría 

de que la televisión convierte en realidad aquello que trata, o bien que la nueva realidad es 

ya indistinguible de su simulacro. ¿Qué es, pues, este espacio de Tele 5, una producción 

encajada en su parrilla para captar audiencia o, traspasados los límites máximos de 

audiencia, un suceso puro? ¿El televisor? ¿Podría asegurarse que los avatares de ese grupo 

humano ocurren dentro del televisor de la misma manera que pasan las cosas en Macumba 

o en Compañeros?  Claro que no.  Apenas puede distinguirse a estas alturas en Gran 

Hermano una línea que divide la realidad del espectáculo y a María José, Ismael o Mónica 

de un conocido en el vecindario.  Lo único que les separa de nosotros es el cierre de la 

casa prefabricada en la que habitan, pero no la televisión.  Más bien, la televisión provee 

de una transparencia insólita y la pantalla es una ventana volcada sobre un escenario total.  

Todavía algunos puristas se empeñan en denunciar la manipulación de los realizadores, el 

interesado manejo de la cámara, la fragmentación de conversaciones por los micrófonos, 

la capciosa selección de los suplentes o los apoyos prestados a un pobre gordinflón.  Lo 

mismo da. La naturaleza de realidad eficaz, con llantos, besos, traiciones o tedio a granel, 

persiste y ha impregnado tan profundamente la materia televisada, que, de paso, ha 

abolido la posibilidad de otra visión.  Lo que de artificio introduzcan los realizadores se 

convierte de inmediato en masa real ante la avidez de realidad que domina a los 

espectadores y que ya les dominará en lo sucesivo.  Porque, después de esta experiencia, 

¿cómo vivir tan sólo de concursos, partidos de fútbol o telefilmes?  Cualquier oferta del 

repertorio habitual parece ahora insulsa o aguada ante la briosa fuerza de la realidad a 

secas. Ésta es, en fin, la frontera que marca Gran Hermano: la televisión transustanciada 

en efecto realidad. Encarnada en un fenómeno más allá de la audiencia y del que tratan las 

televisiones, las radios o las revistas como si el programa fuera "verdad" y como si los 

media fueran, ya sin ninguna mediación, la gente. 
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Lo anodino 
JUAN CRUZ 



 

 

 ¿Lo inaudito?  Gran hermano no es lo inaudito; es lo anodino.  Lo inaudito pasa 

todos los días y está en los telediarios; como no vemos lo inaudito, nos fijamos en lo 

anodino.  Lo inaudito es lo que se repite ya fuera del estupor, porque nada sorprende, 

todo parece tan cotidiano como la misma negrura de la tele.  Un día llegó una señora a la 

casa de un telespectador desenganchado: "¡Señor, he salido en la tele!".  Y había salido 

como público en una matanza, pero había salido en la tele.  Sales en la tele y te dicen:  

"Muy bien en la tele, eh". ¿Y qué dije?, preguntas.  "No sé, pero das muy bien, eh".  Lo 

aplana todo la tele, vemos a Fidel hablando por el móvil con Eliancito, y nos vamos a 

pasar los huevos por agua.  Vemos cómo Anguita, que era tan puro, justifica que él 

también es humano y gasta agua, y entonces nos vamos a preparar unos bocadillos de 

sobrasada. Escuchamos en las tertulias donde reparten mandobles que ahora reparten 

mandobles también contra Juan Villalonga, al que tenían antes en la gloria, y entonces 

apagamos la luz y -como dice Javier Marías- apagamos la luz. Es inaudito ver a Clinton 

esperando que acabe la colada, pero eso tan inaudito era una broma, no era, 

verdaderamente inaudito.  Pero sí es inaudito ver a Lou Reed (¿recuerdan?) cantándole al 

Papa, pero lo vemos y nos vamos a poner un agua tónica. O lee uno, mientras se toma el 

café, que un catedrático declara que como es profesor de la universidad pública manda a 

sus hijos a la escuela privada, y como observamos que no le expedientan ni nada, pues 

uno se sigue tomando el café. O resulta que Iberia aparece como compañía islandesa, 

guarda durante más de un día a los pasajeros que se supone que iban en vuelo español y 

a Buenos Aires y eso ni es noticia de la tele, cuando resulta verdaderamente inaudito. Es 

inaudito, sobre todo, leer que el etarra negociante le dice a sus interlocutores 

gubernamentales: "¿Y tienen ustedes controlada la prensa?".  "Hombre, pues no", le 

dicen, y entonces el encapuchado contraataca.  "Al Cesid sí lo tendrán controlado".  

"Hombre", le replican, "a ésos un poco más".  Y nada, no pasa nada, nos vamos a tomar 

unas angulas. Lo inaudito, en fin, es que el telediario considere que es noticia de un 

minuto la operación de un dedo de un futbolista del Athletic.  Cuando salió esa noticia, 

por cierto, ya había terminado el Gran hermano, tan anodino. 
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Enhorabuena 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

 Pese a tener el apoyo jurídico y político de un país con su presidente y su Ministerio 

de Defensa, al padre de Elián le ha costado varios meses recuperar a su hijo, secuestrado 

por un señor con bigote y una chica fuera de sus cabales que además se llamaba 

Marisleysis.  Como ni uno ni otra comprendieran las resoluciones judiciales, un equipo 

de policías armados para la conquista del espacio entró en casa de los raptores y sacó a la 

criatura de un armario empotrado, donde en ese momento la obligaban a convivir con un 

pescador.  Hay una foto en la que se percibe la cara de espanto del niño, del pescador y 

del policía, pues los tres se daban pánico mutuamente.  Todo esto sucedía en Estados 

Unidos, donde para no perder audiencia han alternado el culebrón de Elián con unas 



 

primarias en las que los candidatos competían entre sí por ver quién era más partidario 

de matar presos en la cámara de gas.  Para completar el panorama, quizá convenga 

añadir que el presidente de ese país, que es el modelo televisivo occidental, fue noticia 

de primera página durante dos años por haber mantenido relaciones sexuales con una 

chica que se llamaba Monica. 

 No es todo.  Ahora mismo, una empresa de subastas norteamericana ha puesto a la 

venta, con gran éxito, reliquias del pequeño.  Se venden muy bien unos frascos de aroma 

Elián, y han ofrecido cientos de millones de pesetas por un neumático falso en el que el 

niño no llegó a Miami.  Como es lógico, hay gran demanda también de la tierra del 

jardín de Marisleysis pisada por el balserito, y mucha gente ha construido altares con la 

imagen de Elián al considerar racionalmente que es la reencarnación de Jesucristo.  

Entretanto, el padre de la criatura lleva semanas pendiente de unos trámites burocráticos 

para que le dejen volver a casa. 

 Esto es, de forma resumida, lo que sucede en Estados Unidos, donde hay más de 30 

millones de indigentes sin casa y sin Seguridad Social.  Si los cubanos se juegan la vida 

por vivir en un manicomio de esta clase, no quiere uno ni pensar cómo será el 

frenopático del que huyen.  Con un formato de realidad tal, Gran Hermano está llamado 

a ser un programa de arte y ensayo.  Enhorabuena. 
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'Gran Hermano' 
LUIS GARCÍA MONTERO 

 

 La primera vez que leí 1984, con la sombra del franquismo pegada al talón de los 

recuerdos y de las intuiciones, me conformé asumiendo la crítica que George Orwell 

desplegaba contra las dictaduras.  En el trabajo, en el amor, en la manera de pasear por 

las ciudades o de salir al campo, en la forma de padecer la soledad de una cocina o de 

sentarse junto a compañeros sospechosos bajo el aire turbio de una cafetería laboral, en 

el modo de conducir los miedos o de reglar las pequeñas ilusiones, los sistemas 

totalitarios controlan la existencia de los ciudadanos, nos convierten en cuerpos 

sometidos, en figuras sin autonomía, sin intimidad.  El gran hermano te ve, el gran 

hermano te observa, el gran hermano vigila tus movimientos, repetía Orwell en el 

estribillo de su novela, mientras un infinito de cámaras secretas y de delaciones fijaba la 

atmósfera de la represión, de esa falta de aire que no sólo controla el presente, sino que 

vuelve al pasado para reescribirlo, para manipular los libros y las historias, para adaptar 

los recuerdos colectivos a la idea del futuro que necesita imponer. 

 La segunda vez que leí 1984, cuando los almanaques habían superado el año 

sombrío de este título y la vida española disfrutaba ya del hedonismo sin memoria de la 

modernidad, comprendí que muchas de las profecías tiránicas de Orwell se estaban 

cumpliendo en las formas democráticas y en la libertad vertiginosa de las sociedades 

occidentales.  Acostumbrados a pensar en los modos de control de la dictadura, nos 

cuesta trabajo descubrir las formas opresivas de la libertad. 1984 se ha cumplido en las 

naciones democráticas, y ahí está un canal de televisión convirtiendo en realidad y en 



 

éxito colectivo la metáfora del Big Brother, el poder vigilante y manipulador de las 

cámaras, el movimiento controlado de unos ratones de laboratorio que sufren la mirada 

de los otros y lanzan a los cuatro vientos su falta de pudor, la mordedura implacable de 

sus miserias, el ruido de la vulgaridad. 

 Hay quien justifica el espíritu de este programa porque el éxito de audiencia supone 

un acto de libertad colectiva, una superación de los tabúes, de los pudores hipócritas de 

la sociedad tradicional española. Hay quien critica las cámaras del Gran Hermano, 

porque su vigilancia obsesiva representa el poder dictatorial.  Estoy más cerca de los que 

mantienen que este programa es un acto de libertad, pero no para justificarlo, sino para 

denunciarlo, para denunciar la idea de tolerancia radical y de libertad impudorosa que 

han impuesto los códigos del consumo.  La verdadera agresión no está en la cámara que 

vigila, sino en el impudor moral del individuo que se considera con el derecho de invadir 

la intimidad de los otros con sus ruidos, sus besos, sus sábanas, sus movimientos en el 

cuarto de baño, sus peleas de cocina, sus neveras, su vulgaridad.  La muerte de la 

convivencia y de la dignidad en los espacios públicos es inseparable de la liquidación 

moral del individuo, de la construcción del impudor posesivo como modelo de libertad 

personal.  La tolerancia infinita de las intimidades aniquiladas, de las diferencias 

imposibles, es una terrible forma de control impuesta por el derecho implacable de los 

consumidores. 

 

 
 

Execración episcopal contra el 'Gran Hermano' 
 

Juan García Bedoya, Madrid. El portavoz de la Conferencia Episcopal Española, Juan José 

Asenjo, de 55 años y obispo auxiliar de Toledo, no se mordió la lengua ayer para execrar y 

aborrecer al programa estrella de las televisiones españolas, Gran Hermano, que emiten 

Tele 5 y Vía Digital.  "Lesiona el buen gusto y atenta contra la dignidad de la persona y su 

derecho a la intimidad, sin que esto se pueda justificar por el consentimiento previo de los 

protagonistas", dijo Asenjo ante los periodistas.  Pero, de pronto, cayó en la cuenta, de 

que, quizás, muchos lectores se van a preguntar cómo es que un prelado conoce tanto de 

un asunto tan mundano, y se apresuró a hacer una advertencia solemne: "He dedicado al 

programa diez minutos [para poder opinar] y, la verdad, no me pareció una joya.  Es 

bastante pesado", explicó. 

 Preocupado porque, a lo mejor, sus palabras añadían publicidad "al asunto, 

impidiendo que vaya poco a poco apagándose", Asenjo se preguntó, además, cómo es 

posible que algo aburrido y sin interés, "negativamente valorado por la inmensa mayoría 

de los críticos y los grandes columnistas de este país", pueda tener un éxito semejante.  "A 

los obispos nos preocupa el daño que este tipo de programas causa a la infancia y a la 

juventud, a quienes la Constitución garantiza una especial tutela", advirtió el portavoz 

episcopal antes de reclamar la aplicación de un convenio firmado por las cadenas de 

televisión públicas y privadas en 1993 para la "autorregulación de los programas dirigidos 

al público infantil". 

 En ausencia de esa autorregulación, Asenjo pide a los partidos políticos la creación 

de un consejo superior de los medios audiovisuales", parecido al que existe en el Reino 



 

Unido, para “velar por los derechos del público, del que formen parte personas de 

reconocido prestigio y en el que estén representados instituciones culturales, grupos 

sociales, sectores educativos y las Iglesias". 

 "Según me dicen algunos profesores de primaria y secundaria, los espectadores más 

asiduos [de Gran Hermano] son escolares, un signo de la debilitación moral de nuestra 

sociedad.  Expreso mi preocupación por este hecho, que supone un reto para la Iglesia", 

concluyó Asenjo. 

 

 

 

 

 



 

Cartas al director. EL PAÍS, 6 de mayo de 2000 

 

¡Mamáaa! 
 

 Un siglo de lucha por una sociedad más justa e igualitaria, y casi medio siglo de 

lucha feminista para que ese igualitarismo llegue a más de la mitad de la población, las 

mujeres, no se merecen una broma de tan mal gusto como la que algunos creativos han 

puesto en marcha para convencer a nuestros jóvenes de que sus madres se merecen un 

regalo. 

 A todos nos son, desgraciadamente, muy familiares esas campañas basadas en el 

abuso y perpetuación de unos clichés sexuales que retratan de una manera vejatoria tanto 

la imagen de la mujer como su papel en la sociedad.  A menudo nos las intentan colar 

justificándolas como un guiño inocente o una deformación simpática de 

comportamientos estereotipados. ¿Qué tienen de inocente, de guiños o de simpatía, lo 

que son la mayoría de las veces insultos directos a la dignidad humana? ¿Significa, 

acaso, el anuncio de Vía Digital "para tu madre que siempre ha estado a tu lado, y que te 

quiere"?  La respuesta es sencilla: no. 

 La campaña anima a los jóvenes, calificándolos de vagos, sucios, glotones y 

carentes de todo sentido común, a premiar, no la responsabilidad familiar y social de sus 

madres, sino el sometimiento a los caprichos de criaturas apáticas e histéricas que son 

ellos. El símbolo de las telecomunicaciones de una sociedad futura, moderna y avanzada 

nos presenta a la madre como esclava en la sombra, privándola de toda relevancia 

humana y social.  Es suficiente con que esté dispuesta, al sonido de la orden breve y 

sencilla de "mamáaa...” a reponer las natillas cuando falten, correr a la puerta o al 

teléfono cuando suenen, limpiar las botas de sus criaturas y hasta las heces que sus 

perros depositan. 

 Publicidad, no.  Es un gran insulto, que no deja títere con cabeza, y que se reparte 

entre niños, adolescentes y mujeres, de los cuales, estas últimas, como es habitual, se 

llevan la mayor y peor parte, especialmente si no son jóvenes o si ya son madres. ¡Tras 

un siglo de lucha social y medio siglo de feminismo!- María Cerezo Tejeiro.  

Barcelona.   

 

 

Anonadado 
 

 El pasado martes, a las diez de la noche, TV3 interrumpe bruscamente la película 

que estaba emitiendo para realizar un avance informativo. Subo el volumen pensando 

que ha pasado algo realmente grave. 

 Noticia: “El FC Barcelona ha sido eliminado de la Copa...”. Me quedé de piedra, 

son palabras, anonadado, indignado...¿Es que ya nadie en televisión tiene el más mínimo 

criterio sobre lo que es importante?  Marc Hortal i Galí. Barcelona. 

 

 

 

 



 

Respeto a los pornógrafos 
 

Como antiguos abonados a Canal +, venimos comprobando con consternación, año año 

tras año, cómo los programadores nos privan de la película porno correspondiente al 

Viernes y  al  Sábado Santos.  Ya que los pornógrafos como nosotros no ejercemos tipo de 

censura sobre las arcaicas ceremonias religiosas de capirote, cadena y látigo que se llevan 

a cabo en esos días, lo menos que  podemos exigir es que se tenga el mismo respeto a una 

afición tan sana y humanista como 1a nuestra, máxime en una empresa supuestamente 

moderna. ¡Y  en pleno siglo XXI!- Fernando Trueba y Santiago Segura.  Madrid. 

 

Ficción 
 

FÉLIX DE AZÚA 

 

 La literatura va a desaparecer de los exámenes de selectividad catalanes y, como es 

lógico, los estudios de literatura del bachillerato catalán pasarán a ser una actividad 

superfetatoria.  Ante el futuro eclipse de las letras, algunos escritores ironizan.  Con 

simpático cinismo, Quim Monzó pide que, además, se prohíba la lectura en el Principado.  

Otros están que trinan.  Bru de Sala, nacionalista templado, acusa al régimen de Pujol de 

analfabetismo rampante.  Yo no diría tanto. ¿Por qué razón debería un adolescente leer 

literatura no deportiva? 

 Y respondo: porque hay que aprender a narrarse a sí mismo.  Usted, lector mío, es 

una novela.  Coja una foto suya de hace diez años y otra de hace veinte, luego pídale a 

mamá la de la primera comunión.  Compárelas y busque alguna relación entre las 

imágenes. ¿Cree que aquel niño, el adolescente posterior y el actual contribuyente forman 

una unidad? ¿Son la misma "persona"? ¿No será más bien un "protagonista", o sea, un 

nombre propio? 

 Entre el niño de seis años, el adulto de veinte y el maduro de cuarenta no veo yo 

otro nexo que la memoria.  Recordamos haber sido aquel niño y luego el adolescente, a 

pesar de que entre ambos apenas hay nada en común, ni física ni intelectualmente.  Ese 

recuerdo llamado "una vida" no es sino un relato, tan ficticio como cualquier novela, pero 

igualmente verosímil.  Estamos hechos con "la materia de los sueños", es decir, con un 

torrente de palabras que embalsa en algunos momentos decisivos y poéticos. 

 Descartes, Shakespeare y Cervantes nos enseñaron a ser "yo", ellos inventaron el 

modo moderno de narrar "una vida".  Y sólo podemos ser nosotros mismos mediante un 

relato que resulte verosímil y comprensible para los demás.  Vivimos nuestra propia 

novela y la escribimos cada día. 

 Cuando la literatura ya no exista, habrá desaparecido también un modo de 

representar a los humanos y otra construcción lo sustituirá.  Muchos jóvenes actuales, por 

ejemplo, ya se imaginan a sí mismos en forma de vídeo-clip, con el inquietante aspecto de 

un actor sin memoria ni herencia, que avanza a saltos con aullido publicitario y furia 

electrónica.  No es ni mejor ni peor que lo viejo, sólo es un nuevo escenario para el inútil 

e inevitable deseo de ser sólidos, permanentes, perdurables, uno. 

 
Diario EL PAÍS, 24 mayo de 2000 



 

 
VISTO/OÍDO 

Se abre la narcosala 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 No es ni siquiera la primera piedra: es un granito para lo que debería ser en el futuro 

la legalización de la droga y la despenalización de sus víctimas.  Esta narcosala de 

venopunción (¡qué hipocresía de palabras, qué falta de respeto!) es la primera, y tendrá 

hoy sus primeros acogidos.  Se producirán tragedias: alguien morirá dentro, o a sus 

puertas cuando esté cerrada, y los enemigos de Ruiz Gallardón lo aprovecharán: contra él 

y contra un asomo de libertad. O de sentido común.  Se rasgarán las vestiduras.  Es un 

ensayo tímido, rodeado de precauciones a veces subversivas para la propia institución.  

Por ejemplo, la irradiación de los menores, la petición de papeles.  Si la sala es higiene, y 

posibilidad de salvación o de atenuación, no sé por qué los menores no han de tener esos 

beneficios. O los que lleguen después del cierre. O los que no vivan en Madrid.  Esta 

Comunidad tiene límites y cualquier idea de que Ruiz Gallardón es de izquierdas, o 

simpatizante, sólo puede ser una alucinación de quienes viven en el candente extremo de 

la derecha o de los que en su partido tienen celos de sus votos.  Su hombre idóneo es el 

alcalde de esta ciudad, que mira con horror la narcosala.  Como si fuera un burdel. 

 Por cierto, el tema de la prostitución es parecido.  No está penalizada, como lo está 

el consumo de drogas: pero rodeada de tal número de amenazas y de condenas que 

aumentan el dolor de quienes se dedican a ella.  Nos queda el refugio moral de acusar a las 

mafias.  Qué bien inventada está la moral: cómo desplaza el centro de culpabilidad.  Se 

decía en este periódico que sólo un 4 % de las mujeres que se dedican a la prostitución lo 

hacen por su voluntad.  Probablemente ninguna lo hace porque quiera, sino porque está 

dentro de una sociedad que maneja los sistemas públicos de hambre, recompensa, 

necesidad, sexualidad, prohibiciones.  La que dispensa el alcohol y el tabaco y los cobra 

mientras los reprueba, y mata a la emigración para explotar a sus supervivientes. Dentro 

de la voluntad limitada que nos permite a todos en nombre de la libertad de quienes la 

organizan y disfrutan, probablemente muchas mujeres han elegido ese camino: no tienen 

otro.  A la mafia lo que es de la mafia; y a Dios lo que es de Dios y sus agentes. 

 

 
EL PAÍS, miércoles 24 de mayo de 2000 

 

TRACY CHAPMAN > CANTANTE Y COMPOSITORA 

 

"Es importante ser siempre críticos con la realidad" 

 
FIETTA JARQUE, Madrid 

A todo el mundo le gusta contar historias o, por lo menos, escucharlas.  Y cuando la 

historia es buena no es demasiado relevante si es falsa o es real. Lo importante es que 

contenga alguna verdad.  Tracy Chapman, que la próxima semana inicia una gira por 



 

España, acaba de publicar un nuevo disco titulado así, Telling stories (Contando 

historias), en el que intenta contar la suya de la única manera que sabe: cantando. 

 "Todos los letristas cuentan historias", dice.  "Algunas parten de una experiencia 

real y muchas son una combinación de hechos reales y ficticios.  Creo que es la forma en 

que todos describimos y tratamos de comprender nuestra propia vida.  Cada día 

escribimos la historia de nuestra propia vida.  No sé si alguna gente busca 

deliberadamente establecer una verdad a través del relato, pienso que es algo que surge 

por sí solo.  Una canción como Unsung psalm fue, desde el principio, sobre una persona 

que quería seguir con su vida, ser libre, encontrar oportunidades y ser feliz.  Al final, creo 

que sólo hay unas pocas historias que se siguen contando a través de los tiempos", afirma. 

 Las canciones tienen la virtud de tocar fibras sensibles, pero Tracy Chapman 

también pretende dirigirse a la mente del que las escucha.  En su nuevo trabajo sigue 

habiendo espacio para la crítica social, como la indiferencia de la policía ante las 

denuncias de los malos tratos a las mujeres.  "La música es un buen medio para llegar 

directamente a la sensibilidad, aunque creo que la danza y el teatro también lo son", dice. 

 A veces, el equilibrio entre la música y la letra, aunque por separado no tengan 

mucha entidad, puede lograr una hermosa canción. "En la universidad estudié también 

etnomusicología, y eso me ayudó a acercarme a la música de otras culturas, y muchas de 

ellas estaban en idiomas que no podía entender. Aun así me llegaba con claridad la belleza 

y el mensaje  que llevaban, a través de la línea melódica o de la voz". 

 Pero Tracy Chapman es norteamericana y su mundo musical tiene ciertos límites. 

"En Estados Unidos no se escuchan demasiado las músicas de otros países, como puede 

suceder en Europa", afirma. "Hubo momentos en la música popular cuando algún grupo 

tuvo particular impacto, como ahora con Buena Vista Social Club, o lo que sucedió con 

Graceland de Paul Simon y la música de Suráfrica.  Pero eso no suele durar demasiado.  

Las listas de ventas siguen encabezadas por artistas norteamericanos". 

 Tracy Chapman no se prodiga demasiado.  Después del éxito de su primer disco, ha 

pasado épocas alejada de la vida pública y tampoco ha querido estar entonces demasiado 

expuesta.  "No es que yo trate de apartarme.  Es lo opuesto, procuro no estar en el centro 

de atención de los medios.  Yo vivo una vida normal”. Tener cierta presencia en los 

medios es importante para una carrera como la mía, pero me gusta poder salir a la calle y 

hacer la compra sin que me persigan, Es sólo eso, no que la fama me asuste".   

 Sus canciones no son pesimistas, pero tampoco caen en cierto optimismo ingenuo.  

"Es importante ser siempre críticos con lo que pasa alrededor", dice.  "Y no para juzgar a 

la gente, se trata simplemente de no aceptar todo lo que te dan sin cuestionarle qué hay 

detrás. Hay que tratar de ver las cosas por uno mismo y llegar más allá de las apariencias y 

decidir qué es lo que más te interesa a ti como persona”. 

 La cantautora inicia una gira por España en los próximos días. Ha elegido teatro en 

vez de salas de fiesta para la presentación de su nuevo trabajo.  Su primera actuación será 

en Madrid (teatro Apolo) el día 29, continuará en Murcia (teatro Murcia) el 30, y el 31 lo 

hará en Barcelona, donde ante la demanda de entradas se celebrará en el Teatre Tívoli en 

lugar del teatre l'Aliança del Poble Nou. 

 

 
 

 



 

Viernes, 2/6/2000 

Diario 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

 Mi hijo vino del colegio diciendo que quería tomar la primera comunión y a mi 

marido le pareció bien.  Cuando le recordé que éramos ateos, aseguró que es más fácil ser 

ateo desde dentro que desde fuera.  Pero lo dijo sin ironía alguna, como si se tratara de un 

nuevo enfoque administrativo del que yo no estuviera al tanto.  Además me reprochó que 

utilizara el término ateo.  "Es menos agresivo agnóstico", añadió.  Le recordé entonces que 

el niño estaba sin bautizar, pero él ya lo tenía todo arreglado con el jefe de personal de su 

empresa, que es sacerdote y ha montado una especie de industria especializada en bautizar 

a hijos de ateos reconvertidos en agnósticos.  Por lo visto hay una demanda enorme. 

 Durante la cena sacaron el tema del uniforme porque era obligatorio comulgar de 

uniforme.  Yo manifesté mi preferencia por el de alpinista, pues un hermano mío al que 

quería mucho falleció en una escalada.  Por estas fechas habría cumplido 32 años.  El niño 

miró a su padre con gesto de fastidio y éste, tras abandonar lentamente el tenedor sobre el 

plato, dijo masticando las palabras que lo lógico es que fuera de almirante.  Precisamente, 

acababa de leer esa misma tarde la última novela de Vargas Llosa, en la que el dictador 

Leónidas Trujillo nombra general a su hijo de once años y me dio por pensar que no había 

gran diferencia entre nombrar general a un niño de once años o almirante a uno de diez.  

Así se lo dije y le dije también que me explicara por favor las conexiones lógicas entre el 

almirantazgo y el sacramento de la eucaristía. 

 Mi marido perdió la paciencia y me llamó pacifista de mierda y beata de los cojones.  

Dijo a gritos que mi ateísmo era una forma de beatería como otra cualquiera.  "Es muy 

fácil", vociferó, "ser pacifista y ateo para quedar bien.  Lo complicado es aceptar que las 

instituciones, incluso las que no nos gustan, sirven para algo".  Respondí que eso no tenía 

nada que ver con que nuestro hijo tomara la primera comunión, por un lado, y disfrazado 

de militar, por otro.  Entonces el niño empezó a llorar y me rompió el alma, de modo que 

para no hacerle daño cedí y ahora soy una madre agnóstica con un hijo almirante de diez 

años. ¿Adónde vamos a llegar? 

 

 

 

 

 
Lunes 5/6/2000 

VISTO / OÍDO 

Lo que se va 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Las noticias se codean, y cada una multiplica la otra.  Una dice que el Partido 

Comunista de España deshace la casa, despide empleados, se va de huésped; la 

inmediata, que el presidente de la Academia de la Historia está perplejo y dolorido por la 

ignorancia de la juventud universitaria.  El comunismo fue una cultura.  Para algunos era 

un partido o una militancia, o una causa, y para otros, un estado, o un pelotón de 

fusilamiento en el que se podía estar en los dos extremos; para ellos y para otros, el 



 

comunismo era una cultura de redención.  Libertario o dogmático, con sus 

“enfermedades infantiles” o sus “revisionismos”, agotando sus posibilidades de suma a 

otras culturas o de negación de algunas, era una cultura: hoy ha muerto, los que vivieron 

en él se hacen perseguidores de sí en cuerpo ajeno: se cobra por sus funerales.  Una 

cultura: de cuando el saber, la necesidad de huir de la ignorancia, estaban “cargadas de 

futuro”.  Las agrupaciones populares derrochaban sus esfuerzos por “culturizar”: creían 

que era una forma de redención de la miseria y que, conociendo, el paria no sería 

engañado nunca más. 

 Otros tiempos.  Se encuentran hoy unidas pequeñas necrologías de las dos maneras, 

que fueron conjuntas a veces, peleando otras, con sus errores y sus intuiciones como 

todas las culturas.  Hurgo, como cada día, en otro periódico: entierra el progresismo. Si 

la izquierda es hoy, viene a decir, Clinton, Schróder, Blair, se puede decir que la 

izquierda no existe (Ignacio Sánchez Cámara, Abc, domingo).  Si no existe la izquierda, 

todo es derecha. O ignorancia. O centro, que es una trampa aciaga, o una carrera, un 

modo de ganar mucho. 

 O sea, no hay nada: grosería, espíritu de mando, reacción, caverna, dinero.  Lo que 

pasa con estos periodos transitorios es que a quienes los viven les parecen eternos.  Y la 

verdad es que la izquierda de la calle y de la urna existía hace muy poco: durante la 

cochina transición  (por lo que dicen sus fautores*).  Y aún tiene siete, ocho millones de 

votos que no sabe a quién dar, si el comunismo está desahuciado y el socialismo celebra 

sus aquelarres en un buen local. 

 (Ah, la ignorancia: es de todos los tiempos.  Un pueblo inculto y duro.  Cuando un 

perseguido de los etarrillas huye, los vascos que pasan le ponen la zancadilla por si lo 

matan en el suelo.  Unas chicas matan en Cádiz,  la gente corre tras la madre para 

lincharla.  Y en unos pueblos los jayanes corren tras de los inmigrantes, hasta que Aznar 

endurezca la ya infame Ley de Extranjería, y blinde el muro de agua). 

 
* En esos días era noticia la discusión –con insultos incluso- a propósito de la transición: Felipe González  

había declarado en una entrevista que, si por Suárez hubiera sido, no hubiera habido Constitución; fue la 

oposición de izquierdas y nacionalista la que luchó por ella. Y se desató una tormenta en los medios de 

comunicación: cartas al director, tertulias radiofónicas y televisivas... e incluso un manifiesto en defensa de 

Suárez firmado por 40 exministros de UCD. El PSOE en pleno respondió con una defensa cerrada de 

González y acusó a la mayoría de los firmantes del manifiesto de haber apuñalado en su día al que tanto 

ahora defendían. En fin, todo un galimatías.  

 

 

 
El País, 5/6/2000 

Un respeto a la ikurriña 
ELÍAS QUEREJETA 

 

 A las siete de la tarde, tal vez faltaban cinco minutos para que se cumpliera la hora, 

pulso un botón y sale El Sadar, su afición y los gritos correspondientes.  También 

ikurriñas.  Acabo de llegar a casa de un viaje al Sur.  De pronto, el locutor anuncia un 

minuto de silencio.  Pienso que algún viejo aficionado de Osasuna ha fallecido.  No. 

Jesús María Pedrosa Urquiza, 57 años, dialogante por lo que sé, concejal del PP en 

Durango, a las 13.30 del 4 de junio de 2000, ha sido asesinado por ETA. 



 

 Me siento desarbolado. 

 Pero más.  Porque quienes rompen el aire con sus gritos y muestran sus banderas ni 

siquiera respetan el rito silencioso.  Continúan con sus gargantas bien dispuestas y sus 

trapos al aire. (Porque de su bandera hacen en ese momento un trapo.  Cualquier bandera 

que sirva para proteger el asesinato del otro se convierte en un trapo). 

 Y me meto a pensar que, ante tal indignidad, no quiero que Osasuna suba a Primera.  

Ese pensamiento me dura poco.  Me surge otro.  Que Osasuna suba pero que no lo haga 

si se apoya en aquellos que para subir necesitan que alguien muera asesinado. 

 Siempre el fascismo ha considerado que hay una razón histórica que justifica 

cualquier miseria para imponer su Verdad, dado que su Verdad es la única posible. 

 Lo que ha ocurrido en El Sadar hace un rato da noticia de lo que digo.  Pero basta 

ya, no nos callarán. 

 Acaba de terminar el primer tiempo.  Osasuna va mal.  Espero que en el segundo 

vaya bien.  Protegido por una ikurriña que incluya a todos los vascos.  Incluso a mí. Pero 

que jamás se convierta en un trapo pretendidamente protector de asesinos. 

 
(Nota del compilador: En el segundo tiempo, el Osasuna marcó dos goles al Recre: éste bajaba a 2ª B y el 

Osasuna subía a 1ª) 

 

 

 

 
7/6/2000 

La tele 
MARUJA TORRES 

 

 Ayer se me murió el aparato televisor.  Era de antes de la guerra (de la invasión 

norteamericana de Granada y Panamá, de la Operación Tormenta del Desierto y de los 

conflictos yugoslavos, por hablar sólo de lo nuestro) y di por buena la defunción.  Al fin, 

sola, me dije, parafraseando a Greta Garbo, pero poco después rectifiqué.  La televisión 

es imprescindible para: a) conocer en directo la expresión de cabestro del portavoz de 

Pistolas pro Amnistía; b) percatarme en directo de la depresión que sufre Pinochet tras 

su desafuero, y c) ver la programación cinéfila de Canal Satélite Digital y utilizar el 

vídeo para ver películas antiguas.  Por lo tanto, me dirigí a mi tienda favorita y escogí  

una tele nueva. 

 A lo largo de mi vida he comprado de todo.  He adquirido camas, estanterías, 

ordenadores, sillas, lavaplatos, lavadoras, cocinas de gas y eléctricas, neveras, 

microondas, sofás, cojines e incluso jarrones.  En muchas ocasiones se me ha 

comunicado que la entrega del encargo no podía efectuarse de inmediato, y en ninguno 

de esos casos mostró el dependiente gran preocupación por la demora.  Otra cosa fue 

ayer: nunca he observado mayor expresión de pánico que la que mostró en su rostro el 

vendedor cuando se vio obligado a confesarme que el modelo de televisor que acababa 

de elegir no podrá ser entregado en un plazo inferior a ocho o diez días.  El pobre tipo 

parecía experimentar verdadero pavor ante mi esperada reacción, terror que se trocó en 

incredulidad cuando le dije que no me importaba: "Hay vida más allá de la tele", me 

limité a comentar.  "Lo siento, lo siento", insistía él, "no sabe usted cómo lo siento". 



 

 De repente adiviné, bajo el gesto atemorizado del vendedor, un substrato de airados 

clientes que se le enfrentan porque no soportan pasar sin televisor ni un solo día de sus 

vidas.  Imaginé familias disueltas, divorcios, suicidios, niños asesinos, perros 

enfurecidos, gatos psicópatas.  Alarma social, en suma. 

 Conforme volvía a casa, prometiéndome una feliz velada de música y lectura, sentí 

el estremecimiento letal de quien descubre que no conoce del todo a sus 

contemporáneos.  Por cierto, la tienda me ha prestado una tele para que me consuele 

mientras me llega la mía. 

 

 

 

VISTO/OÍDO 

Nueva economía 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Muchas veces recuerdo una lección práctica del viejo Marx en la época de las 

revueltas contra el maquinismo de la "revolución industrial".  Los tejedores sin trabajo 

querían quemar las máquinas, y Marx explicaba que lo necesario era que el trabajador 

tuviera la propiedad de ese medio de producción".  Lección irrealizable hasta ahora.  La 

"nueva economía" que salta en las bolsas y domina las batallas entre todos los medios 

económicos (excepto el sindical, absorto en su Babia) consiste en que una prodigiosa 

inventiva, inteligencia práctica, investigación científica, bravas manos técnicas, sigue 

desarrollando aquella filosofía con mejores resultados: los inventos se hacen sólo para 

suprimir al trabajador.  Nada se paga más a gusto que lo que permita despedir más: el 

patrono acude con sus súplicas amenazantes a pedir que el despido se abarate para poder 

hacerlo con más seguridad. 

 No pienso en el pobre Cuevas, tan burdo, con una sordidez tan visible, sino en 

Romano Prodi o quien sea en la Comunidad Europea.  En España, una parte de este 

amanecer de la empresa sin obreros responde a la venganza de la lucha de clases: el que 

gana, aplasta al vencido.  Sobre todo se quita de encima huelgas, mujeres embarazadas, 

cotizaciones a la seguridad social.  Y enseñanza: con cuatro que aprendan la máquina se 

evitan cientos de aprendices.  Espero que otras visiones de la economía les enseñen que 

están matando al consumidor. 

 Hay dos mercados visibles, el de los pobres que compran y venden entre sí, que 

tienen su producción en la laboriosa y hambrienta Asia, y el de los ricos, del que se nutre 

la producción sin obreros.  Tampoco está claro que los productores pobres vayan a 

resistir mucho tiempo: ya desbordan sus continentes.  Pero tenemos elementos 

suficientes de disuasión.  Sobre todo, el traslado de la guerra de clases a los niveles 

ínfimos: a todos los ejidos.  Pobres contra pobres de distinto color.  En un nivel un poco 

más alto, hay otros alicientes para las guerras de clases: hombres contra mujeres, por 

ejemplo.  Las muertes en el hogar no son más que un episodio en la creación de una 

división por sexos.  Los abuelos expulsados a las residencias, donde mueren de angustia 

y a veces de miseria; los chicos a los que se acusa de idiotizados por el alcoholismo, 

cuando no por la droga, representan un traslado de la guerra de clases a la de edades.  Y 

la estupidez de vascos y no vascos, catalanes o andaluces.  Lo importante es fragmentar. 



 

 

 

 

Matar por matar 
VICENTE VERDÚ 

 

 "Mata primero a tus enemigos, después a los enemigos de tus enemigos y, 

finalmente, mata también a tus amigos".  Esta es la directriz literal de uno de los más 

populares juegos en Internet, el Juego de los mitos, fabricado por Bungie Software y 

cuya mayor característica es la verosímil humanidad de los personajes. Es decir: su 

potencia para hacer creer que se está actuando como en la vida real (VR) y no como en la 

realidad virtual (RV). 

 La VR y la RV se han convertido por mediación de la pantalla en espacios 

especulares, comunicados, intercambiables.  La potencia interior de la pantalla trastorna 

la consciencia con el mismo ímpetu que un trauma en plena existencia tiende a convertir 

la realidad en un sueño. O sea: de la misma manera que la muerte repentina de un ser 

muy querido puede proyectar una impresión de irrealidad sobre la vida cotidiana, las 

visiones en el ordenador podrían suspender las fronteras de un simulacro, 

 Los adolescentes, niños y niñas que matan, en España o en Estados Unidos, sólo a 

veces lo hacen impulsados por estos juegos malvados.  Lo incuestionable, sin embargo, 

es que estos juegos proliferan, se propagan y triunfan entre las posibles elecciones del 

recreo actual. El asesinato que, en San Fernando, cometieron Iría y Raquel sobre su 

amiga Klara carecía al fin de un móvil que no fuera el gusto mismo de matar.  Ni 

deseaban vengarse de nada ni ganar materialmente nada.  La víctima no les merecía la 

menor atención, según declararon en el interrogatorio.  Ante ellas el cuerpo de esa chica 

era un simple objeto o instrumento para el placer.  No para el placer sexual, como solían 

ser los cuerpos, sino para el placer de matar. 

 Pero la pregunta es: ¿cómo unas niñas buscan su placer en acuchillar a otra?  Sin 

pastillas, sin alucinaciones, sin psicopatía, las niñas de Cádiz o las de otros casos 

semejantes han demostrado que puede ser atractivo matar a pesar de soportar el seguro 

castigo de ser encarcelado y proscrito. ¿O no? ¿ O toda la consecuencia negativa de 

asesinar es nula, una vana respuesta de juego electrónico, una secuencia sin daño en el 

mundo indoloro de la pantalla y cuya condición anónima determina ahora la 

consideración de los demás? 

 No mentir, no envidiar, no cometer adulterio, no hurtar, no matar.  La serie de los 

preceptos del decálogo empezaron a ser abolidos en la subversión moral de los años 

sesenta, empezando por la sexualidad.  Desde entonces, ha ido ampliándose la pérdida 

del sentido del dogma y el deber moral, mientras se ha dilatado una creciente defensa de 

los derechos.  La posible contención personal que regía antes vino a ser considerada 

represiva, el sacrificio o la renuncia fue tenida como una reminiscencia medieval, la 

modulación del deseo en atención a los demás una posible coacción del sujeto.  Al cabo, 

la consecuencia en algunos sectores ha sido la eclosión de fenómenos exacerbados -

terrorismo incluido- de un egoísmo incapaz de detectar la semejanza en el otro, cada vez 

más simplificado y banal.  Acaso el modelo del prójimo se produce hoy con gran 

exactitud dentro de los personajes del juego de la red, donde los actores se comportan 



 

como monigotes e ilustran, con su elemental apariencia cómo han de ser las personas 

que cruzamos en las calles; gentes supuestamente desprovistas de vida sentimental, 

convertidas en objetos o en estorbos puros.  El instinto, pues, que impedía herir o matar 

a los demás sin causa, se decanta ahora hacia el mimo exasperado del yo y se 

especializa, dentro de la cultura de la droga, en ofrecer dosis de voluptuosidad diversa.  

En ese surtido apenas se incluía la degustación del dolor del otro, pero ya el otro va 

dejando de existir en cuanto sujeto y, por tanto, en cuanto capaz de padecer. O bien: si 

padece es sólo para dar satisfacción a los derechos de la interminable demanda ajena o 

para comportarse, en definitiva, como pleno artículo de fruición y explotación. 

 

 

 

LOS PLACERES Y LOS DIAS 
FRANCISCO UMBRAL 

 

Los niños terribles 
 

 Que viene una generación de niños malos, que nos van a matar con sus cuchillos, 

que lo han aprendido en la tele, en el cine, en el tebeo, en Internet quizá, y yo qué sé, 

pero todos los días arden los periódicos con la noticia plural de estos pequeños asesinos 

que quieren clavar a su padre por estética. 

 No creo que sea casualidad ni moda.  Creo que llevamos muchos años educando a 

las nuevas generaciones en la saludable violencia.  A quienes escriben para los niños no 

se les ocurre nada y entonces recurren a la sangre, que siempre alegra la imaginación 

pequeña del menor.  Hace poco, en Marbella, el hijo de un amigo me mostraba un cómic 

de Tarzán terrorífico, porque ya no era aquel Tarzán didáctico de su creador, Edgar 

Rice Borroughs, ni el Tarzán atlético, gimnástico y sentimental del cine, sino un tipo 

aquilino y peligroso que parecía el genio malo de la selva.  Tarzán de los monos sin 

monos.  Se ha recrudecido así la literatura infantil, y, lo que es mejor, se le han dado 

iniciativas tecnológicas al niño para que mate virtualmente, y de ahí pasa en seguida a 

matar en bulto, el padre, la madre, un amigo, una amiga, como esas brujitas que han 

surgido por ahí.  El crimen es didáctico, sólo que los adultos no nos enteramos.  El 

crimen aguza los instintos naturales del niño, que será plenamente hombre cuando haya 

matado a alguien, como en las películas.  Ya los vaqueros del lejano western lucían las 

muescas de sus muertos en la culata del Colt. 

 Que vienen los niños, que necesitan sensaciones nuevas, que ya pasan de columpio 

y de robarle el lazo a la niña. 

 Antes era más hombre el que primero empezaba a fumar y hoy es más hombre el 

que primero empieza a matar. 

 Todos los medios/media coinciden en la pedagogía del asesinato a sable, a pistola, a 

rayo láser, a traición.  El niño es una mente en blanco y si lleva toda esa luciente épica en 

la cabeza es porque alguien la ha almacenado allí.  Son una plaga, son una tribu, son una 

enfermedad, son una nueva generación, todavía infantil, que tiene prisa por consumar su 

primer asesinato, que la vida es corta y la asignatura del crimen es larga y hermosa.  

Antaño, los niños y las niñas jugábamos a los médicos o los papás y las mamás.  Ahora 



 

las niñas ya no pintan nada, a no ser que también sean un poco asesinas, y en vez de 

jugar a los médicos se juega a los cementerios, que es otra cosa.  Son los niños terribles, 

son los juegos prohibidos, pero encima salen inteligentes.  Eso de matar afina mucho la 

inteligencia, despierta la imaginación.  Los periódicos vienen llenos de crímenes 

políticos o deportivos, aficionados. O juegas al pádel o matas gente.  Lo más guay es la 

sangre y lo más estúpido decir «guay» por todo adjetivo. 

 Son muy espectaculares estos niños que además van muy bien vestidos, siempre de 

marca, y que quieren ser unos delincuentes confortables.  Lo llevan todo con mucha 

aplicación, han elegido la muerte como una de las bellas artes y matan en serio, no hacen 

las cosas a lo loco, como nosotros de pequeños.  Sí, por fin se toman algo en serio.  La 

verdad es que el vecino de jardín a nosotros también nos daba un poco de asco. 

 

 

 

 
21 de junio de 2000 

VISTO / OÍDO 

Lo obsceno 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Un par de frases del día contribuyen a la profanación del lenguaje: del pensamiento, 

de la claridad de lo real.  Nos dedicamos a la persecución del barbarismo o de la 

expansión de los idiomas autonómicos, pero rompemos por dentro cualquier otro idioma.  

El "exhibicionismo obsceno ante menores" va a servir para la detención y condena de las 

prostitutas y sus clientes.  Es un hallazgo en el Código que la concejala de Policía 

Municipal de Madrid, María Tardón -juez-, ofrece al alcalde, tan proclive a moralizar.  El 

artículo estaba hecho para los tristes enfermos que abrían su gabardina a la salida de los 

colegios para enseñar un miembro flácido.  Supongo que no hay ya: colegiales y colegialas 

se reirían o le tirarían piedras. 

 La idea de exhibicionismo, de obscenidad y de menor han cambiado mucho.  Leo 

opiniones de jueces indignados y protestas de asociaciones de prostitutas.  Todo esto viene 

de otra forma regresiva del misterioso lenguaje dominante, la de “tolerancia”, o de 

"permisividad".  El que tiene "valores" "tolera" a quien no los tiene: pero cuando se harte 

puede retirarlos.  "Permisividad" es tendencia a dar "permisos" de quien tiene la fuerza a 

quien no.  De ello a la igualdad, a la legalidad, hay un mundo.  Como las parejas "de 

hecho", que soportan esta forma de no ser consideradas "de derecho" en unos países 

armados de papeles: están toleradas, pero no "legalizadas". 

 La otra frase del día es otra canallada.  Surge del idioma inglés, con antigua 

experiencia, y es "venta de personas".  Han muerto 58 "ilegales" asfixiados en un vagón 

que les introducía en el Reino Unido. Nadie les había comprado ni vendido: una banda les 

transportaba desde su hambre cobrando por ello un dinero sin duda excesivo.  La campaña 

se lanza sólo contra esos traficantes, y así elude la responsabilidad de quienes les 

convirtieron en esclavos, colonizados.  Se obvia la responsabilidad de quienes niegan los 

papeles y de quienes les persiguen por todos los medios.  Y de quienes les "compran": los 

que necesitan mano de obra esclavista, que no tengan derecho a huelga o contrato.  

Desplazar el tema a los que hacen la operación, como otros sacan gente de Cuba, sacaron 



 

judíos de Alemania y republicanos de España, es una maldad que borra la responsabilidad, 

la culpa y el racismo. 

 

 

 

 
EL PAÍS, miércoles 13 de octubre de 1999 

 

VISTO/OÍDO 

La niña precoz 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Una niña de 12 años está embarazada en el Reino Unido y la Iglesia católica de 

Escocia la paga para que no aborte. Paga, siendo escocesa, porque la publicidad compensa 

(y aquí estoy haciéndola), porque si sufragaran los gastos de todas las niñas de esa edad 

embarazadas en el mundo, no podría dar ni un penique por barriguita. Alzan los 

argumentos morales contra el aborto los sobrenaturales. Se añaden los de la nueva manera 

de escrutar la naturaleza: a esa edad el cuerpo no está maduro, el desarrollo es incompleto, 

la situación social es dependiente. Oí a la sexóloga Lorena, en su buen programa de Los 

40 pincipales, recomendar a una oyente de 13, creo, una especie de abstención activa: 

podía realizar toda clase de sexualidad con su compañerito, excepto la penetración. 

Últimamente, las sexólogas de radio no estimulan a la penetración, o "relación completa". 

Las mujeres parecen preferir otras cosas y en un sentido feminista consideran penetración 

igual a posesión: y a una situación que creen subordinada. 

 Sin embargo, todos descendemos en lo lejano de mujeres de 12 ó 13 años. Y de 

hombres poco mayores.  Nueve tenía Beatriz, 12 Julieta.  Y hay que ver cómo fueron las 

niñas Médicis.  La vida era corta y la naturaleza indicaba claramente el tiempo de la 

maternidad.  En los países de vida corta comienza aún ahora muy pronto, y se dice que es 

cuestión de clima, cuando parece sociológica: la defensa demográfica, la creación de 

prole, la producción de masas contra minorías.  En los nuestros, la prole se sustituye por 

las armas.  Y el trabajo por la máquina.  La vida se alarga: y las edades tienen nuevas 

divisiones.  Dura más la infancia, y empieza antes la vejez, de forma que el tramo medio 

se reserva para los que acaparan el poco trabajo que va quedando, y la mucha riqueza que 

van acumulando. 

 La lucha contra el trabajo infantil es lo mismo que la jubilación anticipada: estrechar 

la franja de los que se reparten el corto trabajo.  La entrada de la sexualidad y su salida 

está en relación con la lucha contra el exceso de mano de obra, con la reducción 

demográfica.  Lo convertimos en misteriosa orden religiosa y moral, como en el origen de 

la civilización: el pecado de la carne de cerdo en zonas donde hay triquinosis o la 

poligamia donde muere el guerrero y la población femenina le excede.  Bueno, son 

razones poderosas para que la niña aborte y para que las otras no se desmadren.  Ni se 

enmadren. 

 

 

 
Sábado 23 de enero de 1999 



 

 

VISTO / OÍDO 

La virgen turca 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Turquía ha prohibido las pruebas obligatorias de virginidad: reina gran 

consternación en las familias.  Era una costumbre que les parecía necesaria para garantizar 

la integridad valiosísima de las chicas, y bastaba con llevarlas al ginecólogo -la policía 

ayudaba, si era preciso- para que, atadas o anestesiadas, pudieran palparse pruebas de su 

inocencia, al menos, en ese concreto lugar que parece decisivo en la historia de la 

humanidad.  Se hacía normalmente con las detenidas, o con las que se llevaban a 

orfelinatos porque no tenían familia; hasta con turistas en la habitación de su hotel.  Una 

vez, en el Hilton de Estambul intenté arrastrar a una camarera a mi habitación para que me 

ayudase a abrir la cama automática cuyo resorte yo no encontraba: gritó de tal forma que 

me creí perdido para siempre.  No pasó nada: la gente estaba acostumbrada a los gritos de 

las camareras por razones menos virtuosas que las mías. 

 Ah, no crean que esto ha terminado: se puede llevar el asunto a un juez, si la 

mujercita se niega a la prueba,  siempre que haya razón para sospechar que se está 

tramando un delito.  Hay muchos delitos que tienen relación con la virginidad, aquí como 

allá, y con las edades y circunstancias: pero también hay chicas que “se entregan”, se decía 

antes, para conseguir un matrimonio prohibido por sus padres.  La prueba de la virginidad 

en este caso sería contraria: si es virgen, no debe producirse el matrimonio reparador.  Se 

sabe que no es el único país donde ocurre semejante cosa: en China, donde la civilización 

es antiquísima y refinada, y al mismo tiempo moderna y americana, el hallazgo de un 

preservativo en el bolso de una señorita basta para indicar que se dedica a la prostitución y 

encarcelarla por ello. 

 Si se mira un poco hacia atrás se verá que en España no estamos lejos de algunos 

castigos parecidos, y las desgraciadas que ocultan su embarazo, dan a luz en el retrete y 

arrojan el bebé por la taza son residuos de una cultura atroz.  Las religiones han estado 

siempre muy interesadas en este tema tan relacionado con la sociedad, y una que tiene 

como lema la virginidad de la persona femenina más destacada de entre sus dioses, a pesar 

de ser madre, no puede ser ajena a algo que en nuestros tiempos parece bárbaro. Tiempo y 

lugar que no van a veces mucho más lejos de la escritura y la lectura de este periódico y de 

otros, aunque no de todos.  Hay muchos turcos entre nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VISTO/OÍDO 

Liarse 



 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 "Si te lías.. úsalo", pide Alberto Ruiz-Gallardón a los chicos y chicas que puedan 

liarse; y Antonio María Rouco Varela dice que es "zafio".  El presidente de la Comunidad 

y el cardenal se enfrentan, y el PP clásico y sus afines aprovechan en la permanente 

campaña contra Gallardón: ¡le encuentran rojo!  Temen que un día puede ser la salida de 

Aznar; ya menos, porque para alternar a Aznar hay ya que disfrazarse de derecha.  Pero un 

día da el nombre de Joaquín Leguina a la biblioteca de la Comunidad, otro recomienda a 

los chicos que si se lían, "lo usen". O sea, el preservativo.  El condón; la "capote anglaise", 

que dicen los franceses para restaurar la verdadera paternidad del prodigioso invento, tan 

salvador en tiempos de sífilis como en los de sida.  Y tan imprescindible cuando el sexo 

va siendo cada vez más joven, y la maternidad se afianza más en edades mayores de la 

mujer, como resuelve la ciencia. 

 No sé, parece más lógico: el retraso del sexo juvenil se fue estableciendo por leyes y 

curas y alianzas de aristócratas y de burgueses para matrimoniar en favor de un concepto 

social; el matrimonio se fue retrasando a medida que se prolongó la vida y comenzó a 

utilizarse regularmente la mano de obra femenina.  Ahora parece que el sexo sin riesgo y 

sin hijos es cosa de ellos.  Ojalá hubiese sido así en tiempos en los que yo menudeaba esas 

actividades o, con más fidelidad histórica, lo pretendía. 

 Pero el cardenal no piensa así, ni el Papa, ni el párroco de aldea.  Y los puristas: el 

verbo liar les parece vituperable.  Tiene una acepción académica desastrosa: "enredarse 

con fin deshonesto dos personas, amancebarse".  Se lo señalo al nuevo director y amigo 

Víctor García de la Concha, y al novísimo y sabio secretario general, Ynduráin: supongo 

que al querido Lázaro Carreter se le escapó está definición moralista.  El diccionario está 

plagado, como de los ahora llamados sexismos y de política y de clasismo.  El diccionario 

Claves dice, con más prudencia, que es "establecer una relación amorosa o sexual sin 

llegar a formalizarla".  En medio está María Moliner: "entablar relaciones amorosas 

irregulares".  Pero la regularidad, como la normalización, huyen en desbandada.  Siempre 

que escucho a alguien condenar el preservativo, pienso que puede haber uno o una que 

atrapen la terrible enfermedad por haberlo creído; y porque la castidad no es una opción.  

Y si usan pretextos de buen gusto, de hablistas, de zafiedad o de elegancia, quienes 

condenan me parecen, además de peligrosos sociales, hipócritas. 

 

 

 

VISTO/OÍDO 

Ortodoxos 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 El 20 aniversario de la revolución de Jomeini y de la caída del shah me retrotrae a 

una época de risueña felicidad imbécil: cuando creía que un clérigo que hablaba en 

nombre de Dios podía impartir justicia social, destruir el dominio criminal del shah y las 

huellas del imperialismo mundial; iniciar el periodo de recuperación cultural y económica 

de una nación maltratada y, cielos, liberarla.  Como si hubiera algún pueblo libre.  Tardó 

poco tiempo en verse que no era así. 



 

 Uno que se dice enviado de Dios, llámesele Jehová, Alá o Arzallus, no puede ser 

más que un megalómano y frecuentemente un criminal. Todavía hay etnólogos antiguos y 

políticos viejísimos que creen que los pueblos deben vivir sus verdaderas esencias: como 

si hubiera esencias.  Y si alguna se describiera, como si pudiera ser auténtica.  Cuando veo 

los terribles judíos ortodoxos que se manifestaron el fin de semana en Israel, hasta el 

número de doscientos cincuenta mil según las cifras (frente a sólo cincuenta mil laicos que 

se atrevieron), siento el mismo descorazonamiento.  La razón no entra fácilmente.  Y 

donde la hubo, huye.  Aparte de que no estoy muy seguro de que la Razón, con mayúscula, 

vaya más allá que las formas de descripción que hagan de ella los que tienen el poder.  

Cualquier día habrá un ministerio de la Razón, con una subsecretaría de Lógica y una 

dirección general de Ética (¿no hay una dirección general de asuntos religiosos?).  Si es 

que la razón es la palabra, a la que rendimos culto de una manera algo enloquecida: el 

enemigo entró en ella hace tiempo. 

 Estas religiones de Estado, como la musulmana en sus acepciones más dolorosas y 

la judía en Israel, están siendo armas de guerra: de conquista, de destrucción, de toma de 

terrenos y de riquezas.  Matan.  Su arma es la Palabra, y no hay que olvidar la importancia 

de ese término en la religión en la que vivimos, que repite a coro: "palabra de Dios, 

palabra del Señor": y que mantiene que "en el principio era el Verbo".  El verbo como 

dictadura, como orden, como mandato imperativo: "Hágase".  En Irak hay moderados no 

laicos: habrían sido asesinados, como quieren hacer con Shalman Rushdie: es la prueba 

más clara de la maldad de la Palabra con mayúscula frente a la palabra con minúscula, que 

tratan de suavizar ligeramente las cosas. En Israel hay menos, pero son más libres, más en 

contacto con la lógica y la decencia: les matan muy poco: basta con asesinar un primer 

ministro (Rabin) para cambiar la historia.  Es otra economía. 

 

 

 
18 de febrero de 2000 

Cartas al director 

 

“No me parece que sea buena persona” 
 

 A lo mejor estamos en un país democrático, pero uno siente que en muchos 

estamentos del Estado de derecho fluye el trasfondo tardofranquista del que nacieron.  Un 

joven y apuesto policía de aduanas de no más de 27 años escrutaba mi pasaporte 

detenidamente comparándolo con los datos que sobre mi persona arrojaba el ordenador 

central de la policía, que tan amorosamente nos controla.  "Ha tenido usted algún 

problema con la justicia", me dice el jovenzuelo uniformado; asombrado y con la 

incertidumbre pintada en mi rostro le contesto que no.  Dos ventanillas a mi izquierda mi 

cuñado, extranjero de fuera de la Comunidad Europea, le explica al policía que viene 

junto al marido de su hermana dándole mis datos.  "¿Es una persona respetable?", le 

pregunta el policía, "una gran persona", le contesta mi cuñado, "pues a mí no me parece 

que sea buena persona".  Me llaman a la ventanilla donde atienden a mi cuñado y me 

vuelven a realizar la misma pregunta.  De repente cae el velo de mi mente: año 80, 

Vallecas, ORT (partido maoísta de la época, sea dicho para los que desconozcan, por 



 

cierto, a punto de agonizar en aquellos momentos), manifestación, carreras, detención, 

traslado a los antiguos calabozos de la plaza del Sol, llamada al gabinete de la abogada 

camarada Sauquillo.  "O sea, que era eso", digo para mis adentros, mientras doy rienda 

suelta a mi asombro y a mi ira incontenible. ¿Cómo es posible que aquellos que 

participamos de manera activa en la transición democrática sigamos siendo sospechosos? 

¿Qué enseñan a las nuevas generaciones de policías sobre la democracia, su génesis y 

sobre las personas que poco o mucho participaron en su consecución? ¿Qué se enseña en 

las escuelas sobre este tema crucial en nuestra reciente historia? ¿Cómo pueden seguir 

vigentes en los archivos de la policía este tipo de antecedentes? ¿Todavía, para 

determinados estamentos del Estado, ser de izquierdas es sospechoso de ser mala persona? 

¿Qué podemos hacer cuando nos llegan estos atropellos?  Si alguno lo sabe que me lo 

cuente.- José Joaquín Gaínza.  Madrid. 

 

 

 
Diciembre de 1999 

Hablar 
FÉLIX DE AZÚA 

 

 Debían de ser las noticias de Telecinco. Preguntaban a unos estudiantes su opinión 

sobre la Constitución y era para echarse a llorar.  No por la Constitución, sino por cómo se 

expresaban.  Casi siempre que le preguntan a un ciudadano, es para echarse a llorar.  Uno 

de los mozos, valenciano él, decía algo así como: "Es muy chula, joé, pero si hay que 

cambiarla, pues se cambia".  Luego miraba estólidamente a la cámara y al poco añadía: "Y 

ya está".  A veces son los políticos quienes farfullan, o esos arcaicos al par que ubicuos 

futbolistas.  "Hemos venido a ganar porque necesitamos no perder para tener los puntos 

porque, bueno, necesitamos ganar, así que bueno, vamos a hacer lo que sea para no perder 

y a ver qué pasa".  Todos los días, a todas horas se pueden oír frases inconexas, 

enunciados infantiles, discursos gaseosos emitidos por agujeros cerebrales disfrazados de 

autoridad.  Si un número creciente de españoles no sabe hablar es porque no sabe razonar.  

Por eso gritan. ¡Menuda herencia han dejado siglos de educación nacional-católica y 

hordas de ministros! 

 Pero luego aparecía un campesino analfabeto de Honduras.  Preguntado por el 

incisivo reportero sobre “qué sentía al haber perdido a toda su familia tras el huracán 

Mitcht”, este hombre con su gorro de paja entre las manos y la cabeza gacha, respondió: 

"Excuse que no acierte a contestarle debidamente, mi pensamiento es ahora otro, vea, 

¿qué voy a hacer con los sentimientos durante lo que me reste de vida?".  Cito de 

memoria, era mucho más limpio.  Cada vez que aparece un indio, un niño mexicano o 

nicaragüense, pobrísimos campesinos, familias de la miseria suburbial latinoamericana, se 

expresan con toda exactitud y una viveza cervantina.  Son más pobres que nosotros, pero 

sólo en dinero. Lo que es en espíritu... 

 

  
 

Respeto 
FÉLIX DE AZÚA 



 

 

 Se les llama "responsables políticos" y siempre están exigiendo responsabilidad a 

los demás, pero ellos se permiten frivolidades de órdago.  Hace unos días, Jordi Pujol 

decidió bailar un aurresku y afirmó que "los kurdos están ahora como nosotros en tiempos 

de Franco". ¿Nosotros? ¿Qué "nosotros"?  Desde luego, él no, a menos que los kurdos 

estén ahora montando Bancas Kurdas en Turquía y poniendo nerviosos a los banqueros de 

Ankara.  En tiempos de Franco, Pujol era un activo miembro de los Matrimonios 

Cristianos y no tuvo muchos problemas para practicar una de sus religiones favoritas.  No 

sé yo si los kurdos... Es cierto, sin embargo, que sí había entonces en Cataluña otras 

gentes que parecían kurdos.  Eran éstos unos pobrísimos obreros que habían emigrado de 

sus regiones y trabajaban como kurdos para las familias de numerosos dirigentes y 

votantes actuales del partido de Pujol.  Pero seguramente el honorable no los incluía en su 

enigmático "nosotros".  También recuerdo muchos esforzados luchadores clandestinos que 

defendían a aquella pobre gente y acababan pudriéndose en la cárcel y sufriendo 

espantosas torturas.  Se les llamaba "revolucionarios" o, por sinécdoque, "comunistas".  

Sería exagerado creer que Pujol formaba parte de aquellos subversivos.  Bien, pues, ¿de 

qué "nosotros" habla mi president?, y sobre todo, ¿quién le cree, aparte de sus 

mayordomos?  Y si sabe que nadie se lo toma en serio, ¿por qué lo dice?  Es lamentable 

que la persona visible de Cataluña en la tierra parezca un Arzalluz.  Los responsables 

políticos han de ganarse el respeto de sus súbditos, para lo cual han de procurar no 

hablarles como a tontos.  Sobre todo cuando son la encarnación de una trascendencia, 

porque su poder reposa sobre la dignidad de un símbolo.  Y un símbolo sólo existe 

mientras se lo respeta. 

 

 

 
15 de octubre de 1999 

Currículum 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

 El fontanero preguntó si escribía y antes de darme tiempo a responder sacó un 

curriculum de la caja de herramientas y me pidió que le echara un vistazo.  "Es para la 

IBM", dijo retirándose al cuarto de baño, que se me había inundado.  Hojeé los folios y en 

seguida vi que hacían agua por todas partes, lo que me produjo un curioso placer, pues 

nunca he hecho nada por los fontaneros, a quienes considero seres superiores.  Mi 

autoestima, en fin, creció dos o tres centímetros mientras tachaba unas cosas y añadía 

otras hasta que al leerlo con más atención me di cuenta de que aquello no tenía arreglo.  

Decidido, pues, a empezar de cero, dejé los papeles a un lado y comencé a organizar los 

materiales del historial en el ordenador.  Al rato, el fontanero asomó la cabeza y me pidió 

un pedazo de cuero para confeccionar con él una zapata, pues no las había traído de la 

medida adecuada.  "¿No tendrá usted una conjunción adversativa para que esta frase no 

gotee?", pregunté a mi vez, obligándole a retirarse con expresión de fastidio. 

 Durante la dos horas siguientes fue a su coche un par de veces y regresó 

mascullando improperios contra mis grifos.  "Le voy a hacer una chapuza para ir tirando", 

dijo, "pero lo más sensato sería levantar el suelo y colocar unas tuberías de PVC".  Le 

respondí que era precisamente lo que había tenido que hacer yo con su sintaxis: levantarla 



 

entera y ponerla nueva para que las frases no perdieran sentido por las junturas, que 

estaban podridas.  El hombre se asomó con desconfianza a la pantalla y replicó que iba a 

cambiarme la llave de paso por una que había comprado para otro cliente.  Entonces le 

mostré cuatro oraciones de relativo y dos condicionales que había sacado yo de mi propia 

caja de herramientas.  "Las guardaba para un artículo que he de enviar esta misma tarde", 

añadí con intención culpabilizadora, aunque no se inmutó. 

 Hacia el mediodía terminó él su trabajo y yo el mío.  Me pidió quince mil pesetas "y 

eso que no le cobro la llave de paso", añadió perdonándome la vida, pero no preguntó si 

me debía algo por el curriculum.  Quizá pensó que la escritura debería ser un servicio 

público.  Es lo que pienso yo, aunque a él no se lo habría confesado. 

 

 
EL PAÍS, sábado 29 de enero de 2000 

La intimidad 
VICENTE VERDÚ 

 

 El jueves informaban los periódicos sobre el espectáculo montado alrededor de la 

vida cotidiana de una joven encerrada en una casa de cristal, en una calle de Santiago de 

Chile. La atracción para los ciudadanos radicaba en comprobar qué hace un ser cualquiera 

en las jornadas de una existencia común. Los paseantes se agolpaban para seguir los actos 

de la mujer en la cocina o en la cama, mientras se duchaba o defecaba. La maravilla de la 

visión consistía en apresar las partículas de intimidad que sin cesar iba emitiendo esa 

persona.  La fruición del suceso residía en poder asumir con el propio organismo lo que el 

otro organismo secretaba.  Porque así como hay un placer voluptuoso, un placer del 

displacer, en escudriñar las vísceras, existe un deleite en resbalar por los pliegues de la 

privacidad ajena. 

 Probablemente, no hay nada sustantivamente distinto entre la intimidad del vecino y 

la propia intimidad pero, también, no hay espectáculo más pornográfico que ése.  En 

emisoras de televisión de Suecia, del Reino Unido, de Holanda o de Alemania, se han 

ensayado, en estos últimos meses, experiencias parecidas a la de la casa de cristal chilena, 

porque, en coincidencia con la máxima liberación sexual de nuestro tiempo, nunca ha 

existido mayor interés por la pornografía.  Dentro y fuera de Intemet, en las películas, en 

las revistas, en los videoclubes, en los televisores de todos los hoteles. 

 Propio de la pornografía es la iluminación de lo más recóndito, el primer plano de la 

mínima anfractuosidad.  Propio de la pornografía es la exposición completa, sin frunces 

por descorrer ni rendijas por explorar.  Pero la exposición de la intimidad a la mirada 

posee la misma condición de lo pornográfico.  Y su efecto adicional: una vez que se ha 

barrido todo el campo, una vez que la pupila se ha colmado de lo explícito, la visión se 

anula y declina extenuada.  La total visión de lo visible agota la excitación y el resultado 

es una ondulación de hartura donde se pierde el menor residuo de interés por el objeto.  

Esto es, sin duda, lo paradójico de la pornografía: tan profusa y tan básica; tan promiscua 

y tan simplificadora.  Lo mismo que sucede a la valorada intimidad casera. Tan intrigante 

o protegida antes pero, al fin, tan vacua. 

 
EL PAÍS, martes 16 de mayo 

 



 

DE LA CASITA DE MUÑECAS AL HOGAR DEL GRAN HERMANO 

La transparencia posmoderna 
________________ 

GÉRARD IMBERT 

 

 

 

 Si hay un medio paradigmático de la evolución del discurso social en las últimas 

décadas, es sin duda la televisión.  Conquista de un espacio de representación pública para 

algunos, medio manipulador de opiniones y de mentes para otros, "telebasura para los más 

críticos, la televisión es, hoy día, el medio que mejor refleja el imaginario social, ese 

compendio sin orden ni concierto de representaciones, cajón de sastre de las fantasías 

colectivas, que reúne grandes deseos y pequeñas fobias, miedos irracionales o sueños 

inconfesables, y que actúa como formidable cámara de eco del inconsciente colectivo y de 

las pulsiones más invisibles.  Como tal consiste a menudo en visibilizar lo invisible, dar 

forma a lo informe, a través de sus peculiares formas de narrar. 

 La intimidad es uno de los objetos que, desde hace poco, más proyección tiene en 

los medios audiovisuales, una intimidad vuelta espectáculo, como un objeto más de 

consumo.  Bien simbólico  -y bien escaso, privado, objeto durante siglos de cuidadosa 

protección-  la intimidad se ha convertido hoy en un objeto de intercambio, al igual que 

los bienes materiales y otros bienes simbólicos, como hace un par de décadas lo ha sido el 

sexo, más recientemente la violencia y últimamente la muerte... Esto se refleja en el éxito 

de nuevos programas que marcan una evolución de los formatos y lenguajes televisivos: 

sitcom (o comedias de situación en forma de series), reality shows y talk-shows 

consistentes en hacer de la comunicación misma un espectáculo, bajo la gran ley de la 

Variedad, y que tantos estragos están causando en la programación nocturna de muchas 

cadenas... 

 Remanente de la arcaica confesión, sucedáneo degradado del psicoanálisis, el    talk-

show moderno consagra la ventilación de lo íntimo como una forma más del espectáculo 

televisual (el imperio de lo visual sobre lo vivido).  Consagra así el ojo de la cámara -

instancia voyeurista, donde las haya- como ojo omnímodo, dotado de un     poder-ver 

ilimitado que alcanza su grado máximo en Intemet con las webcams, hasta diluir la frágil 

frontera simbólica entre lo visible y lo invisible (el secreto, el tabú), lo bello y lo 

monstruoso, la vida y la muerte, lo legítimo y lo (éticamente) ilegítimo. 

 ¿En qué medida esta espectacularización de lo íntimo no distorsiona la autenticidad 

de lo privado, lo irreductible de algunos objetos (la violencia), la complejidad de otros (el 

sexo), el misterio de unos cuantos (la muerte) ... ? ¿Hasta qué punto el secreto, el silencio, 

no son constitutivos de toda vida (social, individual)? 

 Con la neo-televisión se imponen nuevos modos de ver y de sentir.  En todos ellos 

predomina un mostrar excesivo, característico de lo que he llamado la "hipervisibilidad 

posmodema", una obscenidad que redunda en una hipertrofia de signos, una saturación 

comunicativoa, una visibilización a ultranza de lo privado y que, al margen de la presunta 

democratización de la comunicación, instauran un imperialismo de lo público (mal 

entendido), una intromisión hasta en los últimos resquicios de la privacidad (la muerte, el 



 

dolor, el horror).  Frente a la potencia del medio, se plantea la cuestión de los límites 

(fácticos y simbólicos) de esta ingerencia. ¿Conquista o regresión?: That is the question... 

 Desde esta perspectiva, Gran Hermano, el reciente experimento televisivo de 

Telecinco, es el compendio de todos los mitos instituidos por la neo-televisión: la 

transparencia, la cercanía y la participación/integración del espectador a la construcción de 

realidad.  Es también la síntesis de varios programas-formatos en boga: el juego-concurso, 

las sitcom, el reality show y el talk-show (con el añadido aquí de la Superpresentadora, 

familiares y amigos... ). Pero este sueño de transparencia no puede evitar una cierta 

opacidad: la de estos falsos espejos y pasillos invisibles con sus treinta cámaras ocultas y 

sus montadores, la de ese gabinete de expertos que, ocultos en la oscuridad, orientan el 

programa, contribuyen a construir un relato a partir de una realidad a primera vista 

insignificante, redundante e incluso aburrida.  Pero nada más alejado, sin embargo, de la 

realidad que este simulacro de cotidianidad: realidad recreada en laboratorio donde la 

funcionalidad y tecnicidad de los equipamientos televisivos priman sobre la intimidad del 

hogar: la casa es estudio, plató televisivo, antes que vivienda, sus habitantes son usuarios 

antes que individuos.  No están ahí para vivir como lo harían en sus respectivos hogares, 

sino para representar, para hacer creíble una virtual intimidad y acercamos a ella. 

 Segundo mito de la neo-televisión: la cercanía.  Es recreación de intimidad 

(simulacro de intimidad: promiscuidad) como en un experimento de laboratorio (es su 

coartada científica): austeridad del entorno, hacinamiento de los dormitorios, estrechez del 

cuarto de baño y temperatura ideal para vivir con ropa ligera.  Es por otra parte creación 

de una cierta proximidad entre espectadores y actores, el crear un entorno "familiar" (en el 

doble sentido de la palabra), unos vecinos virtuales, unas posibles e inevitables parejas, un 

sucedáneo de familia (o tribu, o pandilla...). Pero es aquí una cercanía totalmente 

manipulada, una familiaridad enteramente representada: los participantes son actores de 

sus propias vivencias (y lo hacen muy bien), se instituyen como personajes de ficción, de 

una serie virtual cuyos protagonistas podrían ser ellos, como podrían serlo de una obra 

teatral o de una telenovela.  Hay confusión completa entre la realidad y su representación.  

Y seguramente es lo que más fascina tanto al público de masas como a la intelectualidad 

(aunque no quiera reconocerlo...): se borran los límites entre lo real y su doble, la realidad 

objetiva y la ficción virtual.  Pero los participantes "viven esta realidad" observando una 

convención que es la base misma de toda ficción televisiva: nunca miran a la cámara, 

hacen como si “esto fuera verdad".  Estamos en pleno simulacro, con múltiples grados.. 

 Tercer mito, el mito participativo: asociando al público a la eliminación de los 

concursantes (otro símil con el juego-concurso), el programa los asocia a la construcción 

de un relato.  El medio se consagra así como "espacio de todos" -que en el fondo no es de 

nadie- espacio virtual donde todo es posible, como en los juegos de rol, donde el relato se 

va elaborando de acuerdo con las "decisiones" de los jugadores. Es la santificación de la 

Audiencia -ese otro gran mito de la cultura mass mediática- como instancia de poder, 

como quien decide.  El público ayuda así a construir lo que llamaré el Gran Relato (con 

toda su carga simbólica), un simulacro del relato de la vida: un relato ejemplar -aunque no 

realista- en el que todos nos podemos reflejar (pero ¡ojo!, aquí los espejos son espejos 

deformantes).  No se trata entonces tanto de identificarse, sino más bien de proyectarse 

(proyectar nuestros fantasmas, plasmar nuestro imaginario).  Del imaginario al morbo, de 



 

la transparencia al voyeurismo, sólo hay un trecho cuya frontera es a veces dificil de 

delimitar.. 

 El Gran Relato es una potente máquina de producción de ilusiones (ilusión de 

directo, ilusión de transparencia, ilusión de comunidad, ilusión participativa, ilusión 

existencial...; por eso ejerce ese poder de fascinación. 

 Tras todo ello está el mito democrático (la ley del Público): ese "nominar" que 

disimula en realidad una elemental ley del Juego (ley de la selva dirán otros) consistente 

en eliminar con toda buena conciencia al otro (al amparo de la Regla); eliminar a esos 

"vecinos" que van a ser durante tres meses los participantes; una ley basada en el control y 

en la delación más o menos disfrazados de ritos participativos.  El título del programa no 

es inocente: Big Brother, en la fábula de Orwell, lejos de ser una instancia protectora, es 

una figura omnímoda del Poder, un ojo-panopticon [que lo ve todo] al que nada escapa, ni 

el más mínimo detalle de la intimidad de los hogares de sus súbditos. 

 A eso se añaden unas connotaciones mitológicas.  Como a menudo, en el relato 

mass mediático, coexisten rasgos pertenecientes a lo arcaico con rasgos propiamente 

modernos y es esta mezcla la que configura un imaginario propiamente audiovisual; dos 

de ellos expresan sueños de corte claramente regresivos: el teatro de marionetas, 

combinado con la casa de muñecas que traducen el eterno sueño infantil de          

dominar/manipular el mundo (expresando al mismo tiempo un miedo a no poder hacerlo, 

a no llegar a ser adulto); y lo que podríamos llamar "la ventana indiscreta", el levantar el 

velo sobre el otro, el conocer la vida del vecino (lejano en las tertulias rosas: el famoso; 

cercano aquí: el hombre corriente, "sin calidad"); lo hace convirtiendo la televisión en un 

gran patio de vecindades y erigiendo al mismo tiempo el espacio "familiar" (la casa) en 

estudio televisivo, en cámara experimental (nupcial, familiar, íntima). 

 ¿Queda algo de la "intimidad del hogar"?  Se puede hablar todavía de "libertad 

individual"?  Con toda seguridad estos conceptos, con los valores (sociales, simbólicos) 

que arrastran, ya no son operativos o, por lo menos, han evolucionado.  A no ser que la 

neo-televisión, de la mano del Gran Hermano, marque el fin objetivo de la intimidad; no 

que el medio le ponga fin (visón apocalíptica), sino que el medio ratifique lo que todo el 

mundo intuye pero que nadie se atreve a asumir: que la intimidad en la sociedad moderna 

ya no existe ni como valor ni como experiencia porque ya no es objetivamente posible 

para la mayoría, ni siquiera subjetivamente deseada por algunos, devorada como es por los 

medios de difusión.  La paradoja es que esta inmolación consagra al mismo tiempo una 

intimidad de prestado, un sucedáneo del Gran Hogar: el plató de televisión como nuevo 

espacio familiar, neutro, flotante, que seduce a todos y lo fagocita todo, porque no implica 

obligaciones ni deberes, sino el estar simplemente pendiente de su ojo, presa de su 

fascinación.  El estudio es el Gran Hogar.. 

 Ocurre hoy con la realidad en su dimensión privada lo que ocurrió con la historia (o 

la política) como discurso público: es cuando toca a su fin cuando se despierta la nostalgia 

de los Orígenes. ¿Habrá que volver a plantear -públicamente- lo que es (puede ser todavía, 

o ha sido ... ) la intimidad? 

_____________________________________________ 
Gérard Imbert es profesor visitante  de la Universidad Carlos III (Madrid), 

especialista en comunicacióny autor de varios libros sobre el tema. 
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España destina siete veces menos recursos        

en ayudas a la familia que la media europea 
 

Un estudio concluye que las últimas reformas del IRPF acentúan las 

diferencias sociales 
 

CLARA TARRERO, Barcelona. 

España destina siete veces menos recursos a subsidios o ayudas a las familias que la 

media de los países europeos y se sitúa en el grupo de los que menos gastan en este 

tipo de ayudas, junto a Italia, Grecia y Portugal, según un estudio publicado por la 

Fundación La Caixa y presentado ayer en Barcelona. El informe concluye que en 

España no existe una política global de ayuda a las familias y que ciertas reformas 

recientes en el IRPF han acentuado las diferencias sociales, ya que las familias de 

clase media y alta obtienen un trato más favorable que las de rentas más modestas. 

 

 El informe ha sido realizado por el profesor de Sociología de la Universidad 

Autónoma de Barcelona (UAB) Lluís Flaquer, quien señala que en España la protección 

económica a la familia adopta dos modalidades, el subsidio familiar directo, que se 

destina a las familias con menos recursos, y las desgravaciones fiscales, que benefician 

especialmente a las capas más acomodadas.  Flaquer destacó ayer que los subsidios 

directos son en España siete veces inferiores a la media europea.  En cambio, las recientes 

reformas introducidas en el impuesto de la renta permiten que las familias más 

acomodadas puedan recibir mayores ayudas. 

 Hasta ahora, el criterio dominante en Europa era que las ayudas a las familias fueran 

de carácter universal, es decir, una cantidad igual por hijo, independientemente de la renta.  

En España sólo reciben subsidios por hijos las familias con menos recursos.  "En estos 

casos, las familias cuentan con una ayuda que no llega a las 50.000 pesetas por hijo al año, 

mientras que en Europa cobran la totalidad de las familias, independientemente de la 

renta, y el importe es mucho más elevado", apuntó el sociólogo.  Y como ejemplos citó a 

Alemania, donde una familia con cuatro hijos cobra 100.000 pesetas al mes, y Suecia, 

donde una familia con un hijo cobra 140.000 pesetas también mensuales.  Para Flaquer, 

"la política familiar se debe computar más como una inversión que como un gasto", 

añadió. 

 El informe sostiene que en España, las familias no sólo reciben menos subsidios 

directos, sino que las recientes reformas del IRPF "se contradicen con el espíritu de la 

reforma de 1990 de favorecer a las familias más pobres dedicándoles mayores recursos".  

Mientras las familias que ganan menos de 1,5 millones y que no están obligadas a 

presentar la declaración reciben un subsidio de 50.000 pesetas al año por cada hijo, las que 

tienen rentas superiores pueden desgravar de la base imponible hasta 200.000 pesetas por 

el primer y segundo hijos, y 300.000 por el tercero, además de otras deducciones. 

 Según explicó Flaquer, España mantiene "un sistema tradicional, ya que al no haber 

ayudas a la familia, las mujeres se han incorporado al mercado laboral, pero siguen siendo 



 

a su cargo las personas dependientes (hijos y ancianos)".  Esto provoca que las mujeres 

españolas trabajen más horas y por ello estén "más estresadas" que el resto de europeas. 

 El informe subraya la carencia de mecanismos que favorezcan la conciliación de la 

vida familiar y la laboral. 

 Flaquer considera que el apoyo a los cabezas de familia contrasta con las 

insuficiencias de las ayudas dirigidas a los jóvenes y a las mujeres.  Muchas mujeres, por 

ejemplo, trabajan en la economía sumergida y no pueden disfrutar de permisos de 

maternidad (sólo un tercio de las españolas puede acceder a esta prestación).  Tampoco se 

ha desarrollado en España el trabajo a tiempo parcial con contrato estable (sólo lo tiene el 

17% de las mujeres ocupadas, cuando en Holanda, por ejemplo, alcanza el 68%), ni un 

sistema público de guarderías para niños de 0-3 años, con lo cual las madres que trabajan 

carecen de otra alternativa que las guarderías privadas. 

 

Menor tasa de natalidad 

 

 La falta de una política global y el raquitismo de las ayudas a las familias hacen de 

España el país del mundo con menor tasa de fecundidad, con 1,07 hijos por mujer.  El 

informe propone mejorar los servicios públicos para personas dependientes y una reforma 

en profundidad de los sistemas de protección económica a la familia.  "La mejor forma de 

que nazcan hijos es crear condiciones de bienestar en las familias para que los puedan 

acoger convenientemente.  Hasta entonces no va a aumentar la natalidad en nuestro país", 

afirmó Flaquer. 

 En cuanto a los jóvenes, el estudio señala que el fomento de la compra en 

detrimento del alquiler es uno de los motivos que retrasan la salida de los hijos del hogar 

de los padres y el descenso de la natalidad.  Por ello, el informe defiende la necesidad de 

promover viviendas de alquiler para jóvenes y la concesión de subvenciones a los jóvenes 

que no han conseguido el primer empleo. 

 ___________________________________________________________________ 
Noticia a 4 columnas en la parte superior derecha de la página. Incluye en su parte central unos gráficos 

comparativos con el resto de Europa (se encuentran escaneados en el portapeles). 

 

 

 

Un juez holandés absuelve a un médico de una eutanasia a un 

hombre sano 
 

SONIA ROBLA, Amsterdam. Sentando un precedente jurídico importante, un juez 

holandés ha absuelto al médico de cabecera Philip Sutorius, que en 1998 accedió a las 

peticiones del ex senador laborista holandés Brongersma y le administró una sustancia que 

le causó la muerte.  El político, que se había visto envuelto en un escándalo de pedofilia, 

se encontraba en perfecto estado de salud y no sufría ninguna enfermedad psiquiátrica 

grave salvo una depresión que le "había quitado las ganas de vivir".  El caso ha levantado 

una gran polémica. 

 Según ha declarado el médico, que tuvo varias conversaciones con Brongersma, 

antes de tomar la decisión, "la vida se le había hecho demasiado larga".  Sus amigos se 



 

habían ido muriendo, no tenía familia y no era “el tipo de persona que quiere ir a un 

asilo".  Con estos argumentos, el juez ha considerado que el político retirado, de 86 años, 

se encontraba en una "situación insoportable y sin perspectivas", condiciones que, a pesar 

de no estar contempladas en la actual normativa, podrían, a su juicio, entenderse 

implícitas. 

 La regulación de la eutanasia exige cumplir estrictos requisitos: que el enfermo se 

encuentre en fase terminal, que esté sometido a un sufrimiento insoportable sin que exista 

posibilidad alguna de mejora, que haya expresado repetidamente su voluntad de morir al 

médico y que éste pida la opinión a otro colega. 

 La sentencia a favor de Sutorius, que por lo demás cumplió todos los requisitos de 

forma, incluida la obligación última de informar a la fiscalía, se apoyó en declaraciones de 

expertos que defendieron que el "sufrimiento insoportable" no se puede reducir a las 

dolencias físicas o psíquicas graves, sino que hay que analizarlo caso por caso. 

 Los argumentos del caso, aplicables en principio a cualquier anciano o a cualquier 

persona deprimida, le han parecido demasiado extremos al Ministerio de Justicia, que ha 

declarado que la fiscalía va a presentar un recurso con carácter inmediato.  También el 

Colegio de Médicos, normalmente a favor de que se suavice la normativa, ha manifestado 

su preocupación por que se amplíe a este tipo de casos. 

 

 

 
18 de octubre de 2000 

La picota 
EDUARDO HARO TECGLEN 

  

 Entonces los acomodadores de los cines enfocaban a las parejas arrobadas; el agente 

de servicio, siempre uno en cada local, se los llevaba, les identificaba, y el ministro de 

Información Gabriel Arias Salgado mandaba a los periódicos la lista: "Ayer fueron 

sorprendidos cometiendo actos inmorales...”. Algún periodista joven, recuerdo, 

conseguía de sus colegas, y a veces de un funcionario, que pusieran erratas en el nombre 

de la chica para que no fuera reconocida y su desvergüenza no fuera castigada en el 

instituto o en la fábrica o el taller de costura. ¡En su casa!  La paliza del padre, los 

reproches y burlas de los vecinos... El sexo más directo se hacía en descampado.  Las 

patrullas tenían perros amaestrados: ahora olfatean droga y pólvora, antes olían semen, 

sudor y otros humores, y escuchaban desde lejos reprimidos ayes gozosos.  El perro 

ladraba, inmovilizaba a la pareja y el guardia fotógrafo llegaba con su cámara: las 

fotografías se mandaban a padres o esposas.  Junto con un formulario, ya escrito, para 

que firmara la denuncia. 

 Las listas de los inmorales, adúlteros, las menores y los mayores, pasaban también a 

los periódicos.  Era la picota de la Edad Media.  Se buscaba la vindicta pública.  No 

había delitos: quizá faltas, apenas dignas de multa, pero la publicación las convertía en 

enormes.  Las chicas o las esposas que podían ser golpeadas ferozmente, podían ser 

expulsadas de casa, y era difícil que salieran adelante, si no encontraban apoyo en un 

compañero a su vez maldito.  Poco a poco, los abogados y los moralistas libres han ido 

consiguiendo que la picota desapareciese. 



 

 Publicar es un castigo suplementario: "Garrote y prensa", comentaba distraídamente 

Franco para señalar algunos nombres de los condenados a muerte: no bastaha el suplicio 

vil, sino que había que dar el nombre a la publicidad.  Lo que se ha conseguido, aparte 

de suprimir los nombres y las fotos de los menores delincuentes, y hasta de víctimas, es 

suprimir ese castigo suplementario que puede durar toda una vida.  La sentencia y sus 

recursos parecen suficientes para cualquier delito.  La detención se publica con los 

nombres, cuidadosamente precedidos de "presunto" (aunque eso sea ya una anulación de 

la suposición de inocencia) y se repite otra cuando se dicta la sentencia, que se cumple.  

Ya está bien. 
__________________________________________________________________________________ 

Días antes de la publicación de este artículo, José Bono, presidente de Castilla-La Mancha (del PSOE), 

había hecho una propuesta en su parlamento, al hilo del debate sobre los malos tratos domésticos, de 

publicar listas de los agresores ya sentenciados por la justicia. 

 

 

 

 

OPINIÓN                                                                                      EL PAÍS, miércoles 14 de junio de 2000  

 

La delincuencia en los medios 
JOSÉ LUIS DÍEZ RIPOLLÉS 

 

 

 La frecuente presencia en los medios de comunicación de noticias relacionadas con 

la delincuencia violenta, sexual o atentatoria contra los bienes individuales más 

importantes ha sido siempre un fenómeno constante.  Alguien recordaba hace unos días 

que durante muchos años fue el diario de sucesos El Caso el medio de comunicación 

más leído en la España de la dictadura. 

 Pero en los últimos tiempos se aprecia una evolución significativa en el modo de 

tratar estos delitos por los medios de comunicación: la descripción de hechos delictivos 

concretos, antes confinada en las tradicionales secciones de sucesos, se ha trasladado a 

lugares o momentos más dignos, en donde se les presta una atención mayor y más 

extensa. Por otro lado, ha pasado a ser materia periodística no sólo la descripción del 

suceso, sino también las decisiones judiciales que resuelven delitos de esa naturaleza, 

tuvieran o no éstos trascendencia pública,en su momento, de modo que sus 

argumentaciones jurídicas se someten a un detenido análisis y crítica, alejados de las 

también tradicionales crónicas de tribunales.  A su vez, ha dejado de ser infrecuente, 

incluso en los órganos de opinión más prestigiosos, que tales sucesos o decisiones 

constituyan materia de portada o primera noticia. 

 Sin duda, el especial interés de los medios por esos delitos, sus autores y las 

víctimas es reflejo del impacto que tales hechos ocasionan en la opinión pública, dada la 

significación que poseen en la vida cotidiana.  En efecto, homicidios, agresiones 

sexuales, lesiones, secuestros, robos... inciden de una manera inmediata y especialmente 

visible en los bienes más elementales para la convivencia, aquellos con los que todos 

contamos para nuestro desarrollo personal; de ahí que su realización origine una singular 

inquietud entre el resto de ciudadanos, que se identifican fácilmente con la víctima y sus 



 

padecimientos.  Por ello mismo, las reacciones de los poderes públicos hacia tales 

comportamientos se convierten también en asunto de interés general. 

 Pero si no queremos que la intensificación de ese legítimo interés por estos temas 

termine produciendo una desinformación que podría conducir a graves disfunciones en 

la lucha contra la criminalidad, creo que deberían tenerse presentes algunas ideas como 

las siguientes. 

 La frecuencia de las noticias sobre la comisión de estos delitos no guarda 

necesariamente una relación significativa con su real incremento.  Los niveles de 

delincuencia en España, a salvo los delitos contra la propiedad, son moderados, incluso 

bajos, en relación con la mayor parte de los países de nuestro entorno; entorno, por 

cierto, que es uno ya privilegiado frente a la mayor parte del planeta.  A este respecto, la 

opinión pública debería poder acceder fácilmente a informaciones cuantitativas sobre la 

delincuencia, quizás no tan sugerentes como el conocimiento de sucesos aislados, pero, 

desde luego, más realistas.  Así descubriría, por ejemplo, que no tenemos por el 

momento, y pese a repuntes que hasta ahora sólo son coyunturales, ningún problema 

específico de delincuenciajuvenil, la cual se mueve en tasas bajas. 

 Habría que evitar, por otra parte, caer en la tentación de promover o reforzar 

corrientes de opinión que acuden apresuradamente, y como primera medida de 

actuación, a la criminalización de cualesquiera comportamientos que planteen un 

conflicto social de cierta relevancia.  Tales propuestas padecen de una visión ingenua de 

los mecanismos sociales de intervención, sobreestimando las capacidades del derecho 

penal y subestimando sus efectos negativos.  La intervención penal sólo tiene garantías 

de éxito si se inserta en un conjunto amplio de medidas de intervención social, dentro de 

las cuales ocupa un lugar, si no residual, sí meramente complementario.  La paulatina 

reorientación de los planes contra la violencia doméstica, tras unos inicios en los que el 

énfasis se colocó en la utilización del Código Penal, constituyen un buen ejemplo de 

política inteligente. 

 Deberemos ser conscientes, en cualquier caso, de que no hay demanda de la opinión 

pública que los poderes públicos estén más prestos a satisfacer que la que exige la 

criminalización de ciertos comportamientos.  Resulta una decisión relativamente 

sencilla, cuya posterior puesta en práctica no exige especiales actuaciones de la 

Administración, recayendo la responsabilidad de su desarrollo en el Poder Judicial y en 

ámbitos muy limitados del poder ejecutivo -la policía y las instituciones penitenciarias-, 

y eso siempre que la ley se promulgue con pretensiones de ser aplicada. Un buen 

negocio, en suma, sin riesgos ni apenas compromisos y con unos réditos electorales 

indudables. 

 Metidos ya en el Derecho Penal, conviene que la sociedad sea consciente de que los 

poderes públicos no pueden afrontar la criminalidad exclusivamente desde la perspectiva 

de los intereses inmediatos de las víctimas.  Su objetivo no es calmar su indignación, 

sino asegurar que hechos semejantes no se van a repetir en el futuro.  Sólo en ese 

sentido, y en tal medida, castiga al delincuente.  El retorno a la situación previa al delito, 

sobre todo en el tipo de delincuencia que estamos considerando, no suele ser posible, y, 

desde luego, el derecho penal no está, aunque pueda parecer sorprendente, para restaurar 

la justicia en la Tierra, algo que, por lo demás, está fuera de su alcance. 



 

 Pero, aun bajo esas condiciones, nadie duda de que el derecho penal es el 

instrumento más agresivo del que se han dotado los poderes públicos para incidir sobre 

los ciudadanos que no respetan las normas básicas de convivencia.  Es en este contexto 

en el que adquiere su auténtica relevancia una elaboración y aplicación del derecho penal 

singularmente precisas en la determinación de las conductas prohibidas, en la matización 

de su gravedad y en la verificación de que han concurrido sus presupuestos. 

 Ciertamente, ninguna rama del ordenamiento jurídico, ni mucho menos el derecho 

penal, deben caer en un lenguaje esotérico, incomprensible para el común de las gentes, 

a cuyo servicio se han construido.  Pero la llaneza del lenguaje no puede significar la 

pérdida de los significados matizados atribuidos a determinados términos con los que se 

quiere garantizar juicios de valor ponderados, atentos a las diferencias entre unas 

conductas u otras. 

 Sin embargo, resulta fácil encontrar en los medios análisis sobre determinados 

conceptos jurídicos que se agotan en la confrontación de su contenido semántico 

cotidiano, aquel utilizado en la calle, con el más diferenciado usado en los tribunales.  Y 

el argumento decisivo para descalificar este último uso, y la decisión judicial en él 

basada, es su discrepancia con el empleo vulgar del término.  No se detienen a pensar si 

una significación más precisa, en todo caso compatible con la cotidiana, no está tratando 

de asegurar una valoración más rica y afinada de los hechos sometidos a consideración, 

que probablemente sería compartida por los citados analistas. 

 Así, parece que un homicidio ideado y realizado con la pretensión de que la víctima 

tenga una muerte especialmente dolorosa merece una valoración especialmente negativa, 

que debería tener su reflejo en la. Pena, también el seguir maltratando a la víctima una 

vez muerta, cuando ya no puede sufrir más, merece un especial reproche, pero de distinta 

naturaleza que el anterior.  Si en el primer caso hablaremos de ensañamiento, y 

transformaremos el homicidio en asesinato, en el segundo, dado que la valoración 

negativa es de otro tipo, probablemente apreciaremos junto al homicidio otro delito, el 

de profanación de cadáveres; de todos modos, sería improcedente transformar el 

homicidio en asesinato si no queremos mezclar dos juicios de valor distintos.  Y si el 

caso es diferente a los anteriores, y lo que ha sucedido es que el autor de la muerte, dado 

el instrumento utilizado, su complexión fisica o la de la víctima, ha debido insistir en su 

acción agresiva para asegurar el resultado de muerte pretendido, sin querer en ningún 

caso causar un sufrimiento adicional al ligado a la propia muerte, no podemos hablar de 

que se haya ensañado con la víctima por muchas puñaladas que le haya causado.  Quizás 

queramos valorar negativamente el que haya usado un cuchillo de hoja reducida en lugar 

de una pistola, lo que le ha obligado a prolongar su acción letal, pero no estoy seguro de 

que fuera una buena idea elevar las penas por usar instrumentos letales poco 

contundentes.  En cualquier caso, tal juicio de valor ya tiene poco que ver con el que 

sirve de base al ensañamiento. 

 Algo parecido se podría decir de la pretensión de concebir todo delito de agresión 

sexual como cometido de un modo especialmente degradante.  Desde luego que toda 

agresión sexual lleva un componente degradante o vejatorio, pero, cuando la ley agrava 

la pena por la concurrencia de ese aspecto, lo que pretende es destacar hipótesis 

especialmente significativas en ese sentido, a cuyos efectos la jurisprudencia elabora 

criterios que podrán ser discutibles, pero que en ningún caso deben llevar a preconizar 



 

sistemáticamente la apreciación de la agravación en toda agresión sexual.  Hacerlo 

supondría eliminar una matización valorativa que enriquece y diferencia el análisis de las 

conductas agresivas sexuales. 

 Sin duda, se dictan sentencias equivocadas, opuestas a los valores presentes en el 

Código Penal y la Constitución, y existen jueces elitistas o ignorantes que disfrutan con 

el empleo de un lenguaje grotesco que ni sus colegas entienden.  Pero ello no ha de 

hacernos olvidar que la pretensión de que el legislador y la jurisprudencia abandonen la 

riqueza de matices del lenguaje jurídico y lo equiparen sin más al lenguaje cotidiano no 

sólo constituye un claro retroceso en una sociedad que ha aprendido a tratar los 

conflictos sociales con rigor valorativo, equiparando lo que es igual y diferenciando lo 

que no lo es, sino que en último término aspira a erigir al juez en el portavoz de la ira 

popular, en el vengador de la víctima y de los colectivos que se le adhieren. 

 El modelo europeo continental de lucha contra la delincuencia es sustancialmente 

distinto del que rige en estos momentos en los Estados Unidos de América, y hay 

abundantes eiemplos de que es Europa occidental la que está obteniendo desde hace 

tiempo mejores resultados. Si no queremos llegar a la insatisfactoria situación 

norteamericana, a la que tanto han colaborado unos medios de comunicación alarmistas 

y sensacionalistas, nuestros medios deberían, en su labor de informar y de conformar la 

opinión pública, tener presente que, por una vez, el modelo no está en Estados Unidos. 

__________________________________________________________ 
José Luis Díez Ripollés es catedrático de Derecho Penal de la Universidad de Málaga. 

 

 

 

PAÍS VASCO 

 

Savater advierte de que en un vídeo de 'Ardi Beltza' se tilda de mentirosos a 40 periodistas  

 

¡Basta Ya! acusa al subdirector de 'Deia' y a la revista de Pepe 

Re¡ de senalar objetivos a ETA 
 

JORGE A. RODRÍGUEZ, Madrid. 

Jon Juaristi y Fernando Savater, miembros del colectivo ¡Basta Ya!, acusaron ayer a 

la revista Ardi Beltza (Oveja Negra) y al colunmista y subdirector del diario Deia 

Xabier Lapitz de crear, a través de sus escritos, un "clima de hostigamiento" hacia 

los vascos no nacionalistas "que acaba con el tiro en la nuca de ETA".   

 

 Ambos pensadores denunciaron que la revista de Pepe Rey ha puesto en el punto de 

mira de la banda a periodistas, al propio Savater a la representante de las víctimas del 

terrorismo Cristina Cuesta con la acusación estar al servicio del Ministerio del Interior. 

 "Así que, si nos pasa algo a Cristina o a mí, ya saben a quién tienen que pedir 

responsabilidades, a aquellos que señalan a gente para que otros pongan la bala", 

sentenció Fernando Savater. ¡Basta Ya! había convocado a los medios para mostrar su 

agradecimiento al Parlamento Europeo por la concesión del Premio Sajárov, que recogerá 

en Estrasburgo el 13 de diciembre, pero aprovechó para denunciar "la campaña de 



 

hostigamiento" que, a su juicio, se lleva a cabo desde Ardi Beltza y la columna de Xabier 

Lapitz. 

 "Tanto los nombres que aparecen en la revista como los que salen en la columna de 

Lapitz está claro que tiempo después se convierten en objetivos de ETA", subrayó Jon 

Juaristi, quien precisó: "Curiosamente, el comando Vizcaya empezó a interesarse por mí 

muy poco después de que Lapitz escribiera sobre mí". 

 Savater dijo que ETA es "el último escalón" de esta campaña, que empieza "en el 

mismo colegio con la persecución al no nacionalista, sigue con la denuncia en la prensa 

nacionalista, continúa con el cóctel molótov y acaba con el coche bomba contra el 

señalado".  Añadió que la forma de actuar de Ardi Beltza "no se puede combatir 

legalmente" a pesar de que, dijo, en sus artículos se señala a personas "para que las 

maten".  "Y eso no es privativo de Ardi Beltza, también ocurre en periódicos como Deia", 

agregó. 

 Juaristi, director de la Biblioteca Nacional, reprodujo algunas de las "falsedades" 

que, dijo, ha publicado Lapitz: "Dice que mi cuenta corriente está engordando cuando se 

halla en números rojos y me ha vinculado a los GAL.  Lapitz y Rei hacen un trabajo de 

delatores, son los chivatos de ETA". 

 El subdirector de Deia respondió que ha condenado "todos y cada uno" de los 

asesinatos de ETA y que se solidariza con Savater y Juaristi "cuando son amenazados por 

decir lo que dicen, porque cada uno debería poder expresar libremente lo que piensa".  

"Corren el riesgo de que haya una querella porque me están acusando de un delito de 

inducción al asesinato", agregó. 

 Savater advirtió de que Ardi Beltza, dirigida por Pepe Rei, ex jefe de investigación 

de Egin, ha lanzado un vídeo titulado El negocio de mentir en el que señala a periodistas.  

"Ahí aparecen 40 nombres", dijo a los informadores; "si estáis en ese vídeo, tomad 

precauciones”.  Y puso dos ejemplos: "Citaron a Antonio Burgos como un periodista que 

trabajaba para Interior y ya le han visitado los chicos de ETA.  Y ahora acaban de dar la 

justificación por la cual mataron a José Luis López de Lacalle [columnista de El Mundo]: 

dicen ahora que participó en una reunión con el ministrodel Interior que se ha ocultado.

 Ése es el misterio del asesinato: se reunió un día y ETA, que todo lo ve, lo mató días 

después". Ardi Beltza señaló hace un mes a medio centenar de periodistas, entre ellos a 

Burgos, como "trabajadores al servicio de Interior" y en el penúltimo número citó a Cuesta 

y Savater como "la cabeza visible de los orangistas vascos". 

 Los portavoces de ¡Basta Ya! acusaron al presidente del PNV, Xabier Arzalluz, de 

mentir por afirmar que nadie abandona el País Vasco.  "Es mentira porque la gente huye; 

se va porque la persiguen y la expulsan.  Pero eso les vienen bien, porque necesitan que 

nos vayan echando para que cuando llegue la votación que ellos quieren, con su censo 

depurado, sólo voten los que ellos consideran los buenos", espetó Savater, que añadió que 

el PNV y ETA actúan como "el policía bueno y el malo; el uno dice que hagas algo por las 

buenas porque, si no, el malo te va a pegar". 

 Savater incluso se mostró partidario de que los eurodiputados acudan a Euskadi para 

ver "a la gente amenazada y protegida y cómo tiene que moverse por las calles". 
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(el 22,  Eta mató a E. Lluch) 

 

Malos tratos 
LUIS GARCÍA MONTERO 

 

 La Junta de Andalucía ha elaborado un estudio importante sobre la historia y las 

situaciones personales de las mujeres maltratadas.  Es un asunto que clama a la tierra 

(vamos a dejarnos en éste y en otros casos de cielos), y me propongo el esfuerzo de 

escribir sobre él.  Se trata de un esfuerzo: lo que flota de manera obsesiva en las 

conversaciones, en los medios de comunicación y en las conciencias, es el miedo, o la 

indignacion ante los asesinatos de ETA. 

 El terrorismo ha generado un humo espeso en nuestra convivencia moral, se ha 

filtrado en las palabras, en los pensamientos, en los dedos que buscan un sentido sobre las 

teclas de los ordenadores, en las voces que nos acompañan a través de la radio.  El 

terrorismo ha conseguido interrumpirlo todo, evitar la política, los debates económicos, 

las cuestiones internacionales y los ecos que debe tener un estudio como el de la Junta de 

Andalucía. 

 El 54% de las mujeres maltratadas sufre agresiones a diario y un 24% ocultó su 

drama durante más de una década.  Es un horror, quiero escribir sobre esto, pero en mi 

cabeza tiembla la imagen de Ernest Lluch y acuden al corazón de mis asombros todas las 

manipulaciones electorales de la violencia terrorista, las posturas de José María Aznar y 

de Xabier Arzalluz, el sueño renovado en el diálogo, las investigaciones del juez Baltasar 

Garzón, los profesores y artistas vascos que deben abandonar sus ciudades.  Y cuando 

siento la urgencia íntima de dar mi opinión, entre muchas dudas y un solo impulso moral, 

comprendo que ETA ha conseguido escribir el guión de la vida española. 

 Horroriza imaginar la escena de una mujer que sufre insultos y malos tratos, pero 

horroriza mucho más imaginar la vida y el estado de ánimo de esa mujer que duerme 

durante años con su agresor, que esconde sus heridas para no romper su familia, que 

ahoga su existencia en una mezcla turbia de miedo, soledad, indefensión, vergüenza y 

esperanzas inútiles de que las cosas cambien y la pareja bárbara se convierta en un marido 

cariñoso.  Horroriza saber que las primeras humillaciones se suelen producir entre los 16 y 

los 20 años, todavía en la época del noviazgo.  Y el horror lleva inmediatamente a las 

preguntas: ¿por qué aguanta una mujer esta barbarie?  Supongo que cada respuesta estará 

llena de matices, pero es evidente que deben valorarse sobre todo la falta de 

independencia económica y una educación sentimental machista que vincula a las mujeres 

al hogar y al sacrificio.  Perdida su autoestima, el fracaso de la familia es su fracaso, su 

depresión, su infierno.  Por eso se pasan años y años sin tomar una decisión, intentando 

hablar con el enemigo. 

 Hay que hablar, ¿pero de qué?  Al Partido Popular le ha salido la manipulación 

electoral por la culata y ahora se impone masivamente la idea de que hay que conversar.  

No se puede mantener la prepotencia en medio de una carrera de muertes.  Está claro.  

Pero la ilusión de que el asunto se arreglará dialogando con el PNV y ETA me parece 

ingenua.  Es la ilusión de una sociedad desmoralizada, sin autoestima, con miedo, 

dispuesta a convivir con sus agresores. 
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VISTO/OÍDO 

Amor libre 
EDUARDO HARO TECGLEN 

  En Francia ya pueden abortar las menores sin permiso de sus padres.  Un paso que 

cuenta: mejora la independencia de la mujer, la de los jóvenes y rechaza los pensamientos 

tradicionales de la burguesía anterior.  En Gran Bretaña, una ley nueva reduce a 16 años la 

edad de la decisión para tener relaciones homosexuales: las iguala con los hetero -progresa 

en los estados juveniles y abre identidades, destruye algunos mitos. La simple liberación de 

clandestinidades es trascendental en la busca de libertades. 

  Estas dos cosas suceden al día siguiente de la nueva permisividad para la eutanasia 

en Holanda.  Indica que en Europa, con retrasos, con dificultades aún -no puede haber nada 

más imbécil que el hecho de que la menor que aborte en Francia tenga que ir con un mayor 

de edad, sea quien sea-, algo va cambiando y que las demandas de la sociedad real fuerzan a 

la política. 

  Son conquistas de lo que llamaríamos izquierdas: en todas partes se han opuesto las 

que constituyen la derecha organizada: en Londres, la Iglesia anglicana y la Cámara de los 

Lores, que quieren que para tener relaciones homosexuales haya que ser mayor que para las 

de chico y chica.  No es sólo eso: es que no quieren que se amplíe la permisividad. La 

esencia del conservadurismo: que todo siga como antes, o vendrá el caos. ¡El amor libre! 

¡La independencia juvenil! 

  En España las dificultades para cualquier progreso vienen del Gobierno mismo: de 

la derecha-derecha, que para eso ganó, y es confesional y aristocrática de su propia sangre: 

de la reconquista de 1939 y no de la de 1492, como la aristocracia anterior.  Hay una cierta 

tolerancia que se puede interrumpir cuando se quiere.  Pero de ningún modo la vieja 

aspiración de principio de siglo, del amor libre. 

  Ayer, Día del Sida, se leía que en Madrid los habitantes de barriadas y poblados 

están contagiados al 50%.  No es que por vivir allí les pase eso: es que, por haberles pasado, 

la sociedad les expulsa hasta allí.  Al extrarradio, a la parte baja de la ciudad, a lo 

irremediable. 

  Cuando se dice que somos Europa, habrá que ir desmintiéndolo.  El euro no hace 

libertad.  Ni las palabras incesantes de Aznar y su coro que repiten la consigna de 

democracia, libertad y Estado de derecho.  No están capacitados para entender cuál es el 

sentido de esas expresiones. 

 

La muerte 
VICENTE VERDÚ 

 

  Hace muchos años, durante el tiempo del colegio interno, los hermanos de La Salle 

nos llevaban los domingos por la tarde a ver una sesión de cine en una sala de la planta 

baja. Se consideraba esta ocasión como un premio al que no tenían derecho aquellos 

alumnos que hubieran terminado la semana con una papeleta azul.  Los del cine se 

constituían, por tanto, en seres privilegiados.  Aunque con una condición central: una vez 

acomodados en las butacas y con el programa doble en marcha nadie tenía derecho a salir 



 

de allí.  Nadie, a menos que le diera un síncope, sería autorizado a franquear las paredes, 

porque en el cine se estaba por derecho pero también por obligación.  Se iba como 

recibiendo un premio, pero también como recibiendo una orden.  Es así como los obispos, 

el Papa, los del Opus Dei y cualquier ristra de ideologías construidas a la manera de los 

colegios de curas entienden la vida.  La vida nos llega, sin discusión como un premio 

divino, pero enseguida, una vez en ella, no se autoriza de ningún modo a salir.  De esta 

manera, lo que había empezado siendo un derecho se trasforma en un deber y lo que parecía 

un don se convierte en servidumbre.  Que todavía hoy se tenga que discutir la 

despenalización de la eutanasia denota la oscuridad que aún se agrupa sobre la idea de la 

vida o los malditos espectros que suscita el miedo a la libertad.  Sin embargo, un ser 

humano no puede considerarse dueño de su vida si no es dueño también de su muerte; tal 

como nosotros cuando íbamos al cine del colegio no podíamos considerarnos de ninguna 

manera dueños de nuestro tiempo, siempre sometido a reglamentación.  Tanto el ocio como 

el estudio seguían allí bajo el gobierno de los curas.  Es decir, seguían igual que aquí 

cuando penalizando la eutanasia se hace a la condición humana reo de un poder absoluto -el 

Cielo, el Estado- que ataja su libertad.  Porque si no se deja morir a voluntad, con o sin 

ayuda, no se deja vivir del todo.  Condenar a vivir anula el gozo de la vida.  Y de la muerte.  

Porque ¿qué muerte más "apropiada" que la que puede elegirse? O ¿qué otra prerrogativa 

puede igualarse a la de quien logra disponer de antemano el exquisito encargo de hacérsela 

servir? 
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¿Somos todos nacionalistas de algún tipo? 
 

GABRIEL JACKSON 

 

 En los 16 años que ya llevo viviendo en Barcelona he mantenido muchas 

conversaciones con amigos catalanes que profesan algún tipo de nacionalismo catalán o 

un cierto grado de catalanidad.  Mi actitud con respecto al tema lingüístico, que es el que 

he discutido con más frecuencia, ha sido que creo que una sociedad bilingüe supone una 

forma de enriquecimiento para todos sus habitantes; que, por lo tanto, estoy a favor del 

uso tanto del catalán como del español como idiomas de uso en todos los niveles del 

sistema educativo, pero que en la mayoría de las cuestiones económicas, sociales y 

políticas relativas a la calidad de la vida humana, así como en las decisiones importantes 

que se han tomar en una sociedad democrática, el nacionalismo supone una complicación 

innecesaria para una situación ya compleja de por sí.  Actitud que muchas veces ha 

suscitado la réplica, en un tono de amistosa exasperación, de que "todos somos 

nacionalistas de algún tipo, tanto si lo reconocemos como si no". 

 En este artículo voy a intentar ser todo lo incluyente que me sea posible sobre mi 

propia "identidad", e invito al lector a valorar si efectivamente el autor de estas líneas es 

inevitablemente un nacionalista de algún tipo.   

 El primer elemento de mi identidad es el haber nacido en Estados Unidos y haber 

asistido a sus escuelas públicas.  Estados Unidos es un país de inmigrantes, una gran 



 

mezcla de pueblos y patrimonios culturales, una nación cuyo sentido de la identidad se 

basa en la libertad política, económica y religiosa.   

 Un segundo elemento de mi identidad es que soy judío.  Ninguno de mis padres era 

personalmente religioso, pero el ascenso de Hitler y la existencia de un considerable 

antisemitismo social en Estados Unidos les animó a enviarme a una escuela hebrea un par 

de horas por la tarde después del colegio.  En concreto, desde los 12 hasta los 16 años 

estudié con un rabino brillante cuyo hermano era catedrático de Arqueología, y me planteé 

seriamente hacer la carrera de arqueología de Oriente Próximo.  En la pequeña ciudad de 

Mount Vernon, Nueva York, este rabino y muchos de los refugiados judíos alemanes que 

a veces invitábamos a nuestra casa eran una compañía mucho más estimulante que la 

mayoría del resto de los adultos que conocía.  Esto me hizo creer que el judaísmo, sobre el 

cual ya albergaba muchas dudas de carácter religioso, constituía un patrimonio cultural 

muy valioso, que me hacía sentirme agradecido y orgulloso, tanto entonces como ahora. 

 A la edad de 17 años me matriculé en la Universidad de Harvard, y de repente me 

encontré en un mundo cultural infinitamente más amplio en conceptos y perspectivas que 

cualquier otra cosa que hubiera experimentado anteriormente. Las inmensas posibilidades 

que ofrecían las culturas europea y de Extremo Oriente literalmente me embriagaron.  

Finalmente logré calmarme lo suficiente como para terminar un programa coherente de 

historia y literatura de Estados Unidos, con un aperitivo de lengua y literatura francesa y 

alemana.  Desde que ingresé en la universidad, no he entrado en ninguna sinagoga ni en 

ninguna iglesia, excepto para alguna boda o funeral de gente a la que quiero.  Hubo algo 

en la libertad intelectual y riqueza cultural absolutas de Harvard que rompió para siempre 

(aunque no fui inmediatamente consciente de ello) el nexo entre religión y cultura que 

antes existió en mi mente. 

 Además, desde la adolescencia y a lo largo de mi vida de adulto se me ha asociado 

constantemente con la política de la izquierda democrática, en la que de vez en cuando he 

participado activamente: en causas como el reconocimiento de sindicatos libres; las cuotas 

suplementarias de refugiados procedentes de la Italia fascista y de la Alemania nazi; la 

ayuda alimenticia y médica a la República española durante la guerra civil; la derrota de 

las potencias fascistas durante la II Guerra Mundial; la defensa de toda la izquierda 

estadounidense, incluyendo a los comunistas, en contra del maccarthismo en los años 

cincuenta; las luchas por la igualdad sexual y racial durante las décadas posteriores a la II 

Guerra Mundial; el movimiento por la abolición de la pena de muerte. He pertenecido y 

sigo perteneciendo a organizaciones como el Sindicato Estadounidense por las Libertades 

Civiles, a diversas asociaciones dedicadas a los derechos civiles plenos para la mujer y las 

minorías étnicas, a Amnistía Internacional, a Médicos sin Fronteras, a varias 

organizaciones por el desarme nuclear y al Sindicato de Científicos Comprometidos, 

dedicado a la limpieza ecológica y a la aplicación práctica de las fuentes de energía no 

contaminantes. 

 A la lista de compromisos políticos y de derechos humanos debería añadir algunos 

recuerdos emocionales que me han marcado muy profundamente: escuchar a mi profesora 

de tercer grado, una solterona de Nueva Inglaterra , describir las injusticias cometidas por 

sus antepasados contra los indios de Massachusetts en el siglo XVII; cantar tanto America 

the Beautiful (que tiene una música mucho mejor que la de nuestro himno nacional) como 

espirituales negros en la clase de música y enterarme de la tragedia de la sordera de 



 

Beethoven; leer las biografías de Abraham Lincoln, que terminó con la vergüenza de dos 

siglos de esclavitud en Estados Unidos, y de George Washington, que podría haberse 

convertido en un dictador militar pero decidió prestar sus servicios como presidente civil y 

que se retiró voluntariamente de toda clase de poder político tras dos mandatos como 

presidente electo; escuchar la voz de Martin Luther King y participar en algunas de las 

manifestaciones que desembocaron en la legislación en materia de derechos civiles de los 

años sesenta. 

 Además, aunque no he sido un judío creyente desde la adolescencia, y me casé con 

una "episcopalista lapsa" (de la misma forma que yo soy un "judío lapso"), siempre me he 

asegurado de que nuestras hijas eran conscientes de su herencia judía, y sin duda he estado 

mucho más preocupado por los acontecimientos en el Estado de Israel que la mayoría de 

los no judíos.  Creo que Israel tiene todo el derecho del mundo a una existencia segura, 

porque la persecucion asesina por parte de los nazis, combinada con la falta de voluntad 

de los países de Europa y del hemisferio occidental para salvar a los judíos cuando 

pudieron haberlo hecho hizo que en los años treinta y cuarenta los judíos apátridas sólo 

pudieran dirigirse a un lugar, la tierra ancestral en la que los sionistas se habían ido 

asentando pacíficamente en pequeños grupos desde fmales del siglo XIX.  Pero no 

encuentro justificación alguna para los nuevos asentamientos en los territorios ocupados 

palestinos, ni para la negativa a considerar Jerusalén no sólo como la capital de Israel, sino 

también como la capital de Palestina y una ciudad igualmente sagrada para musulmanes, 

judíos y cristianos.  Creo que si no fuera judío diría exactamente lo mismo.  Si los seres 

humanos pudieran dejar al margen sus mitologías nacionales y religiosas, Oriente 

Próximo podría convertirse en una región ecuménica próspera y totalmente en paz. 

 Llegado a este punto me pregunto y pregunto a todos los lectores: ¿hay alguna 

variante de nacionalismo oculto en esta lista de experiencias, emociones y compromisos 

personales?  En concreto, si creo que a los niños catalanes les beneficiaría contar tanto con 

el catalán como con el español como lenguas de uso en la escuela, ¿me convierte eso en 

un espanyolista? Y si creo que la separación entre Iglesia y Estado en EE UU y la libertad 

de inmigración en Estados Unidos son ejernplos deseables de medidas políticas a largo 

plazo, ¿me convierte eso en un nacionalista estadounidense? 

 Pienso que el verdadero problema es que, cuando a la gente le preocupa ante todo su 

nacionalidad o identidad étnica particular, empieza a examinar cada pronunciamiento 

político y cada acontecimiento local en busca de las implicaciones para dicha identidad.  

Con ese estado de ánimo, todos los debates sobre impuestos, o sobre líneas de trenes de 

alta velocidad, o sobre adjudicaciones del agua, o sobre derechos de gestión de costas, o 

sobre subvenciones a los museos de arte o las salas de concierto, etcétera, se convierten 

automáticamente en debates que implican a "nuestra cultura" y a "nuestra identidad".  Al 

decir esto no pretendo achacar, en absoluto, ninguna responsabilidad especial a las 

sensibilidades catalanas.  Cuando estoy en Madrid me veo defendiendo a Cataluña contra 

unos prejuicios ridículos, y cuando estoy en Barcelona tengo que recordar a los amigos 

que Franco ha muerto y que Madrid es la sede de un Gobierno elegido democráticamente. 

No tengo ni idea del porcentaje de personas que, como yo, piensan que su identidad 

consiste en sus creencias políticas y morales, en sus preferencias estéticas, en sus gustos y 

aptitudes acumulados y en las muchas imágenes de sus primeros años de vida que han 

establecido esos principios y esos gustos, la mayoría de los cuales no tienen nada que ver 



 

ni con la raza ni con la nacionalidad.  Probablemente el porcentaje será muy pequeño.  De 

otro modo, los nacionalismos no tendrían ni remotamente la fuerza que tienen.  Pero, a 

menos que exista algún elemento de nacionalismo oculto entre los componentes de mi 

identidad personal, tengo que insistir contundentemente en que no todos somos 

nacionalistas de algún tipo.                                                 __________________________ 

Gabriel Jackson es historiador. 
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El indulto de la prevaricación judicial 
 

JOAN  QUERALT 

 

 

 La noticia del indulto al ex juez Liaño produce, para decirlo en términos no 

malsonantes, desasosiego.  Desasosiego por lo inaudito de pretender devolver a la 

Administración de Justicia a quien la quebró una y otra vez y desasosiego por el más que 

probable conflicto constitucional que se va a generar. 

 En primer lugar, da la impresión de que estamos ante un indulto general, pues 1.443 

condenados lo van a recibir.  Parece, igualmente, el pago vergonzante a quien sirvió con 

denuedo al Gobierno en su política no en aras del interés general, sino partidista. 

 Ello hace que la cobertura dada con carácter universal al indulto resulte tan 

pintoresca como huérfana de base jurídica.  En efecto, ante el recato ministerial en la 

rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros, se supo del indulto con cuentagotas, y 

los móviles se descubren en la gubernamental www.la-moncloa.es. A su decir, el 

Gobierno ha atendido la petición papal "en favor de todos los encarcelados con motivo del 

Año Santo para una adecuada reinserción de presos en la sociedad".  Sin embargo, la pena 

impuesta al ex juez prevaricador fue de inhabilitación y no de privación de libertad. 

 Clamoroso de todos modos resulta hacer coincidir el indulto con unos pretendidos 

fastos, papales o paganos, lo que es más propio de regímenes autoritarios, de sobras 

conocidos por estos pagos.  Pero lo que es más grave: todo ello da pie para considerarlo 

una medida de gracia de carácter general, medida prohibida expresamente por la 

Constitución.  A la espera de ver el contenido concreto del real decreto referido al ex juez, 

lo cierto es que una parte de la motivación ya se ha hecho pública y parte de su alcance 

también: reincorporación a la carrera judicial del convicto, con exclusión de las plazas de 

la Audiencia Nacional por un periodo de 25 años. 

 Llaman la atención por su antijuridicidad unas cuestiones que conducen al conflicto 

institucional.  Veamos. En primer término, el ex juez fue condenado por tres delitos de 

prevaricación a la pena mínima: 15 años de inhabilitación especial y multa.  La primera 

pena comporta dos fases que parecen no haber sido tenidas en cuenta; por un lado, dicha 

pena signitica el apartamiento de la carrera judicial y, por otro, la imposibilidad de 

presentarse a unas oposiciones a judicatura o a ser nombrado juez por los turnos 

extraordinarios durante 15 años.  La primera fase de la pena la ejecutó ya en octubre del 

pasado año el Consejo General de Poder Judicial (CGPJ), en cumplimiento de la sentencia 



 

firme del Tribunal Supremo, separando de la carrera judicial.  Sin embargo, de la 

información disponible parece que el Gobierno equipara la inhabilitación a la suspensión.  

Pero éstas son dos penas diversas y están previstas para hechos de también diversa 

gravedad penal. 

 En segundo lugar, dado que el indulto sólo puede serio de penas no cumplidas, la 

medida gubernamental sólo cabe ejercerla sobre el segundo traino de la pena de 

inhabilitación y sobre la parte de multa no abonada, en su caso.  En ningún caso es lícito 

reintegrar -o considerar reintegrado- al ex juez en el escalafón judicial; está expulsado de 

la carrera y esa parte de la pena está ya agotada.  Cuando menos tres órdenes de razones se 

oponen a ello. 

 De un lado, la aplicación del indulto corresponde al tribunal que condenó al 

indultado; aquí, el Tribunal Supremo, que no parece ser tenido por tal.  Sucede que éste ya 

manifestó su parecer al emitir el informe contrario al otorgamiento del indulto basado en 

su propia jurisprudencia.  Así, la sentencia de la Sala de lo Militar de 25-4-1988 no 

accedió a la aplicación retroactiva de una ley más favorable al ex general Milans del 

Bosch, uno de los cabecillas del 23-F; se consideró que la pena de expulsión del Ejército 

estaba ya ejecutada y agotada.  Las resoluciones en este sentido, tanto de la Sala de lo 

Penal como de lo Militar, son constantes y, en consecuencia, no cabe ignorarlas. Ante esta 

tesitura, ¿cómo debe actuar el Tribunal Supremo? Todo parece dispuesto para un conflicto 

constitucional, pues no hay que olvidar que los tribunales sólo están sometidos por la 

Constitución a la Ley y nunca al Gobierno. Y aquélla, además, impide al Gobierno alterar 

el sistema de penas y estatuto judicial. 

 De ahí otro posible conflicto de mayor calado acontecería entre el CGPJ y el 

Ejecutivo.  En efecto, éste no sólo se ha inventado una nueva pena, sino que nombra sin 

habilitación alguna juez a quien no puede serlo, y también se inventa al margen de la Ley 

un modo de restricción profesional -la imposibilidad de acceder a la Audiencia Nacional 

durante 25 años-.  Estamos ante una injerencia sin parangón del Ejecutivo en la esfera de 

gobierno de los jueces, pues el Consejo no puede aceptar el diktat gubernativo: le es 

constitucionalmente imposible no ya nombrar a alguien juez por indicación del Gobierno, 

sino inscribir en la nómina judicial a quien éste diga y con las condiciones que éste 

imponga.  Ello contradice las competencias del Consejo que garantizan la independencia 

de los jueces y magistrados, la interdicción de los jueces ad hoc y la separación del Poder 

Jurisdiccional del Ejecutivo. 

 Pero aún hay más: el artículo 380 de la Ley Orgánica del Poder Judicial parece 

impedir la rehabilitación de los jueces que, como en este caso, han sido condenados a 

prevaricación.  Sólo pueden ser rehabilitados los jueces condenados penalmente por delito 

doloso a pena privativa de libertad.  Ciertamente, éste no es el caso. 

 Finalmente, hay que recordar algo más: el condenado fue calificado por el fiscal, 

que no le acusó, y por el magistrado, que no le condenó, como "iluminado", "vehemente 

en su cometido", "convencido de estar en posesión de la verdad" o "carente de la necesaria 

autocrítica". Alguien así considerado no puede volver a ser juez; eso es dar una cerilla y 

una lata de gasolina a un pirómano.  Algo de eso debe intuir el propio Gobierno, siguiendo 

o preguiando al fiscal, cuando se impide al indultado volver a la Audiencia Nacional.  

Pero cabe legítimamente preguntarse ¿qué mal han hecho el resto de ciudadanos que 



 

dirimen sus disputas ante otros órganos para merecerlo como árbitro?; ¿son acaso de peor 

derecho que quienes acuden a dicha Audiencia? 

 Para concluir, un último apunte.  Existe, al menos en algunos papeles, un llamativo 

grupo que predica la inocencia del condenado.  En parte se basan en que, al existir un voto 

particular en la sentencia condenatoria, uno de los tres magistrados creyó también en su 

inocencia.  Nada más lejos de la realidad.  Si se lee el voto particular, se observará que el 

magistrado disidente lo fue en el delito elegido, no en la falta de criminalidad del 

comportamiento del ex juez.  En efecto, el voto particular considera que debió condenarse 

al ex Juez, pero no por prevaricación, sino por desobediencia; como de este delito nadie le 

acusó, procedía, en virtud del constitucional principio acusatorio, su absolución.  Pero, en 

todo caso, se apreciaba un comportamiento criminal impropio de un juez. 

 En fin, una pregunta aflora: ¿qué hay detrás del caso que nos ocupa que obligue al 

Gobierno a arriesgar lo que parece arriesgar en el envite? 

______________________________________________________________ 
Joan J. Queralt es catedrático de Derecho Penal en la Universidad de Barcelona y abogado. 
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Selecciones 
FÉLIX DE AZÚA 

 

 Maravilla encontrarse asuntos ultramodernos tratados por escritores antiguos, como 

si tras el paso de quinientos o mil años nada hubiera variado. Recuerdo la estupefacción 

con que leí, en la tremenda crónica de Amiano Marcelino escrita en plena decadencia del 

imperio, que los jóvenes vástagos de las grandes familias romanas se habían vuelto 

mentecatos y ya sólo se interesaban por los carros de competición y las justas de 

gladiadores.  La insensatez parece reducirnos siempre a un número muy discreto de 

fetiches, especialmente entre la pegajosa sociedad masculina.  En estos días he tropezado 

con otro testimonio chocante: "Los pueblos embrutecidos se distraen y divierten con 

cualquier pasatiempo que les pongan ante los ojos, y con ello se acomodan a la 

servidumbre como si fueran niños, pero peor, pues éstos a lo mejor aprenden las letras 

cuando miran las imágenes de los libros".  Lo escribió hacia 1560 un caballero francés 

intrigado por el júbilo con que ciertas poblaciones aceptaban someterse a la tiranía.  El 

ejemplo más antiguo de esclavos felices, que yo sepa, viene de Herodoto cuando cuenta 

que Ciro, para sujetar a los rebeldes lidios, mandó abrir gran número de burdeles, 

tabernas, casas de juego y loterías hasta sorberles el raciocinio.  Es, por lo tanto, 

maquinación antiquísima y uso habitual de los demagogos hacer grandes dispendios de 

dinero (ajeno) en competiciones deportivas y otros espectáculos populares.  Tras la 

invención de los medios de comunicación masiva, Hitler, Mussolini, Stalin, Mao y 

Franco alcanzaron, en materia deportiva, un extremo difícil de superar.  Ahora bien, no 

admira tanto el cinismo de los autócratas cuanto la eficacia del invento.  Desde hace más 

de veinte siglos sigue aplicándose con éxito.  Hay que ver cómo tira el rebaño... 

 

Semanal de El País. 1999 



 

 

FERNANDO SAVATER 

LOS VIOLENTOS AÑOS NOVENTA 
 Hace pocas semanas, en el interesante programa de José Luis Garci Qué grande es el cine, 

tuvimos ocasión de ver la obra maestra de Raoul Walsh titulada Los violentos años veinte.  

Aparte de otros méritos filmicos que fueron competentemente señalados por los especialistas, 

me impresionó su excelencia como documental de las nefastas consecuencias que trajo a 

Estados Unidos la prohibición puritana de bebidas alcohólicas.  Una de las primeras que subraya 

la película fue la puesta de moda entre los jóvenes del alcohol, incorporado a fiestas y aventuras 

eróticas con el atractivo de lo prohibido.  Otra, la más conocida, fue el crecimiento espectacular 

del gansterismo.  Cuando el protagonista, interpretado memorablemente por James Cagney, opta 

por la ilegalidad se dice que pasó a engrosar 'un ejército criminal nacido del matrimonio entre 

una ley desafortunada y un público rebelde'.  No se puede expresar mejor.  También se nos 

muestran los vínculos de complicidad entre los delincuentes y policías corruptos, que pasaron a 

convertirse en beneficiarlos de un delito que contaba con el apoyo entusiasta de sus supuestas 

víctimas.  Y la adulteración de las bebidas clandestinas, que se convirtieron así en algo 

muchísimo más peligroso de lo que pudieran haber sido nunca los licores tradicionales.  Por 

último se nos recuerda que Franklin D. Roosevelt llegó a la presidencia prometiendo acabar con 

la prohibición e invocando la libertad personal de los ciudadanos pisoteada por los guardianes 

de la virtud obligatoria... Sensatez política propia de otros tiempos. 

 Esta gran película deberían haberla proyectado sin falta para inaugurar la sesión especial de 

la asamblea general de la ONU dedicada a las drogas a comienzos del mes pasado, porque casi 

todo lo que en ella se dice sobre la prohibición del alcohol es válido también para la persecución 

actual de las demás drogas.  Pero el caso hoy es mucho más grave, por la escala mundial del 

problema (aunque su origen es siempre el mismo, una decisión puritana de los USA impuesta al 

resto del mundo), por el aumento fabuloso de muertes producidas a causa de la adulteración de 

los productos (mil veces más letal que cualquier adicción viciosa), por el contagio del sida a 

través de las jeringuillas hipodérmicas usadas (en algunos momentos y lugares ha sido más 

dificil comprar una jeringuilla que una pistola) y sobre todo por la amenaza que el narcotráfico 

y la narcorrepresión representan para la estabilización democrática de numerosos países en 

América o Asia. 

 Imagínense que en los violentos veinte el Gobierno de EE UU, no contento con prohibir el 

alcohol dentro de sus fronteras, hubiese extendido la cruzada a otros países; por ejemplo, 

ordenando que dejasen de cultivarse viñas en la cuenca mediterránea o que cerrasen ipso facto 

todas las destilerías de whisky en Escocia. 

 Y que desde Washington se expidieran certificados de buena conducta a los países 

obedientes (o sanciones contra los díscolos), mientras se ayudaba con donativos a las peores 

dictaduras con tal de que secundasen sus propósitos.  Tal ejercicio imaginativo nos puede dar 

idea de lo que están ahora padeciendo los ciudadanos de Colombia, México, Bolivia, 

Afganistán, Tailandia, Indonesia, etcétera.  Por eso una serie de ONG y personalidades de todo 

el mundo dirigió una carta al secretario general Kofi Annan solicitando un giro radical de la 

ONU en materia de drogas, dado que la actual política persecutoria está causando daños más 

graves que el simple abuso individual de tales sustancias. 

 Por cierto, ¿saben ustedes que las antiguas mafias del alcohol se reconvirtieron en seguida 

al tráfico de drogas cuando acabó la ley seca?  Casualmente la nueva prohibición vino a 

salvarles el negocio amenazado por la derogación de la otra e incluso les permitió ampliarlo 

provechosamente. 

 



 

DOMINGO 7 DE ENERO DE 2001 

 

El poder 
 

MANUEL VICENT 

 

Alrededor del año cero, cuando se iniciaba el primer milenio de nuestra era, se 

extendió por todo el imperio de Roma una peligrosa rebelión de esclavos.  Espartaco ha 

quedado como el héroe irredento de aquel tiempo.  El movimiento fue aplastado con 

innumerables crucifixiones pero sólo una de ellas, que simbólicamente acaeció en 

Jerusalén, sirvió para sublimar esta subversión general.  El cristianismo fue creado para 

controlar la rebeldía concreta de los humillados transformándola en una vaga esperanza 

celestial, con la que se anuló cualquier conato de su venganza en la tierra.  También el 

Mesías de los judíos que iba a ser un guerrero glorioso y vengador contra Roma quedó 

convertido sólo en un Cristo redentor de los pecados.  A los mansos de corazón les estaba 

reservado un banquete infinito de leche y miel para después de la muerte.  En este momento 

sube desde la cocina por el hueco de la escalera un perfume a bizcocho y alguien me llama 

para que baje a oír un disco de Barry White tomando un ron de Jamaica.    

Alrededor del año 1000 por toda Europa se extendía la peste, se elevaban templos, 

se fundaban abadías y proliferaban las sectas de herejes e iluminados mientras cundía 

también una rebelión de siervos de la gleba.  Las gárgolas abrían las fauces sobre el vacío 

desde los arbotantes de las catedrales como símbolos del terror. Si en el año cero se fundó 

el cielo como dulce remedio para aplacar a los esclavos, al final del primer milenio, agotada 

esta fórmula, se creó el infierno para someter a los siervos aun más con la amenaza del 

fuego eterno.   

Durante 2000 años la esperanza y el miedo han sido la ley alternativa de dominio 

absoluto sobre los desheredados, al cual la Iglesia había dado un carácter sagrado. En el año 

cero se creó el cielo, en el año 1000 se instituyó el infierno y si al finalizar el segundo 

milenio el cielo y el infierno han sido abolidos es porque los poderosos hoy tienen armas 

más modernas para someter a los rebeldes.  Como una trapecista se balancea Marilyn 

Monroe desnuda cabeza abajo sobre un millar de mendigos envueltos en cartones y todos 

alargan la mano hacia el dólar ensangrentado que ella lleva en la boca.  Y ahora yo mismo 

acabo de cambiar el banquete del cielo por un bizcocho de mandarina y el fuego del 

infierno por esta suave lumbre de ron en el paladar mientras la voz negra de Barry White 

canta el tema Staying Power que significa Consolidando el Poder. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONTROL DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN 

 

EL PAÍS, martes 19 de diciembre de 2000 
 

 

La democracia incompleta 
 

VICENÇ  NAVARRO 

 

 

 A raíz del aniversario de la muerte del dictador general Franco y del nombramiento 

del rey Juan Carlos I por las Cortes franquistas en 1975, ha habido una movilización 

mediática y política del país que considero preocupante en una democracia.  La causa de 

mi preocupación es la unidad en tal movilización, presentando a la Monarquía como una 

institución de gran valor para la democracia española.  En tal movilización no se ha 

podido leer u oír ninguna voz crítica ni de la institución ni del Monarca que la dirige, 

reproduciendo una cultura mediática que afirma que a la Monarquía y a la persona que la 

representa no se las critica.  Si España hubiera alcanzado; el nivel de democracia existente 

en los otros países de la UE, tal aniversario habría visto una diversidad de opiniones que 

hubiera  incluido voces aprobatorias junto a voces críticas de la institución monárquica y 

de la persona que la simboliza.   

 Y puedo hablar con conocimiento de causa, puesto que, a raíz de tener que irme de 

Cataluña y España en 1962 debido a mi participación en la lucha contra el régimen 

dictatorial, he vivido en Suecia (país democrático cuyo jefe de Estado es un monarca), 

Gran Bretaña (país democrático cuyo jefe de Estado es también un monarca) y Estados 

Unidos (país democrático cuyo jefe de Estado es un presidente elegido y cuyo origen 

social ha sido en ocasiones de origen muy humilde, como es el caso del presidente Clinton 

-uno de los presidentes más populares en la historia de EEUU-, cuya madre era asistente 

de enfermería de profesión, y su padre, un alcohólico que déjó la familia).  En ninguno de 

estos países (o en cualquier otro país de la UE) el jefe del Estado era libre de escrutinio 

público y debate crítico.  Antes al contrario, tanto en Suecia como en Gran Bretaña, el 

Monarca y su institución han sido sujetos de gran crítica. Lo mismo en            EE UU, 

donde el jefe del Estado tampoco tiene ningún tipo de blindaje niediático o político que le 

asegure ausencia de crítica en la sociedad.  En cambio, en España el jefe del Estado sí que 

está por encima de cualquier crítica y hay un consenso unánime en los medios de 

información en aupar y no criticar ni al Monarca ni a la Monarquía, consenso que se 

reproduce aun cuando hay casos y situaciones que crearían debates y críticas en otro país 

democrático.   

 Ejemplos hay varios.  Uno reciente es el regalo de un yate, para uso personal del 

Rey por parte de un grupo de empresarios sin que ningún medio de información 

editorializara críticamente la aceptación de tal transacción.  En Suecia es probable que los 

medios conservadores lo aprobarían, los de simpatía socialdemócrata expresarían sus 

reservas y los liberales lo desaprobarían contundentemente.  En Gran Bretaña es también 

probable que en una situación semejante el diario conservador The London Times lo 

aprobaría, mientras que el diario próximo al Partido Laborista, The Guardian, así como el 

semanario liberal The Economist (que ha sido de los fórums más antimonárquicos en 



 

aquel país), lo criticarían.  En EE UU es probable que tal regalo al presidente se hubiera 

presentado no como un regalo personal, sino como un préstamo de interés nulo y pago 

indefinido (definiéndolo como ayuda provisional), lo cual no hubiera sido suficiente para 

acallar un revuelo notable en todos los medios de información.  Quisiera aclarar que con 

esta observación no estoy refiriéndome a la bondad (o a su ausencia) del hecho de que 

jefes de Estado reciban regalos de yates para uso personal de grupos económicos o 

empresarios, sino de la bondad de un sistema democrático que no incluya un debate y 

diversidad de opiniones sobre este hecho. Éste es el hecho preocupante. 

 Tal unanimidad acrítica apareció también en la celebración unánime de la 

Monarquía hace sólo unos días durante los festejos que se realizaron, para conmemorar 

los 25 años de la Monarquía, institución que fue presentada erróneamente en varios 

artículos laudatorios como homologable a las monarquías escandinavas.  Ningún monarca 

escandinavo (o de cualquier otro país de la UE) tiene el blindaje en contra del escrutinio 

democrático que tiene el Monarca en España, en donde incluso en el Código Penal se 

penaliza a quien utilice la imagen del Rey de forma que pueda dañar el prestigio de la 

Corona.  Como contraste, en aquellos países de mayor madurez democrática se puede ver, 

por ejemplo, la imagen de los jefes de Estado en programas satíricos equivalentes a los del 

Guiñol en España.  No así en nuestro país.  Las diferencias entre las monarquías del Norte 

(o del centro de Europa) y la de España, sin embargo, son incluso mayores que las 

diferencias en posibilidad de escrutinio crítico por parte de los medios de información.  La 

Monarquía española, a diferencia de las monarquías existentes en los otros países 

europeos, es percibida por amplios sectores de la sociedad como posible árbitro en 

situaciones políticas, como lo atestigua que varios presidentes de gobiernos autonómicos y 

varios medios de información han pedido al Monarca que intervenga arbitrando 

situaciones que rebasan claramente sus responsabilidades constitucionales.  En este 

aspecto, es necesario subrayar que la Constitución Española no permite tal atribución de 

funciones al Monarca ni tampoco exige este blindaje acrítico que se reproduce en la 

cultura mediática del país. 

  Otro comportamiento mediático que considero de escasa sensibilidad democrática 

es la presentación del Monarca español como la figura histórica que nos dio la 

democracia, interpretación que apareció en el programa de máxima audiencia sobre la 

Monarquía que presentó TV-1, según el cual, el franquismo era la dictadura de una 

persona y la democracia era la creación de otra: el Rey . Sin desmerecer el papel 

importante que el Rey y otras personalidades tuvieron en la transición, ésta fue, sobre 

todo, el resultado de la presión popular (en el período 1975-1977, España vio el mayor 

número de huelgas políticas en Europa) y de la presión internacional.  De ahí que la 

alternativa posible en aquellos años no fue, como constantemente se escribe en España, 

entre dictadura versus democracia, sino sobre qué tipo de democracia.  La vuelta a la 

dictadura como forma duradera y estable de gobierno era una alternativa con muy escasa 

posibilidad de realización: ni el pueblo español ni la presión internacional lo hubieran 

tolerado por mucho tiempo.  Por lo tanto, es razonable pensar que las alternativas más 

reales se configuraban dentro de la democracia, en la que, debido al poder que las 

derechas tenían durante la dictadura y durante la transición y la debilidad de las 

izquierdas, resultado de la gran represión a la que estuvieron sujetas durante todo el 

período de la dictadura (que continuó hasta el último año de aquel régimen), la transición 



 

se realizó en términos favorables a las derechas, con lo cual las instituciones y reglas 

democráticas en nuestro país están sesgadas hacia la derecha.  Aunque débiles, sin 

embargo, fueron las izquierdas las que presionaron para ir democratizando aquel proyecto, 

cuyos primeros pasos, durante los primeros años de la Monarquía, habían sido a todas 

luces insuficientes.  Las derechas se resistieron tanto como pudieron como consta que el 

señor Aznar, entre otros, no apoyara la Constitución cuando se hizo el referéndum que la 

aprobó, imponiendo condiciones y restricciones que limitaron su desarrollo democrático, 

tal como las prerrogativas del jefe del Estado español -únicas en la UE-, que incluyé un 

blindaje mediático frente a la crítica y escrutinio democrático.  Ahora bien, tales 

limitaciones, incluyendo las expresadas en el Código Penal, no derivan de la Constitución.  

Precisamente, una de las grandes victorias de la democracia y del documento 

constitucional es la de la libertad de expresión con pleno derecho a la crítica a la 

Monarquía y al Monarca, derecho que los medios de información, reproduciendo una 

actitud acrítica a la Monarquía, han renunciado a ejercer, empobreciendo nuestra 

democracia.  Es más, la propia Constitución permite su modificación a fin de alcanzar una 

mayor profundización democrática, realidad ignorada por las derechas de nuestro país, 

que, mientras que ayer se oponían a ella, ahora se oponen a su modificación, olvidando 

que la Constitución no es el punto de llegada, sino de partida hacia una sociedad 

auténticamente democrática. Apoyar la transición y la Constitución no quiere decir 

presentar la primera como modélica y considerar la segunda como inmejorable.  Antes al 

contrario.  La Constitución da el derecho a la ciudadanía para, a través de los cauces 

democráticos, permitir su mayor desarrollo democrático, que puede incluir, por ejemplo, 

el posibilitar que en un día futuro una hija de una asistente de enfermería del barrio obrero 

de Nou Barris, en Barcelona, pueda ser elegida jefa del Estado, representándonos a todos. 

  Quisiera añadir otra reflexión generada por la unanimidad en el aplauso a la 

Monarquía que vimos hace unos días, lo cual es también un indicador de la falta de 

confianza por parte de los medios de información hacia la cultura democrática de la 

ciudadanía española, reproduciendo una actitud un tanto elitista que valoro como injusta e 

inmerecida hacia el pueblo español.  Tal actitud se reflejaba, por ejemplo, en el artículo 

escrito por John Carlin, con el que concluía el número especial que este diario dedicó al 

Rey (22 de noviembre de 2000), en el cual, el autor, con un tono condescendiente para el 

pueblo español, concluía que la ausencia de actitud crítica hacia el Monarca y hacia la 

Monarquía en los medios de información reflejaba una falta de preparación de la 

población española para gozar de plena democracia, definiendo "la autocensura (de los 

medios de información) como una demostración de responsabilidad cívica", a fin de no 

dañar la democracia.  Quisiera concluir este artículo expresando mi desacuerdo con esta 

postura, indicando que, al contrario de lo que John Carlin escribe, la unanimidad acrítica 

existente es un síntoma de irresponsabilidad cívica y democrática de los medios de 

información, que ofende la conciencia y cultura democráticas que la ciudadanía española 

se merece.  La Monarquía no puede ser resultado de una imposición mediática ejercida 

sobre la ciudadanía española, sino que debe ser la consecuencia de su popularidad ganada 

a pulso, sin cajas de resonancia, contrastándola con otras alternativas, como la forma 

republicana de gobierno, cuyos promotores deben gozar de la misma accesibilidad a los 

medios, lo cual no está ocurriendo en nuestra democracia incompleta.   



 

  Esta escasa sensibilidad democrática mostrada por los medios de información en su 

unánime aplauso a la Monarquía con ausencia de crítica hacia tal institución y al Monarca 

está dañando a la democracia española al reproducir una cultura cortesana que enfatiza un 

orden jerárquico en el que el jefe del Estado y su corte están por encima de toda crítica, 

estimulando una aceptación pasiva por parte de la ciudadanía de un sistema jerárquico en 

el que el Monarca está arriba, mientras que todos los demás estamos abajo, con un 

gradiente de importancia dependiendo de la distancia existente entre cada ciudadano y el 

Monarca.  No hay que olvidar que una de las consecuencias más positivas de la transición 

fue precisamente el transformar la figura del jefe de Estado que pasó de serio "por la 

Gracia de Dios" a serlo por la gracia del pueblo español, convirtiéndolo en su 

representante y servidor.  Es de gran urgencia democrática que los medios de información 

modifiquen sus hábitos heredados del régimen anterior y que sometan al jefe del Estado al 

mismo nivel de escrutinio y debate que ocurre en otros países democráticos, para así 

alcanzar el nivel de madurez democrática que nuestra ciudadanía se merece. 

__________________________________________________________ 
Vicenç  Navarro es catedrático de Ciencias Políticas en la Universidad Pompeu Fabra. 
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Posible delito contra menores en una exposición de 

arte en Valencia 

 
LYDIA GARRIDO, Valencia. El fiscal jefe de Valencia comunicó ayer su decisión de 

abrir una investigación sobre la polémica exposición Baldosas y piensos de la galería 

Edgar Neville, del pueblo valenciano de Alfafar. El objetivo de las diligencias 

informativas, que instruirá el fiscal de menores Manuel Dolz, es determinar si la obra del 

artista Juan Domingo es constitutiva de algún delito contra los menores.  La muestra se 

inauguró el pasado día 11 y el escándalo desatado fue tal que ya no abrió sus puertas al 

público.  Al día siguiente, el alcalde socialista del municipio, Juan José Baixauli, pidió el 

cierre de la misma. 

 Dolz será el fiscal encargado de instruir la investigación a fin de determinar si las 

imágenes virtuales expuestas por el artista Juan Domingo son constitutivas de algún 

delito.  La propuesta creativa de Domingo consistía en tres vídeos, de menos de un minuto 

de duración cada uno, proyectados en bucle. 

 El contenido, imágenes virtuales, mostraba rostros de niños en diferentes 

composiciones alegóricas sobre el vacío intelectual al que, según el artista, se somete a los 

más pequeños, la ausencia de crítica por la homogenización de los mensajes o la violencia 

continua que se les lanza.  Cabezas rotas, actitudes agresivas, armas y otros elementos 

forman parte de la iconografía. 

 Juan Domingo calificó ayer la decisión del fiscal jefe de "auténtica aberración".  

Para él, la apertura de diligencias informativas es "un paso más en una batalla de política 



 

local que está detrás de esto, un ejercicio más de censura para servir a unos intereses que 

no son los artísticos ni son los derechos de los niños".  "Es curioso", agregó, "que la 

mayoría de los que han criticado y condenado la exposición ni la han visto, ni han hablado 

conmigo, ni saben que son imágenes creadas por ordenador, ni se han preocupado por 

conocer el mensaje, el objetivo de la exposición". 

 
Paso por el Sonar  (ladillo) 

 

 Nilo Casares comisario de la exposición, mostraba ayer su sorpresa por el alcance que 

estaba teniendo una exposición que sólo fue vista en Alfafar por las personas que acudieron a la 

inauguración.  Además, Casares aseguró que otras creaciones de Juan Domingo muy similares 

han participado en el Festival Sonar de Barcelona en los años 1998 y 1999 "sin que nadie se 

llevara las manos a la cabeza".  "En todo caso", puntualizó, "se discutió desde el punto de visto 

artístico, no político". 

 La exposición Baldosas y piensos contó con la aprobación de todos los miembros del 

Consejo Asesor de la galería Edgar Neville.  A pesar de ello, cuando el alcalde de Alfafar, Juan 

José Baixauli (PSPV), decidió su clausura a instancia de la oposición en el Consistorio, apoyaron 

su actuación y lamentaron que el contenido hubiera herido la sensibilidad del público.  En un 

comunicado, reconocieron la dureza de las imágenes y también el sentido crítico e innovador del 

artista. 

 La exposición, dijo Juan Domingo, pretendía evidenciar "el continuo y perseverante intento 

de manipular las conciencias anulando la capacidad de crítica individual extendiendo mensajes 

homogéneos". 
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Reportaje. El País, 15 de enero de 2001 

 

El pillaje y 

la movilidad 

Los ecuatorianos pagan en Lorca alquileres abusivos 

por una oferta que se lucra de la irregularidad 

 

MARÍA J. LÓPEZ DÍAZ, Lorca. La comunidad ecuatoriana se ha establecido en la ciudad de 

Lorca y fuera de ella, en pleno centro urbano y en cortijadas, en casas recién construidas o 

viejos caserones de la ciudad.  "Se han asentado y han desplazado a los magrebíes, por 

religión y por lengua.  Son más aceptados", sentencia el alcalde lorquino, Miguel Navarro. 

  Cuentan los extranjeros ecuatorianos que, a los recién llegados al municipio, esos 

que no tienen un lugar donde dormir nada más bajarse del avión que les ha traído a España, 

les recomiendan una visita a Miguel, "el del vídeo-club".  "Váyanse a la Corredera donde 

Miguel, el de los vídeos. Él les alquilará un piso", suele ser la consigna dada entre ellos.  M. 

P. I., que regenta un vídeo-club en pleno centro de la ciudad, cuenta con, al menos, una 

docena de pisos en alquiler expandidos por el pueblo.  Según él mismo reconoce, medio 

centenar de ecuatorianos son clientes suyos en alquileres "siempre por contrato, aunque el 

90% de los que tienen piso no se los hacen a los extranjeros", advierte.  El gerente del local 

de películas de alquiler reconoce que el arrendamiento suscrito con sus clientes “a veces” se 

realiza por habitaciones y “otras veces” por la vivienda completa.  Preguntado por si el 

precio requerido es excesivo, él mismo da las claves de la usura de la que muchos 

extranjeros son víctimas en la localidad: "Es la ley de la oferta y la demanda.  Se alquilan 

pisos por 50.000, 60.000 u 80.000 pesetas.  Sin ir más lejos, junto a mi casa una señora 

tiene alquilada una habitación con un camastro y les cobra, a la madre y la hija que viven 

allí 80.000 pesetas", expone.  M. P. I. reconoce, no obstante, un cierto baremo a la hora de 

ponerle precio a las casas que él arrienda.  Por ejemplo, considera que una vivienda con dos 

habitaciones y salón, en Lorca, no puede alquilarse por más de 40.000 o 50.000 pesetas; una 

de tres habitaciones, 60.000. "A mí me tienen como el padre de los ecuatorianos.  Yo 

empecé a meterlos cuando hace muchos años empezaron a venir y nadie quería meterlos", 

rememora. Sin embargo, las palabras de M. P. I. parecen defender una idea que no casa con 

su práctica habitual.  En una de esas casas de no más de 50 metros cuadrados que él mismo 

alquila, y en la que casi hacinadas viven seis personas, el casero cobra 65.000 pesetas 

(70.000 a partir de enero, según sus inquilinos).  Los habitantes de la vivienda, que 

prefieren no identificarse para "evitar problemas", resumen los excesos de su casero en, un 

"permanente abuso" que incluye inspecciones sin que haya nadie en la casa.  "Él entra y sale 

del piso a su antojo, aunque no haya nadie en él.  Si la luz está encendida y no es de noche, 

sube a decirnos que la apaguemos, que todavía es de día", detalla una de las residentes. 

Al casero le brota una suerte de paternalismo y cierta desconfianza hacia la gente 

extranjera con la que trata a diario.  "Entre ellos mismos se roban.  Eso hay que vivirlo.  Y 

no es que yo tenga racismo.  Una vez metí a una chica en un piso y más tarde me enteré que 

les cobraba 15.000 pesetas a cada uno de los compañeros que metió en la casa", explica. "Si 



 

la vivienda es para tres o cuatro se meten siete y esconden los colchones.  La única manera 

de controlarlo es yendo a las tres o cuatro de la mañana y pillarlos a todos durmiendo". 

 

 

 

Pág. 77 /         12 de febrero de 2001 

 
VISTO/OÍDO 

Las mafias 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 La prohibición del alcohol en EE UU creó la Mafia; la de la droga ha prolongado 

aquella Mafia, ha multiplicado su fuerza y su dinero.  Empezaron los italianos huidos del 

hambre, algunos irlandeses escapados de la pobreza y de los ingleses (la misma cosa).  

Los inmigrantes, aun legalizados, estaban discriminados: crearon un poder paralelo, 

porque no podían gobernar, ser rectores o alcaldes: eran pobres.  Las mafias aumentaron 

su poder vendiendo juego, alcohol, mujeres.  Sus clientes eran los poderosos protestantes 

anglosajones, los wasp, que prohibían el vicio -utilizo esa palabra por su expresividad 

literaria, no por su moral-, pero lo necesitaban. 

 Mafia, como denominación general, se utiliza entre nosotros para los que ayudan a 

superar lo que antes prohibimos.  Se llama mafia a quienes traen personas que huyen del 

hambre, las guerras, la corrupción y las dictaduras encubiertas y llamadas democracias, 

de los países a los que transferimos idioma, religión, corrupción, crueldad; que 

explotamos en su tierra y luego abandonamos en nombre de la libertad (descolonización) 

sin haber creado países, recursos o economías.  Huyen a millares de la muerte civil; 

algunos son más listos y organizan las fugas, y las explotaciones europeas por 

empresarios o de agencias de trabajo -mafias legales-; algunos también explotan a las 

mujeres que se juegan todo por venir hasta aquí, a veces con su hijo, y las colocan en la 

calle, en la prostitución: están mejor que en sus países.  Nosotros las encarecemos: las 

echamos de las calles, queremos cerrar los parques donde se alquilan, y así la 

explotación es más cara: la seguirán ejerciendo por no morir de hambre: por poder 

mandar algún dinero, por si traen a alguien de allí. 

 Ah, ahora algunos colaboradores ingenuos de las mafias, los de la autoridad, acaban 

de inventar que nadie podrá traer a sus famílias, pese al cristiano y pudoroso nombre de 

"reagrupación familiar", si no presentan certificado de que sus viviendas son amplias: 

para evitar el hacinamiento.  No las tiene nadie: no traen a sus familias, que vendrán 

clandestinamente, por las mafias.  Se prostituirán, se venderán a empresarios, 

mendigarán: se utilizarán para vender drogas.  Las drogas nunca serán legales; pero son 

de venta libre y todos saben en qué esquina las pueden comprar.  Cada alijo encarece el 

producto, pero no faltará un grupo -de lo que sea- en el mercado negro.  El dinero es 

extenso, muy favorecedor.  Y el alcohol y el tabaco, cuya mafia empieza en Hacienda. 

 

 

Carta al director. El País, febrero de 2001 

 



 

Gracias, padre 
 
 Eras un jornalero del campo de la Andalucía de los años sesenta, sin estudios, sin 

futuro y nulas oportunidades de mejora para ti y tu familia. Decidiste, como tantos otros, 

el camino de la emigración en busca de un porvenir mejor para todos nosotros. 

 No había a tu llegada a Holanda una Ley de Extranjería tan restrictiva ni tan nefasta 

como la que nosotros ofrecemos a los inmigrantes que vienen a España en estos tiempos, 

tan distintos a los de tu época. 

 Gracias, Holanda, por dar a mi padre la oportunidad que mi país le negaba; le 

ofrecisteis un trabajo y un sueldo digno, y todo eso gracias a que no teníaís una Ley de 

Extranjería que empujase a mi padre a la marginación, a la desesperación y quizás a la 

delincuencia. 

 Gracias, padre, por tu coraje y tesón, que nos sacó de la miseria a la que aquel 

"tirano" (Francisco Franco, para más señas) condenó a nuestra tierra.  Cuando veo a los 

inmigrantes que vienen a España, te veo a ti; en sus caras veo la tuya, y no puedo dejar de 

pensar en sus hijos, esposas y padres, que, al igual que nosotros, sentirán la falta del padre, 

esposo e hijo. 

 Gracias mil veces, padre; con tu esfuerzo y valentía en ese país de acogida, nos has 

dado una calidad de vida que nos fue negada en nuestra propia tierra. 

Por todo esto, gracias, padre; gracias, Holanda.- Juan Castell Díaz.  Zaragoza. 



 

32 / LA CULTURA          29 de enero/2001 

 

Lenguaje ordenado 
 

JOSÉ MARIA GUELBENZU 

 

 La intención que manifiestan nuestros gobernantes de instalar ordenadores en todos 

los colegios es, sin duda, una intención loable.  Es una máquina de la que difícilmente se 

podrá prescindir si uno quiere estar integrado no ya en la red sino en la sociedad 

misma...Quien no posea o, al menos, maneje con soltura un ordenador está condenado a 

ser un marginado. 

 Toda máquina requiere un usuario, como sabemos.  La máquina es un instrumento 

útil, de mayor o menor dificultad de manejo según su complejidad, pero un objeto 

dependiente del ususario.  Por lo tanto, no parece prudente dejar en sus solas manos 

aquellas decisiones o actividades que nos pertenecen.  Por ejemplo, el lenguaje.  Les 

contaré una anécdota.  Una profesora estaba regalando a un alumno en clase porque éste 

acumulaba demasiadas faltas de ortografía.  La profesora le explicó que tenía que conocer 

la ortografía, esto es, la parte de la gramática que se ocupa de la manera correcta de 

escribir las palabras.  Y el alumno le contestó que no lo necesitaba, que para eso tenía el 

ordenador, que le corregía. 

 Esa actitud puede traer dos consecuencias significativas; primera: que se pierda la 

escritura manual; segunda: que depositemos nuestro conocimiento básico de las 

estructuras del lenguaje en el ordenador. Quedaríamos así reducidos a un solo 

conocimiento intransferible: el habla.  Todos los demás, referidos al lenguaje, se los 

transferimos y, claro, empezamos a depender de él. ¿Es buena esta dependencia? ¿Nos 

mejora o nos empeora? 

 Teniendo en cuenta que el lenguaje es lo que ha hecho al ser humano, por encima de 

cualquier otro factor, parece un poco fuerte prescindir del conocimiento personal de la 

gramática.  Una cosa es almacenarlo y utilizarlo a nuestra conveniencia y comodidad y 

otra prescindir del conocimiento en la creencia de que lo tenemos almacenado en lugar 

seguro.  Por ejemplo, un manco se ve obligado a guardar su brazo ortopédico por la 

noche; pero pregúntenle si no preferiría conservar su brazo real siempre unido al cuerpo.  

Pues el lenguaje es aún más singularmente nuestro que las piernas. 

 No sé si nuestras conexiones entre cerebro y ordenador llegarán a ser iguales a las 

que hay entre mano y cerebro, por ejemplo, pero de lo que estoy seguro es de que, aunque 

lo fueran, yo no me cortaría las manos; no por perder la posibilidad de tocar las teclas del 

tablero -podría aprender a tocarlas con la nariz- sino por una cuestión de integridad.  Me 

gusta estar entero.  Por lo mismo, no podemos perder los conocimientos básicos y la 

ortografía es un conocimiento básico y personal. 

 Perder la ortografía (porque en la anécdota referida, no se deposita meramente: se 

pierde) nos podría llevar a una situación paradójica: Acabaríamos dificultando la lectura 

por no saber reconocer numerosas palabras o confundirlas con otras en razón de su grafía.  

Eso puede parecer un disparate, pero quien pierde el conocimiento de la palabra está 

dañando muy seriamente estructuras elementales y sustanciales de la expresión.  Cada vez 

que, como educadores, aceptemos la respuesta de aquel alumno a su profesora, lo 



 

estaremos empobreciendo, no enriqueciendo.  Al ordenador hay que usarlo, e incluso 

quererlo, pero no adorarlo. 

 Informatizar a todos los alumnos, incluir el ordenador en la enseñanza obligatoria y 

gratuita... es un paso necesario.  Pero conviene también enseñar a ponerlo en su lugar, a 

fijar su condición de elemento de ayuda; impescindible, si se quiere, pero ayuda.  Es 

posible que lleguemos a estar tan unidos a él como el cerebro y la mano, pero no conviene 

confundir las funciones: el cerebro soy yo.  Otra cosa es que un día, en el futuro, ya no 

sobreviva el lenguaje tal y como lo conocemos.  Mientras tanto, no es necesario perder lo 

que ya tenemos; sobre todo si es verdad eso de que el saber no ocupa lugar. 

 
 

 

21/ ANDALUCÍA   1/2/2001 

 

Yago debe morir 
A. R. ALMODÓVAR 

 

 Platón, con aparente ingenuidad, decía que las "miserias del Estado sólo se 

resolverían cuando gobernaran los filósofos.  Es poco probable que una inteligencia como 

la suya defendiera en serio semejante utopía.  Más bien querría decimos que el Estado, 

frecuente máscara del poder, siempre será miserable.  Lo que sucede es que si los 

ciudadanos tuvieran eso presente a cada hora, estallaría la revolución en el manicomio.  Y 

todos saldríamos de allí corriendo, unos convertidos en salvajes, otros en santos, como 

creía Bakunin.  Pero pasa también que recordar esa penuria resulta inevitable y, siquiera 

de vez en cuando, saludable. 

 A mi entender, la mayor fortuna que tiene la versión de Otelo estrenada la semana 

pasada en Sevilla es su oportunidad política, el recordatorio de que la actual máscara del 

Estado es una repugnante trama de capitalismo amiguista, xenofobia, machismo y otras 

ideologías agazapadas, cuyo poder alcanza a las fibras más íntimas de la persona, incluido 

el amor.  Otelo, en su delirante pasión autodestructiva, llega a creer que Yago, el 

intermediario de los poderosos, urdidor de mentiras y calumnias, es "la cara más notable 

del Estado".  Y acierta, pero no en el sentido que él cree, sino justo en el contrario.  Yago 

es el brazo ejecutor de los intereses de los ricos, a quienes conviene que el moro trabaje 

para ellos como sea, y que luego se marche.  Yago es la fuerza persuasiva de los 

periódicos y las emisoras que sirven al Gobierno -no al Estado-, haciendo creer a los 

incautos que la fiel Desdémona es una puta, que los payasos de la corte son magníficos 

escritores, que la sentencia de la Audiencia Nacional, la que anula la congelación salarial a 

los funcionarios, es una perfidia contra el Estado -no contra ellos, simple Gobierno-.  Que 

sin embargo es bueno, para el Estado, que todos paguemos, en el inexorable recibo de la 

luz, los dos billones que el señor Aznar decidió entregar a sus amigos de las compañías 

eléctricas. Ésos que beben imperturbablemente champán en la penumbra del escenario, 

mientras se desarrolla la tragedia de sus títeres. 

 La intuición de García Montero, que además nos ha servido un texto bellísimo, y la 

inteligente puesta en escena de Eladio Hernández para el Centro Andaluz de Teatro, han 

actualizado a Shakespeare hasta hacernos pensar en lo que no quisiéramos, en refrescamos 

la vieja duda de que el Estado sea algo más que una maquinaria de policías e impuestos.  



 

Y, lo que es peor, que esta democracia pueda realmente combatir a los que utilizan al 

Estado como máscara de sus orgías de poder.  También de sus debilidades, y esto es lo 

saludable.  Que Aznar y sus ministros de pacotilla -como que no leen a Shakespeare, 

como que uno quería vender las harinas envenenadas a los países pobres-      no se dan 

cuenta de que se están desnudando en el escenario, que hablan delante de testigos.  Que al 

quitarse las máscaras, iluminar los hilos del guiñol, enrollar las alfombras que tapaban la 

podredumbre, su misma impudicia los delata.  Pero siguen creyendo que el público no los 

ve y que los jueces van a permitir que indulten a Yago, cuando es bien sabido que Yago, 

por el bien de todos, del Estado, debe morir.  Y que han de matarlo ellos mismos. 

 

 

 

3/2/2001 

VISTO / OÍDO 

Oro y ocio 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 La edad de oro, la civilización del ocio, eran las profecías para el año 2000.  Había 

razones: el trabajo sería fácil, suave y bien pagado porque la máquina desplazaría la fuerza 

física y la inteligencia de la persona.  Al tiempo se multiplicaría la producción de 

alimentos, gracias a la técnica; se acabarían las zonas de hambre. La base, máquinas y 

transgénicos, ha llegado: no el oro y el ocio (salvo el ocio inmóvil y amargo del parado y 

el jubilado). 

 Leí aquí que la General Electric despide 75.000 trabajadores: elegirá los mayores y 

los menos útiles (se han creado los "expertos en recursos humanos", mejores que los jefes 

de personal; los despedidos probablemente nunca más tendrán posibilidad de trabajar.  Su 

ocio será un llanto; y su oro, el que soltó el moro -no repito la frase popular por disgusto 

estético, pero se entiende-). 

 En cuanto a las zonas del hambre, de ellas vienen estos moros y todos los 

americanos y los chinos.  Hay un error que se alimenta continuamente -sólo se alimentan 

los errores- que es el de creer que para alimentar a quienes pasan hambre bastaría con 

aumentar la producción: cuanta más haya, más acapararemos los privilegiados, más les 

quitaremos y más carabineros pondremos en nuestras fronteras para que no desplacen 

hasta aquí sus estómagos inconsolables. 

 Uno de los políticos más sagaces en esta cuestión es Aznar, el más enérgico del 

mundo (quizá el segundo, después del presidente de Estados Unidos y sus autoridades de 

migración), que además ha creado una escuela entre sus ministros y sus gobernadores 

civiles (ahora se llaman otra cosa, pero son lo que fueron los gobernadores civiles y jefes 

provinciales del Movimiento), en lo cual es insustituible la retórica.  La de "España va 

bien" o sea, la edad de oro- y la de su ley de inmigrantes. Ésta es una cuestión muy 

interesante: el valor del vocabulario y su evolución en el terreno en el que medra mejor, el 

de la mentira.  Antes se iba inventando un lenguaje político por el que se entendía lo 

contrario de lo que se decía; luego, otro para que no se entendiera nada; y ahora hemos 

llegado a otro que es mero disparate, pura tontería.  Con el tiempo, la educación es peor, y 

tenemos en el Gobierno a los peores alumnos de antes.  Vendrán peores. (No salgo del 



 

tema: la edad de oro y el ocio era la trampa para contrapesar el "paraíso de los 

trabajadores" y aproximar la lejanísima promesa del cielo). 
 

 
 

 

42/ SOCIEDAD         9 de febrero de 2001                                             COMUNICACIÓN 

Saramago apela al periodismo de reflexión  

para instalar la duda en la sociedad 
El Nobel de Literatura inaugura el curso de la Escuela de Periodismo UAM –EL PAÍS 

 
EL PAÍS, Madrid. 

Además del periodismo de información, de opinión y de investigación, el premio 

Nobel de Literatura portugués José Saramago apeló ayer al periodismo de reflexión 

como fórmula para instalar la duda en la sociedad.  El autor de La caverna inauguró 

la XV edición de la Escuela de Periodismo Universidad Autónoma de Madrid-EL 

PAÍS, con un lúcido, y a veces severo, juicio hacia una profesión que cultivó durante 

los años setenta.  Saramago animó a todos los periodistas a "darle la vuelta a los 

hechos" para no quedarse sólo en "la espuma que fluctúa en la superficie". 

 El consejero delegado del Grupo PRISA, Juan Luis Cebrián, resaltó la doble faceta    

-como escritor y como periodista- de José Saramago.  Como escritor, destacó su talento 

"formidable y apoteósico" pese a hacer una literatura "muy reflexiva y profunda".  Y como 

periodista, recordó su etapa en el portugués Diario de Noticias.  Eran los años posteriores 

a la revolución de los claveles de 1974, y Cebrián aseguró que este puesto le permitió al 

autor de El evangelio según Jesucristo o Ensayo sobre la ceguera conocer "los entresijos 

del periodismo y las relaciones con el poder en un momento azaroso". 

 José Saramago arrancó la lección inaugural del Master de Periodismo UAM-EL 

PAÍS preguntándose si es necesario reinventar el periodismo, y salpicó su intervención 

con anécdotas rescatadas de sus tiempos de editorialista. "Escribía sin que nadie me dijera 

nada.  Yo era una persona enfrentada con su propia conciencia".  Destacó Saramago "el 

privilegio, la suerte y la responsabilidad" de escribir todos los días sin que el director 

conociera sus opiniones hasta verlas publicadas al día siguiente.  De aquella época (entre 

1972 y 1974) recordó las esperanzas que él y sus colegas tenían puestas en el fm del 

fascismo para poder abordar un periodismo libre y crítico". Pero, con cierto tono 

pesimista, aseguró que el panorama es, en realidad, todo lo contrario a lo que imaginaron. 

 En realidad, Saramago no cree que haya que reinventar el periodismo, pero es 

partidario de reinventar al periodista.  "El problema del periodista es que vive en un 

mundo de apariencia", dijo.  Por eso, instó a los profesionales a acercarse a los hechos y a 

dar "la vuelta completa" a los mismos para poder ver. 

 Saramago comparó el periodismo en libertad con el ciudadano en libertad.  Y 

vinculÓ a éste con la democracia.  "La equivocación con consecuencias más nefastas está 

en el hecho de pensar que la democracia es un punto de llegada.  Tanto para la democracia 

como para la vida social, la democracia no es un punto de llegada, sino un punto de 



 

partida".  Aseguró que toda la capacidad de protesta, incluso la que se ejercía en la 

clandestinidad, se agotó cuando llegó la democracia. 

 En esta línea de reflexión, el Nobel de Literatura aseguró que el poder real no es el 

poder político.  "Elegimos un parlamento, pero, que yo sepa, ninguna multinacional se 

presentó a las elecciones en España o Portugal", dijo.  Tras advertir que "quien gobierna es 

Bill Gates", reclamó una reflexión sobre la nueva forma de totalitarismo que se esconde 

bajo el manto de la globalidad económica. 

 Durante su intervención, Saramago alertó sobre la responsabilidad de los medios, 

"infinitamente más grande de la que los propios medios creen tener".  El escritor 

portugués se mostró convencido de que ningún periodista duda de los problemas que 

amenazan a la humanidad, pero regañó a los periódicos por no profundizar en las 

cuestiones que realmente interesan a la gente y por dedicar demasiado espacio a "la 

superficie, a la pequeña espuma que fluctúa en la superficie".  También reprochó a los 

periodistas su actuación como "prestatarios de contenidos". 

 En la inauguración de la XV edición de la Escuela de Periodismo UAM-EL PAÍS, 

Saramago compartió la tribuna con el rector de la Universidad Autónoma de Madrid, Raúl 

Villar; el presidente del Grupo PRISA, Jesús de Polanco; el consejero delegado de PRISA, 

Juan Luis Cebrián; el director de la Fundación Escuela de Periodismo UAM-EL PAÍS, 

Cayetano López; el vicepresidente de esta entidad y consejero de PRISA, Jesús de la 

Sema, y el director de la Escuela, Joaquín Estefanía. 

Villar agradeció a Saramago haber sembrado la inquietud entre los alumnos y animó al 

Nobel a reflexionar sobre si es necesario reinventar la Universidad. 

 

 

 
EL PAÍS, martes 17 de octubre de 2000 

 

 

La transición no fue modélica 
VIÇENC NAVARRO 

 

 En un artículo reciente publicado en este diario (Por una política de la memoria, 17 

de julio de 2000), Javier Tusell tercia en un debate existente en las páginas de Claves de 

Razón Práctica entre Javier Pradera y yo sobre la forma en que se realizó la transición de 

la dictadura a la democracia en España y cómo ésta afectó a la de mocracia que le siguió. 

En aquel debate yo indicaba que, a mi parecer, la transición no había sido modélica, sino 

que se había realizado en condiciones muy favorables a las derechas, las cuales habían 

hegemonizado aquel proceso, condicionando la democracia que le siguió, la cual se 

reproduce en condiciones que son desfavorables a las izquierdas. Tusell interviene en 

aquel debate, cuestionando mis tesis, escribiendo que "no  hay pecado original en nuestra 

transición... por más que en ello se empeñe todo un sindicato de damnificados a los que no 

votaron los electores por razones que derivan de que quizá valían menos de lo que 

pensaban". Reconozco que, como persona no creyente, desconozco el significado del 

lenguaje religioso que Tusell utiliza y, por lo tanto, no entiendo bien lo que quiere decir 

"pecado original". Sí que entiendo, sin embargo, el tono que intenta ser insultante para 



 

aquellos que no comparten su tesis. Tusell fue miembro del primer Gobierno de derechas 

en el primer Gobierno democrático que hubo en España y tiene todo el derecho a expresar 

su desacuerdo con mi tesis de que la forma en que tal transición tuvo lugar discriminó a 

las izquierdas. Pero el tono que escoge para expresar su desacuerdo reproduce una cultura 

intolerante que descalifica a sus adversarios insultándoles, dificultando el muy necesario 

debate sobre la forma en que la transición tuvo lugar y sus consecuencias. Ahora bien, a 

pesar  de su intento, quiero aclarar que no me siento insultado. Es para mí un honor el 

haber servido en la resistencia antifranquista desde los años cincuenta, por lo cual fui 

danmificado por muchos años, y es un privilegio hoy apoyar con mis escritos a aquellos 

que, perseguidos por su lucha antifranquista durante la dictadura, protestan por su 

marginación ahora en la democracia.  

 Tusell, de manera predecible, utiliza en su argumentación toda una serie de 

absolutos en los que nadie o todos comparten las mismas posturas.  Así, escribe que “en el 

año 2000 ser franquista o antifranquista es absurdo", añadiendo más tarde que "nadie en 

España está dispuesto a reivindicar aquel régimen o a quien lo personificó".  El señor 

Tusell y yo debemos vivir en dos Españas distintas.  En la que yo conozco, hay miles 

(¿millones?) de españoles que reivindican el régimen franquista y a su caudillo.  Sólo hace 

unas semanas el señor Fraga Iribarne (fundador del partido gobemante en nuestro país), 

por ejemplo, reivindicaba el régimen franquista en el canal de tel.evisión CNN, 

defendiéndolo como uno de los regímenes que ha hecho más por España en el siglo XX. 

Tusell confunde aquí los términos.  Una persona es franquista no porque pida la vuelta al 

régimen franquista hoy (aunque haberlos los hay, bien abierta o encubiertamente), sino 

porque se identifique con aquella etapa de nuestra historia y la defienda. Es interesante 

señalar en este aspecto que el PP nunca ha condenado el franquismo, en parte por sus 

orígenes históricos, en parte porque se siente temeroso de antagonizar a sectores 

importantes de su electorado que se sienten identificados con aquel régimen, Su 

comportamiento en este aspecto contrasta con la condena que ha hecho la derecha 

francesa (excepto Le Pen) del régimen de Vichy o la derecha alemana del régimen nazi o 

la derecha italiana (excepto Fini) del fascismo. 

 En cuanto a la tesis de que las deficiencias existentes en nuestra democracia son 

comunes a otras democracias, sin poderse atribuir estas deficiencias a la forma en que se 

realizó la transición, quisiera indicar que, si bien es cierto que nuestra democracia 

comparte defectos con otras democracias -tales como el creciente distancianciamiento 

entre gobernantes y gobernados, por ejemplo-, hay otros que son específicos de nuestro 

sistema político y que son resultado de la hegemonía de la derecha en la transición.  En 

Alemania y en Italia, el nazismo y el fascismo fueron derrotados.  En España, sin 

embargo, el franquismo no lo fue.  El Estado franquista fue adaptándose a una nueva 

realidad resultado de una presión nacional e internacional.  Las estructuras dirigentes de 

aquel Estado se dieron cuenta de la necesidad de cambiarlo para ir adaptándolo a un nuevo 

proceso que, junto con las izquierdas -todavía débiles, debido a la enorme represión 

sufrida durante la dictadura- elaboró el sistema democrático.  Es probable que a la vista de 

esta falta de equilibrio de fuerzas entre derechas e izquierdas, en la que las primeras tenían 

muchos más poderes que las segundas, no hubiera otra forma de realizar la transición que 

la que se hizo.  Pero me parece un error hacer de esta situación una virtud y llamarla 



 

modélica.  En realidad, el dominio de las derechas aparece en múltiples dimensiones de 

nuestras instituciones políticas y mediáticas. 

 Entre las primeras resalta un sistema electoral que en la práctica discrimina 

profundamente a las izquierdas, como pudimos ver, una vez más, en las últimas elecciones 

legislativas en las que en territorios tradicionalmente progresistas de España se 

necesitaron incluso seis veces más votos para conseguir un diputado que en zonas 

tradicionalmente conservadoras, lo cual no tiene que ver con las reglas de Hondt que se 

utilizan en varios sistemas parlamentarios europeos, sino con las particularidades del 

sistema parlamentario español.  Otras consecuencias de aquel dominio son la existencia de 

instituciones del Estado, como la Monarquía, excluidos del escrutinio y crítica 

democrática por común acuerdo de los medios de información del país o la ausencia de 

una condena del franquismo por parte del Parlamento español, tal como el Parlamento 

italiano condenó en su día la época fascista o el Parlamento alemán condenó el régimen 

nazi o, más recientemente, el Parlamento francés condenó el régimen colaboracionista de 

Vichy.  Incluso hay hoy textos escolares en partes de España donde no se condena al 

régimen franquista, referido frecuentemente como el "régimen anterior", sin incluir una 

condena de aquel régimen (como aparece en los libros escolares alemanes, por ejemplo, 

donde se condena por ley cualquier expresión positiva del régimen nazi).  En realidad, la 

ausencia de tal condena al régimen franquista se justifica con una supuesta equidistancia 

en la responsabilidad por lo acaecido en la historia reciente de nuestro país, indicando que 

tanto los vencedores como los vencidos de la guerra civil fueron responsables de terribles 

violaciones de los derechos humanos durante y después de aquel conflicto. Esta supuesta 

equivalencia es, sin embargo, insostenible.  No sólo porque la violencia y violaciones de 

los derechos humanos de los vencedores fue mucho mayor que la de los vencidos, o 

porque la violencia de los vencedores fuera parte de una política de Estado, mientras que 

la mayoría de la perpetrada por los vencidos no fue apoyada ni por el Estado republicano 

ni por la Generalidad de Cataluña, sino porque los primeros rompieron con las reglas 

democráticas y la gran mayoría de los segundos lucharon para reinstaurarlas y defenderlas.  

El silencio institucional sobre estos hechos, con ausencia de condena del régimen 

franquista y del golpe militar que lo estableció, empobrece enormemente a la democracia 

española, debilitando el surgimiento de una clara cultura y conciencia democráticas.  La 

ausencia de tal condena, cuando no la exaltación de sus figuras y mártires de los 

vencedores a través de monumentos o procesos de beatificación, contrasta con la 

moderación en el reconocimiento de las víctimas y figuras entre los vencidos, que son, por 

cierto, mucho más numerosos.  Sería impensable que en Alemania, Italia, e incluso en 

Francia, se construyeran monumentos o se dedicaran calles a las figuras nazis, fascistas o 

colaboradores de aquellos regímenes. 

 Por otra parte, tal dominio de las derechas en la transición explica también la gran 

escasez de instrumentos mediáticos de centro-izquierda o izquierda, lo cual ha contribuido 

en gran manera a una cultura política dominante de gran moderación, en la que propuestas 

realizadas por partidos de centro-izquierda o izquierda en la UE aparecen como radicales 

en España.  Medidas como las propuestas por el señor Blair de vetar a un candidato 

laborista para la alcaldía de Londres por enviar sus hijos a las escuelas privadas serían de 

improbable realización en su homólogo en España, en el PSOE, por no citar al Gobierno 

conservador español, cuyo presidente se declara próximo al primer ministro del Gobiemo 



 

laborista británico.  Es muy probable que en el caso de que la dirección del PSOE hubiera 

tomado tal medida, la gran mayoría de los medios de información lo hubieran definido 

como "demagógico", "radical", "doctrinal", "anticuado" o cualquier otro adjetivo que tales 

medios utilizan con gran frecuencia para mostrar su desaprobación, 

 Tal sesgo derechista de los medios de información, resultado de la transición, 

aparece también en la manera como se está reescribiendo y presentando la historia de 

nuestro país en amplios sectores de tales medios. Un ejemplo reciente es el artículo de La 

Vanguardia (6 de marzo de 2000) en el que el propio Tusell, que se autodefine como 

centrista, define a Cambó "como ejemplo de moderación y centrismo", "ejemplo 

intelectual, moral y político", "admirable por su intento de comprender al adversario", sin 

nunca citar el apoyo de Cambó al franquismo.  Cambó, lejos de ser un ejemplo de político 

centrista digno de emulación, fue uno de los empresarios y políticos catalanes que apoyó 

con mayor intensidad al golpe militar y al régimen fascista, un régimen que cometió 

genocidio cultural contra Cataluña y que no se caracterizó por su respeto a sus 

adversarios, a los que asesinó.  Supongo que para Tusell el apoyo de Cambó al golpe 

militar fue una mera nota de pie de página en una vida por lo demás modélica.  Pero el 

apoyo de Cambó al franquismo, sin que nunca más tarde lo denunciara públicamente y 

pidiera perdón al pueblo catalán y español por tal apoyo, es más que una nota de pie de 

página en su biografia.  Aquellos hechos fueron los más importantes en la historia reciente 

de nuestro país. 

 Otro ejemplo de esta reescritura de nuestra historia aparece cuando hace sólo unos 

meses vimos la gran atención mediática que se dedicó, a raíz de su muerte, a la figura de 

López Rodó, definido como arquetipo de la "derecha civilizada" en las páginas de La 

Vanguardia por Jaime Arias, artículo complementado por otro del consejero económico 

de López Rodó, Fabián Estapé, que como muestra de tal talante civilizado se refería al 

hecho de que durante el período en que López Rodó sirvió en el Gobierno de Franco 

(1965-1973) no se fusió a nadie, atribuyéndolo a su influencia. Lejos de ser representante 

de la derecha civilizada, López Rodó fue una pieza clave de aquel régimen dictatorial, 

responsable de políticas represivas en los muchos ámbitos en los que influenció, desde la 

Universidad hasta el establecimiento del terrible Juzgado y Tribunal de Orden Público, 

que funcionó hasta el último año de la dictadura y que fue pura licencia para el asesinato, 

tortura, desaparición y expulsión de la resistencia antifranquista, realidades bien 

documentadas en el libro La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, de Nicolás 

Sartorius y Javier Alfaya. Ninguno de estos hechos, por cierto, fueron citados en tales 

artículos, en su mayoría laudatorios hacia López Rodó, que se publicaron a raíz de su 

muerte. Tal visibilidad contrasta con el silencio y falta de reconocimiento por su lucha 

antifranquista de miles de personas que tuvieron gran protagonismo en la resistencia 

contra la dictadura y que hoy están sumidas en el olvido, perteneciendo al sindicato que 

Tusell ridiculiza en su aportación. Toda una historia. 

 Una última nota. El pasado 22 de septiembre me manifesté con miles de catalanes 

en las calles de Barcelona en contra de los asesinatos de ETA.  Mientras protestaba por 

aquellos actos pensaba yo en dos realidades.  Una es la incoherencia y limitada 

sensibilidad democrática de aquellos medios de información y personalidades que 

"mientras piden, con razón, una condena sin matices de los asesinatos de ETA, nunca han 

condenado con igual contundencia el régimen terrorista franquista, responsable de miles 



 

de asesinatos de personas que lucharon por la democracia sin que sus familiares y amigos 

pudieran mostrar públicamente su tristeza y protesta.  La otra reflexión es que las personas 

de ETA que están disparando el arma asesina están matando, además de personas, la 

posibilidad de que la transición se complete, permitiendo la transformación y expansión 

de la democracia incompleta que todavía tenemos y que tanto nos costó conseguir a los 

que luchamos por ella.  Cada asesinato retrasa más y más esta nueva transición, 

reforzando las fuerzas que se oponen a esta necesaria transformación y expansión, la cual 

permitiría un debate más sereno y productivo de sus legítimas aspiraciones políticas.  La 

violencia que puede ser necesaria en la lucha contra una dictadura se convierte en 

profundamente reaccionaria cuando inhibe y frena el desarrollo democrático. 

          _________________________________________________________ 

Viçenc Navarro es catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad Pompeu Fabra. 

 

 

 

 

EL PAÍS, viernes 2 de febrero de 2001 

 

Consideraciones sobre el déficit democrático 
GABRIEL JACKSON 

 

España acaba de celebrar los 25 años transcurridos desde la muerte del dictador, el general 

Franco, y los comienzos de lo que felizmente se ha convertido en el primer régimen 

democrático estable de toda su historia.  Como sabe cualquiera que haya leído mis 

artículos en las últimas dos décadas, frecuentemente he celebrado esa gran 

transformación, se tratara o no de conmemorar el quinto, el décimo, el vigésimo o el 

vigesimoquinto aniversario.  Pero también, desde finales de los ochenta hasta hoy, y 

especialinente en los últimos aiíos, me ha parecido que había grandes deficiencias en la 

conducta de los gobiernos españoles que antes o después podrían llegar a minar el 

considerable progreso conseguido en la década siguiente a la muerte de Franco. 

 Dado que hoy en día prácticamente todos los gobiernos y partidos se llaman a sí 

mismos democráticos (un gran tributo al prestigio mundial de ese ideal), comenzaré 

definiendo lo que yo entiendo por democracia en un Estado contemporáneo y 

económicamente desarrollado.  Un gobierno democrático, sea cual sea su particular 

estructura judicial y burocrática, asune de buen grado las siguientes responsabilidades: 

 1) Libertad personal y política total para sus ciudadanos; cosas como elecciones 

libres y periódicas, con un cómputo honrado de los votos; libertad total de discurso, 

publicación y expresión en todos los medios audiovisuales; justicia rápida, sin cohecho o 

tortura, en tribunales cuyos procedimientos son transparentes; y control civil de las fuerzas 

militares. 

  2) Una economía con normas de procedimiento conocidas y cuentas transparentes 

tanto en el sector público como en el privado. 

 3) Mantenimiento de las instituciones básicas del Estado del bienestar: asistencia 

sanitaria, educación, prestaciones por desempleo y pensiones de jubilación. 



 

 4) Atención respetuosa al equilibrio constitucional entre los poderes ejecutivo, 

legislativo y judicial. 

 En el caso de España, ha habido al menos otros tres importantes cometidos que 

añadir a la lista: 

 1) Encontrar una solución de consenso a la relación política entre el País Vasco y la 

monarquía constitucional, y al terrorismo, que desde el principio ha sido la única gran 

amenaza para el futuro democrático de España en su conjunto. 

 2) Descentralización de la administración y establecimiento de una relación de 

consenso con las nacionalidades periféricas, las autonomías y los municipios. 

 3) Una solución práctica y humanitaria para la inmigración a gran escala, un 

fenómeno completamente nuevo en la experiencia española moderna. 

 A mí me parece que los gobiernos parlamentarios desde 1977 tienen un expediente 

bastante bueno en materias como la libertad política, el control civil, las modestas, aunque 

no plenamente satisfactorias, mejoras en el comportamiento policial, la sanidad pública y 

la educación elemental; y también en el reconocimiento de la diversidad nacional/cultural 

de España y en el avance hacia la descentralización.  Todo esto ha creado una justificada 

confianza en el empeño democrático de un pueblo que, con la excepción de los cinco 

cortos años de la Segunda República, ha estado sometido durante todo su pasado a 

gobiernos aristocráticos y frecuentemente autoritarios. 

 Permítanme ahora pasar a los principales defectos de los gobiernos posteriores a 

Franco, más o menos por orden de aparición.  A partir de 1978 quedó ya claro que ETA 

había dejado de ser fundamentalmente antifranquista y que se oponía a la España 

democrática tanto como a la España dictatorial.  La reticencia de los nacionalistas vascos a 

condenar a ETA y la reticencia de] gobierno francés a tratarla como una organización 

terrorista condujo a los gobiernos de UCD y posteriormente a los del PSOE a utilizar a 

policías corruptos y asesinos a sueldo en una guerra sucia diseñada para eliminar a los 

terroristas.  Como sucede en todos los países capitalistas democráticos, y España no es 

una excepción, los delitos de un gobierno de izquierdas reciben mucha más publicidad que 

los de la derecha o el centro, y por lo tanto el terrorismo estatal, que fue aproximadamente 

el mismo en la época de UCD que en la del PSOE, se ha atribuido abrumadoramente al 

PSOE. 

 Un segundo defecto importante es el no haber conseguido desarrollar una economía 

realmente competitiva y transparente en el sector privado.  En realidad, en España existe 

lo que en reuniones de Singapur, Malaisia, Indonesia o Corea se ha denominado 

indulgentemente "capitalismo de amiguetes".  El PSOE tenía muy pocas personas con los 

conocimientos y las conexiones familiares suficientes para influir en el sector privado.  

Cometieron muchos errores nombrando a personas que, dependiendo del caso, resultaron 

ser o bien incompetentes, o bien hábiles o patosos ladrones de guante blanco.  Los 

gobiernos de CiU en Cataluña y del PP en Madrid y diversas autonomías han producido 

más escándalos financieros de los que uno podría enumerar en un artículo corto, pero el 

denominador común es el "amiguismo", la constante interconexión entre las amistades 

personales y familiares, y la distribución de recursos económicos públicos o privados del 

área en cuestión como si fueran propiedad incuestionable de una oligarquía patrocinada 

por el gobierno. En el escándalo del lino y respecto a los problemas de salud presentados 

por las vacas locas, el gobierno restó importancia a la realidad de ambos problemas hasta 



 

que la UE lo llamó al orden.  La transparencia y la integridad no parecen tener papel 

alguno a la hora de abordar las cuestiones económicas y sus implicaciones. 

 Un tercer problema ha sido la constante tendencia del ejecutivo a dominar al 

legislativo, y más recientemente, también al poder judicial.  Ninguna de las legislaturas 

desde 1978 han disfrutado el tipo de debate vivo y constructivo tan normal en los 

parlamentos de Europa del Norte y en el británico.  Todos hemos oído hablar del "rodillo" 

socialista de los ochenta, pero no era nada comparado con el comportamiento que últi-

mamente ha tenido el PP.  Cuando el entonces recién elegido líder de la oposición 

socialista, José Borrell, hizo las preguntas pertinentes al Presidente, en la emisora que yo 

escuchaba sonó como si un grupo de fanáticos del fútbol hubiesen invadido las Cortes, 

pero resultó que eran simplemente los diputados del PP. El primer gobierno del PP 

también intentó destruir a los principales medios de noticias independientes, EL PAÍS y 

Canal Plus, con una serie de acusaciones carentes por completo de fundamento.  

Afortunadamente, los tribunales rechazaron esas acusaciones sin valor.  Pero el gobierno 

se había asegurado los servicios de un juez que posteriormente fue condenado por 

prevaricación continuada en la causa, y el mismo gobierno ha ejercido su derecho de 

indulto a dicho juez e intentado invalidar la decisión judicial restaurándolo de nuevo en la 

carrera judicial. 

 Un problema similar ha surgido a raíz de la reciente sentencia judicial que establece 

que el gobierno del PP no tenía derecho en 1997 a negar a los funcionarios las subidas 

salariales que formaban parte de un acuerdo de cuatro años firmado por el gobierno de 

González.  Las cuestiones jurídicas se pueden interpretar de formas diferentes, pero lo que 

está más claro que el agua es que el gobierno anunció que simplemente no cumpliría el 

acuerdo ni negociaría uno nuevo en aquel momento.  Cuatro años más tarde están 

intentando encontrar jueces que confirmen su manera de actuar totalmente arbitraria. 

 Respecto a la inmigración, el gobierno se ha visto abrumado por problemas para los 

que no estaba preparado.  Algo que muy bien le podría haber causado problemas a un 

gobierno del PSOE.  Hemos sabido, desgraciadamente, que un amplio porcentaje de los 

españoles son racistas, no principalmente contra los negros, como en Estados Unidos, sino 

contra los gitanos, los norteafricanos y los "sudacas".  Pero la economía española necesita 

a los inmigrantes.  El PP no creó las necesidades económicas ni el racismo.  Pero 

ciertamente ha empeorado el problema al utilizar su mayoría absoluta y la revisión de la 

ley de inmigración del año 2000 para reducir los derechos y las oportunidades de los 

inmigrantes.  En la actual crisis relativa a los ecuatorianos indocumentados, no hay 

explicación racional para la insistencia, en que los inmigrantes regresen a su país de 

origen para obtener visados válidos, en lugar de solucionar el problema a través de la 

embajada ecuatoriana en Madrid. 

 Volviendo al más grave de todos los problemas políticos, la cuestión vasca, el 

gobierno ha optado por denostar al PNV, o a lo mejor es psicológicamente incapaz de 

hacer otra cosa.  Pero independientemente de lo mucho que le enfurezcan a uno los 

asesinatos de ETA, e independientemente de lo mucho que el PP o el PNV recelen (con 

razones plausibles) de los motivos del otro, no puede haber solución política sin unas 

negociaciones largas, intensas y honestas que abarquen a todos los partidos existentes que 

se han comprometido a utilizar medios no violentos.  Los motivos y las quejas tendrán que 

ser discutidos a fondo, cara a cara, como parte del proceso de negociación.  Y el comienzo 



 

de ese proceso se ha hecho mucho más dificil por la reciente acción de condecorar a un 

torturador franquista, Melitón Manzanas, en cumplimiento de la Ley de Solidaridad con 

las Víctimas del Terrorismo.  El gobierno puede afirmar que tenía que conceder la 

condecoración porque Manzanas fue de hecho asesinado por ETA.  Pero como apuntó 

Marc Carrillo en un artículo reciente (La condecoración ignora la Constitución, EL PAÍS, 

25 enero), el Art. 15 establece que la tortura es absolutamente inadmisible, y el honrar a 

alguien de quien se sabe que ha sido torturador atenta contra la Constitución que el 

gobierno afirma estar defendiendo. 

 Las conclusiones que yo saco de los hechos de los que he dado una pequeña muestra 

en las líneas precedentes, son que España disfruta ahora de completa libertad política y 

personal (si dejamos aparte al aterrorizado País Vasco), que tiene una Constitución 

excelente que cuenta con un amplio apoyo, y que mantendrá y muy probablemente 

mejorará las características básicas de su Estado del bienestar y la devolución de 

competencias a las autonomías y los ayuntamientos.  Cuando los socialistas estuvieron en 

el poder hubo poco debate parlamentario significativo y mucha corrupción.  Con el PP en 

el poder ha habido esfuerzos concertados, aunque afortunadamente sin éxito, para destruir 

la prensa libre, esfuerzos concertados y en gran medida con éxito para esconder sus 

propios casos de corrupción, un esfuerzo concertado por situar la economía en manos de 

una oligarquía al tiempo que se habla de "competencia", y un esfuerzo concertado por 

reducir las competencias de los poderes legislativo y judicial.  La economía oligarca, y los 

esfuerzos para concentrar toda la autoridad real en manos del ejecutivo, constituyen 

peligrosas deficiencias de la democracia actual, 
_________________________________________________________ 

Gabriel Jackson es historiador [estadounidense, vive en Barcelona]. 

 

 

EL PAÍS, martes 13 de febrero de 2001 

 

El déficit social 
VICENÇ NAVARRO 

 

  En un editorial reciente, este diario celebraba la entrada al nuevo milenio señalando 

que España estaba hoy entre los países de mayor bienestar económico y social del mundo.  

Escribía que España "se encuentra entre los países de más baja mortalidad infantil, el 

tercero en cuanto a la esperanza de vida, la octava nación en PIB y el número decimocuarto 

en la riqueza mejor repartida" (31 de diciembre de 2000).  Este párrafo representa una 

percepción complaciente del Estado de la nación que creo cuestionable.  

  El lector me permitirá que aporte datos que contradicen esta sensación de bienestar 

del país.  Y comenzaré por la citada mortalidad infantil.  Según la Agencia de Información 

de Estadísticas de la Comisión Europea (Key Data on Health 2000. Eurostat), España tiene 

en realidad una de las mortalidades infantiles más altas de la Unión Europea.  Tras 

descender de una manera muy espectacular durante la década de los años ochenta y 

principios de los años noventa (pasando de 12,3 infantes muertos por cada mil nacidos 

vivos en 1980 a 5,5 en 1995), la tasa de mortalidad infantil no sólo ha dejado de descender 

desde el año 1995, sino que incluso ha aumentado de 5,5 en 1995 a 5,7 en 1998, último año 

en que Eurostat ha publicado datos comparativos para todos los países miembros de la UE.  



 

Mientras esta situación ha ido ocurriendo en nuestro país, la mortalidad infantil de la 

mayoría de los países de la UE ha continuado descendiendo de manera que hoy España es 

uno de los países que tienen la mortalidad infantil más elevada de la UE.  No parece 

justificado, por lo tanto, el optimismo del editorial de EL PAÍS.  Una situación semejante 

ocurre con la esperanza de vida que, aunque elevada, está sufriendo una de las tasas de 

crecimiento más bajas de la UE, lo cual debiera ser motivo de preocupación.  Referente a la 

distribución de la riqueza y de la renta, los estudios más rigurosos que se han realizado por 

el grupo de investigación sobre desigualdades sociales en los países desarrollados más 

respetado hoy en el mundo, el Luxembourg Income Study Group, muestran que España es 

uno de los países que tienen mayores desigualdades de riqueza y de renta en la UE y en la 

OCDE. 

  Sí que es cierta, en cambio, la observación del editorial de EL PAÍS que indica que 

España es la octava nación del mundo en PIB, reflejando un avanzado desarrollo 

económico que no es correspondido, sin embargo, con un alto desarrollo social.  De nuevo, 

los datos hablan por sí mismos.  España es uno de los países de la UE que se gasta menos 

fondos públicos en temas sociales.  En total, el gasto social en España es sólo un 20,61% 

del PIB (el promedio de la UE es un 27%), porcentaje que ha ido disminuyendo desde 1993, 

cuando era un 24%.  Este descenso del porcentaje del PIB que se dedica al Estado de 

bienestar ha sido consecuencia de un mayor crecimiento económico, con un crecimiento 

más rápido del PIB, y también de un descenso de la tasa de paro, con lo cual ha habido una 

disminución del seguro público de desempleo.  Sin embargo, desde 1993, los gobiernos 

españoles no aprovecharon estas dos coyunturas favorables -para aumentar el gasto social 

en España a fin de converger con el promedio del gasto público social en la UE.  En su 

lugar, tales gobiernos permitieron que el gasto social (como porcentaje del PIB) fuera 

disminuyendo, disminución que ha sido particularmente acentuada en los últimos años de la 

década de los años noventa.  Así, el gasto social público per cápita de España pasó de ser 

tres veces menor en 1998 que el gasto social per cápita de los países con mayor 

sensibilidad social en la UE, Suecia, Noruega y Holanda, a casi cuatro veces menor en 

1999, ¡y ello sólo en un año!  En lugar de converger socialmente con la UE, los gobiernos 

españoles han transferido estos fondos (que hubieran podido ayudamos a cubrir los enormes 

déficit sociales que tenemos en nuestro país) para cubrir el déficit presupuestario público 

español, objetivo primordial del Gobierno actual.  La eliminación del déficit se ha hecho, 

así, a costa de aumentar el ya considerable déficit social, el cual aparece en todas las 

dimensiones de nuestro Estado de bienestar.  Veamos. 

  Comencemos por sanidad, donde el gasto público sanitario, 5,8% del PIB, es mucho 

menor que el promedio de la UE, 7,41%.  En realidad, este déficit es incluso mayor, puesto 

que, resultado del enorme poder de la industria farmacéutica, España es uno de los países de 

la UE que se gastan un porcentaje mayor del gasto sanitario público en farmacia (el 20%).  

Si sustraemos este 20%, resulta que el gasto sanitario no farmacéutico en España es 4,6% 

del PIB, el más bajo de la UE junto con Grecia).  Esta escasez de recursos es una de las 

causas más importantes de algunos de los problemas sanitarios más preocupantes que 

tenemos en España, y que incluye desde largas listas de espera para intervenciones 

quirúrgicas de vida o muerte (de las más largas de la UE) al escaso tiempo de visita en 

atención primaria (de los más cortos de la UE), resultado del excesivo número de pacientes 

asignados a cada médico.  España es, por cierto, uno de los países que tienen un porcentaje 



 

mayor de personas que se quejan del escaso tiempo de visita en atención primaria (78%, 

comparado con un 52% como promedio en la UE). 

  La dimensión sanitaria que goza de menos recursos, sin embargo, es la de salud 

pública, la parte menos desarrollada de nuestro sistema sanitario.  Como consecuencia, 

España es uno de los países con mayor porcentaje de casos de sida, de adicción a las drogas, 

de tuberculosis, de enfermedades venéreas y de legionella, entre otras enfermedades 

infecciosas.  La falta de recursos financieros se acompaña frecuentemente con una laxitud 

por parte del Estado hacia sus responsabilidades normativas y sancionadoras, lo cual 

explica no sólo la elevadísima fatalidad laboral y de accidentes de tráfico (de las más altas 

de la UE), sino también la falta de regulación y control del agua, aire y alimento, que es 

bien conocida en la colectividad salubrista internacional, que no comparte la visión 

complaciente del establishment español.  Ello explica que la Comisión de Expertos de la 

Comisión Europea en el tema de las vacas locas advirtiera que España y Portugal eran dos 

de los países con mayores riesgos de epidemia de tal enfermedad. 

  Otra dimensión del Estado de bienestar español que se caracteriza por su pobreza de 

recursos es la educación.  El gasto educativo público es también uno de los más bajos de la 

UE.  En educación secundaria, por ejemplo, el gasto público es sólo el 40% del promedio 

de la UE, siendo uno de los países con mayor fracaso escolar.  El gasto en formación 

profesional y en universidades es también de los más bajos de la UE. Ibídem en cuanto a 

pensiones, donde nos gastamos el 8% del PIB, comparado con el promedio de la UE, 11%. 

  Ahora bien, donde las insuficiencias del Estado de bienestar son más dramáticas es 

en los servicios de ayuda a las familias (tales como servicios domiciliarios a las personas 

ancianas y con discapacidades y escuelas para infantes), y ello ocurre en un país que 

retóricamente se refiere a las familias como el centro de la sociedad.  Los datos, de nuevo, 

no confirman esta centralidad.  Sólo el 1,4% de los ancianos españoles está asistido por 

algún tipo de servicio domiciliario, comparados con 7% en Francia, 8% en Holanda y 9% 

en el Reino Unido.  En países de mayor sensibilidad social, los porcentajes son incluso 

mucho más altos: Suecia, 30%; Dinamarca, 20%, y Finlandia, 24%.  Un retraso semejante 

ocurre en cuanto a infantes atendidos por escuelas públicas de infancia.  Sólo el 2% de 

infantes en España están enbiertos por escuelas públicas de infancia, comparados con 30% 

en Bélgica, 23% en Francia, 21% en Finlandia, 48,21% en Dinamarca y 33% en Suecia.  

Una situación semejante de deficiencias aparece en las prestaciones familiares. 

  Espero que el lector no haya quedado abrumado con tanto dato. Pero, como diría mi 

maestro Gunnar Myrdal, estos datos son los indicadores de una realidad de penas y 

sufrimientos que afecta a millones de personas con nombres y apellidos, y que quedan 

afectados negativamente en su cotidianidad por este enorme déficit social, de los más 

acentuados en la UE.  Gran número de lectoras de este artículo sabe mejor que nadie la 

enorme sobrecarga que padecen las mujeres en España debido al subdesarrollo, por 

ejemplo, de los servicios de ayuda a las familias.  Y los datos lo demuestran.  Las mujeres 

españolas de 35 a 55 años tienen tres veces más enfermedades debidas al estrés que el 

promedio nacional. 

  ¿Por qué este subdesarrollo del sector público social en nuestro país?  Ello se debe, 

en parte, a la polarización social existente en España, lo cual explica que este déficit que 

afecta en gran manera a las capas populares repercuta en menor medida en el 20% de la 

población de renta superior, que incluye los sectores más influyentes del país, que utilizan, 



 

por ejemplo, la sanidad y educación privadas con mucha más frecuencia que las clases 

populares, siendo ello una de las válvulas de escape del sistema.  Tal polarización social, 

sin embargo, no es ni eficiente ni tampoco beneficiosa para los que creen que al utilizar los 

servicios privados se aíslan del resto de la sociedad, resolviendo su problemática particular.  

En sanidad, por ejemplo, aun cuando el confort y la capacidad de elección de la sanidad 

privada es, en general, mejor que en la púbhca, su infraestructura científica y técnica es 

peor.  Lo mismo ocurre en cuanto a la enseñanza privada.  Los países que tienen mejores 

escuelas privadas son aquellos que tienen mejores escuelas públicas.  Y viceversa, los 

países que tienen peores escuelas privadas -como España- son los que tienen escuelas 

públicas con menos recursos, como es el caso en nuestro país.  Para estar por encima de los 

demás no se necesita ser muy alto si la mayoría es muy baja.  En realidad, lo que se necesita 

es un sistema sanitario y educativo único, para todas las clases y estamentos sociales, 

estableciendo un Estado de bienestar en el que las clases medias, además de la clase 

trabajadora y otros sectores populares, se encuentren cómodas.  Este principio es también 

aplicable a los servicios de ayuda a la familia, a los que debieran tener acceso todas las 

familias, tanto las que viven en los barrios obreros como en los barrios de rentas medias y 

altas. 

  Ahora bien, para realizar estos derechos se requiere un aumento muy considerable 

del gasto social, alcanzando el promedio de la UE, lo cual exige un aumento de los ingresos 

al Estado, bien sea por vía recaudatoria, bien sea por aumento del déficit.  No puede 

proponerse -como hoy se está proponiendo en España- alcanzar un déficit cero, disminuir 

los impuestos, y a la vez resolver el enorme déficit social.  De ahí que la frase y filosofía de 

bajar impuestos (junto con la nueva ley aprobada por el Gobierno español que exige 

alcanzar un déficit cero a todos los niveles de gobierno) entre en conflicto con la cobertura 

del enorme déficit social.  El desarrollo de esta política de austeridad pública conlleva el 

compromiso de aportar fondos privados para subsanar el déficit social.  Pero, ¿cómo 

alcanzaremos la convergencia de gasto social con la UE a base de cubrir el déficit social 

con el gasto privado? ¿Cubriremos, por ejemplo, el 60% que nos falta para alcanzar el gasto 

promedio público de la escuela secundaria en la UE con gasto privado?  Tales propuestas 

ignoran la imposibilidad hoy en día de hacer una buena sanidad, una buena escuela, una 

buena universidad y unos buenos servicios de ayuda a la familia sin una financiación 

predominantemente pública.  Incluso EE UU, el punto de referencia más importante para el 

pensamiento neoliberal, gasta más públicamente en sanidad, escuelas y universidades, y en 

servicios domiciliarios, que España.  Sólo en sanidad, por ejemplo, EEUU se gasta 

públicamente para atender a los ancianos el 7,4% del PIB, un porcentaje mucho mayor que 

el que España se gasta para toda la población 5,8%.  El gasto privado puede y debe 

complementar el gasto público, pero no puede sustituirlo.  Hablar de mantener o reducir la 

ya muy escasa financiación pública (requiriendo, además, por ley que se alcance un déficit 

presupuestario cero, ley que ha sido rechazada incluso por el Congreso de EE UU), es 

condenar a España al déficít y polarización social que hoy la caracterizan. 

________________________________________________________ 
Vicenç Navarro es catedrático de la Universidad Pompeu Fabra  

y autor del libro Globalización económica, poder político y Estado del bienestar. 
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La columna 
LUIS GARCÍA MONTERO 

 

Hay muchas razones para que un escritor hable del tiempo en sus columnas periodísticas.  

No me refiero al tiempo ambicioso, la sombra que huye por las metáforas de un poema 

barroco, el murmullo de los ríos que se deslizan por la filosofía para invitarnos a la 

presencia de un dios o de una nada.  Lo mismo que soportamos muchas pinturas de dios, 

también son posibles diferentes versiones de la nada, y, en el fondo, esto es lo que 

caracteriza a nuestra época.  Si la cultura clásica vivió sus fábulas sobre la mano abierta 

del politeísmo, nuestra época ha desbrozado las rutas del polivacío, las mil versiones 

ambiguas de la nada.  Por eso estamos tan desorientados, y por eso nuestra desorientación 

alienta muy pocos gritos de verdadera calidad.  Es preferible no gritar en estas 

circunstancias. 

 Las razones que invitan a hablar del tiempo pertenecen al mundo social de la 

climatología.  Vivimos en un ascensor, bajo unas luces de vestíbulo impersonal, rodeados 

de extraños con los que no se puede hablar de otra cosa.  La lluvia, el sol, los inviernos 

infinitos, la prisa de los almanaques y el cocodrilo insaciable de las mesas de trabajo son 

temas de ascensor, modos de llenar el hueco de un edificio cuando no tenemos nada que 

decirle al vecino del octavo. O cuando tenemos preguntas y reproches para callar, porque 

hemos aprendido a no nombrar la soga en casa del ahorcado y a comer con cuchara de 

palo en los festines del herrero.  La condición humana insiste en sus costumbres de 

comedia latina y de tragedia griega, y los escritores corren el peligro de convertirse en 

profetas, en voces sermoneantes, en regañones de oficio. 

 A la segunda indignación del mes con la comunidad de vecinos, es preferible pedir 

asilo en las divagaciones, hablar del tiempo, vender una vez más nuestra redacción sobre 

la nieve. ¿Y no es mejor callarse del todo?  Debe tenerse en cuenta que esto se parece 

mucho a un trabajo y que un albañil no puede abandonar así como así sus ladrillos.  

Cuando a Clarín le reclamaron una definición de sus paliques, hizo bien en no coger el 

asunto por los cuernos de la luna: "El palique no tiene más definición que ésta: un modo 

de ganarse la cena que usa el autor honradamente, a falta de pingües rentas".  Además, 

toda columna sobre el tiempo es un artículo de opinión disfrazado, una tesis hecha vida, 

una idea en forma de lluvia o de recuerdo. 

 Como el tiempo vuela, la escritura debe volar en las columnas, hacerse pura 

agilidad, conciencia de sí misma. En el principio de cualquier arte está la artesanía, el 

oficio, el valor que se le presupone al soldado.  La columna es el soneto de la prosa, la 

capacidad artesanal de escoger una estructura y de hacer flexible el idioma con el uso de 

una mirada y de unos pensamientos.  El orgullo mediático ha puesto de moda la simpleza 

de afirmar que la mejor literatura se escribe hoy en los periódicos.  No es verdad, hay 

otros géneros en los que la literatura pasa de las palabras a los hechos.  Este elogio 

desmedido esconde una vergüenza, y la columna es honradamente lo que es.  Una 

escritura de convalecientes, un modo de ganarse la cena y una artesanía que a veces se 

transforma en arte.  La columna sostiene el templo de las horas veloces. 

 

 

 



 

Reportaje de última página, 10 de febrero de 2001. 

El último paisaje de García Lorca 
La Junta de Andalucía protegerá el solar del caserón donde el 

poeta estuvo detenido antes de morir 
 

 

JESÚS ARIAS, Granada.  

La noche en que iba a morir, Federico García Lorca tal vez vio por última vez, muy a lo 

lejos, las luces de su pueblo natal, Fuente Vaqueros (Granada), y también las de Moclín, la 

villa donde se desarrollaba su tragedia de Yerma. Las vio desde el caserón conocido como 

La Colonia, en Viznar, un viejo molino que, al estallar la guerra civil, había pasado de ser 

un lugar de veraneo para los niños granadinos a una improvisada cárcel.  Allí llevaban a 

los detenidos "no oficiales", a los que, horas después, sólo serían desaparecidos. 

 Lorca fue uno de ellos, y La Colonia, el último lugar donde estuvo encerrado. Ayer, 

después de dos años de negociaciones, la Junta de Andalucía adquirió por fin el solar 

donde una vez estuvo el viejo molino, hoy ya desaparecido. A partir de ahora será zona de 

interés histórico y un monumento al recuerdo.  El último paisaje de Lorca. 

 "Recuperar este lugar es fabuloso, es uno de los días más felices de mi vida", decía, 

emocionado, el hispanista y biógrafo del poeta granadino Ian Gibson.  "Aquí pasó Lorca 

sus últimas horas, con la angustia que supuso saber que iba a enfrentarse a la muerte, de la 

que tanto había escrito y hablado". 

 Jamás se supieron ni el día (probablemente el 18 de agosto de 1936), ni la hora, ni el 

lugar en que García Lorca fue ejecutado por la maquinaria de terror asesino que había 

impuesto en Granada el gobernador civil falangista José Valdés.  Tampoco el nombre de 

sus verdugos, ni la fosa en la que fue enterrado.  Se sabe que fue en la carretera que une 

los pueblos de Viznar y Alfacar, a nueve kilómetros de Granada, cerca de la fuente de 

Aynadamar (Fuente de las Lágrimas, en árabe).  Algunos falangistas que lo custodiaron en 

La Colonia, en donde sólo estuvo algunas horas, refirieron que, al llegar, Lorca creía que 

tendría que realizar trabajos forzados y que, cuando supo que iba a morir, quedó 

absolutamente en silencio, abatido, y pidió un confesor, que no tendría.  De allí, de 

madrugada, miembros de las escuadras negras, grupos organizados por Valdés para 

aterrar a la población y que actuaban a su antojo, se llevaron a Federico García Lorca a 

cualquier cuneta. 

 "Con la adquisición de los terrenos se ha evitado que en el futuro se construyan 

urbanizaciones y que se olvide la inmensa tragedia que se produjo aquí", señaló Gibson. 

 Porque no fue sólo García Lorca el único ejecutado en los primeros días de la guerra 

civil en Granada.  A 200 metros de La Colonia se encuentra el barranco de Víznar, donde 

eran conducidos todos los sospechosos de lealtad a la República o de cualquier cosa.  No 

hacían falta denuncia formal, ni juicio, ni pruebas.  Tan sólo que alguien los acusara de 

algo.  Los integrantes de las escuadras negras los llevaban de madrugada y los ejecutaban.  

En la jerga se conocía como "darles el paseo".  Se calcula que en la fosa del barranco hay 

de 600 a 3.000 cadáveres, según diversas fuentes. 

 La actuación que la Junta de Andalucía pretende realizar en los 10.000 metros de 

terreno adquiridos por 22 millones de pesetas será "muy blanda", según explicó ayer la 



 

consejera de Cultura, Carmen Calvo.  "Se acordonará la zona, se plantarán jardines y se 

pondrán bancos para que la gente pueda sentarse a recordar", anunciaba. "Queremos 

preservar el lugar donde ocurrió tanto dolor para que eso no vuelva a repetirse", dijo.  "Y 

para que los que todavía atentan desde la violencia piensen que la paz y la vida tienen que 

estar por encima absolutamente de todo". 

 El hermosísimo paisaje de la vega granadina que puede contemplarse desde los 

restos de La Colonia (tan sólo quedan los suelos y el resto de unas escaleras) se convertirá 

así en otro de los hitos que los admiradores de Lorca podrán visitar en Granada, a unos 

dos kilómetros del sitio donde se cree que se encuentran sus restos y que hoy es un parque 

que congrega a miles de granadinos cada 18 de agosto. La Junta pretende hacer del 

camino entre Víznar y Alfacar un espacio protegido que evite intervenciones como la que 

hace un par de años tuvo el Ayuntamiento de Alfacar al pretender construir un campo de 

fútbol. 

 Ian Gibson, como el poeta Juan de Loxa -dos de las personas que más lucharon en 

los años sesenta y setenta por la recuperación de la figura del poeta granadino-, se sentían 

ayer muy satisfechos.  Fue Gibson quien planteó hace unos años la necesidad de preservar 

el lugar.  Para ello llevó personalmente a la consejera de Cultura a Viznar en un tórrido 

julio, hasta convencerla.  Desde ayer, ya muchos pueden ver lo último que vio García 

Lorca. 

 

 

Miércoles 7 de febrero de 2001 
 

Identifíquese 
FÉLIX DE AZÚA 

 

Hay una fiesta en Fuenterrabía protagonizada sólo por hombres.  Se llama Alarde y 

consiste en desfilar por la ciudad, disfrazado y con trabuquillo, alardeando.  Cada año, 

grupos de mujeres arman un cisco porque no las dejan alardear.  También el Círculo del 

Liceo ha entrado al trapo y los socios se pelean para decidir si dejan, o no, entrar a las 

mujeres a formar parte de la sociedad.  Ambos casos, lejos de manifestar la misoginia o el 

sexismo de los varones, indican algo más profundo e inquietante. 

 Lo más sensato que exponen los segregacionistas es que tan sólo desean "preservar 

una identidad mantenida a lo largo de 150 años de historia" (La Vanguardia, 2 de 

febrero).  Igual dicen los vascos del Alarde.  La palabra clave es "identidad". 

 La identidad, que siempre fue una fatalidad, ellos la ven como una salvación.  Este 

término significa “que una persona o cosa sea la misma que se supone o se busca” 

(Casares), pero hoy parece un valor en peligro.  Algo que nos momifica, una condena que 

viene del pasado simula hoy ser una puerta de futuro. Pero mi identidad no la decido yo 

mismo, sino el prójimo. Son los otros quienes nos identifican.  Identificarse uno mismo es 

una perogrullada y cosa del todo inútil. De modo que quienes defienden una identidad 

están, en realidad, tratando de convencer a los otros y por eso, fatalmente, deben 

excluirlos.  Los defensores de identidades suelen ser gente conservadora que teme por sus 

privilegios, aunque éstos sean tan infantiles como desfilar con faja, taleguilla y abarcas.  Y 

defienden su deseo de distinción amparados en la historia, como si ésta tuviera primacía 

moral sobre el presente. 



 

 Las exclusiones de Fuenterrabía o del Círculo barcelonés son, a mi entender, 

coherentes con el carácter de sus protagonistas.  Para imponer una identidad que les 

distinga, están obligados a excluir a alguien.  Les ha tocado a las mujeres como en otros 

lugares les toca a los negros, a los judíos, a los españoles, o a los pobres.  Para que un 

círculo sea identificable, ha de estar cerrado. Así que cualquier excusa es buena con tal de 

excluir a alguien.  Y cuantos más, mejor.  Aunque sea a costa de hacer el ridículo. 
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Sexo 
ANTONIO OREJUDO 

 

 Con motivo de la puesta en marcha esta semana de un taller de Expresión de Afectos 

promovido por la Concejalía de Juventud y Políticas para la Igualdad del Ayuntamiento 

de Almería, las juventudes del PP de Almería han acusado a la responsable del área, Ana 

Celia Soler, de estar obsesionada por el sexo.  "Primero fue", dicen, "el museo de la 

píldora, luego la puesta en marcha del servicio de información afectivo-sexual y ahora 

este taller y la colocación de una máquina de preservativos en la Casa de la Juventud".  

Para Nuevas Generaciones, "la oferta de actividades del equipo de gobierno municipal 

para los jóvenes es clara, pero demasiado monótona: sexo o sexo".  Cualquiera diría, tras 

leer esta queja del PP, que los Campos de Níjar se han convertido en el centro del 

turismo sexual. 

 No obstante, por si fuera verdad, la otra mañana me encaminé a la Casa de la 

Juventud, donde la Concejalía tiene un departamento de información, y leí 

pacientemente todos los folletos explicativos que sobre sus actividades para la juventud 

ha editado esta área municipal.  Como suele sucede en estos casos, la realidad era mucho 

más prosaica que la prometedora nota del PP.  El primer folleto que me vino a las manos 

no ofrecía, como cabría esperar, ningún servicio sexual, sino asesoramiento gratuito para 

fomentar la inserción laboral.  Diré más: lo único que no encontré entre los numerosos 

dípticos de información fue precisamente sexo, a no ser que los jóvenes del PP, presas 

de la mala intención o de la misma obsesión que denuncian en la concejala Soler, estén 

confundiendo el culo con las témporas, el sexo con la psicología y la lujuria con las 

enfermedades venéreas; porque lo que sí había era un Centro de Información Sexual que 

se me antoja extremadamente útil en un país con un alto índice de embarazos juveniles y 

contagios por sida.  Por cierto: ni rastro del museo de la píldora.  Ni rastro de la máquina 

de preservativos.  No digo que no exista, digo que yo no la vi, y que hay que ir con los 

ojos muy abiertos, o ser extremadamente sensible a estos delicados asuntos, para detectar 

lo que por otra parte se ha repartido con naturalidad en las escuelas, encontramos en 

cualquier farmacia y cuelga de la pared en todos los baños públicos de señoras y 

caballeros. Entre mis lecturas de aquella mañana estaba también el horroroso folleto, 

plagado de corazoncitos rojos, donde se explicaba la finalidad del polémico taller de 



 

Expresión de Afectos, que no era otra cosa que un ingenuo cursillo de divulgación 

psicológica y expresión corporal. Lo leí punto por punto y tampoco encontré ni una sola 

vez la palabra sexo en la redacción de sus objetivos, de modo que no me explico de 

dónde ha venido la indignación .  

 No pretendo defender la política de la concelía y menos aún justificar la 

organización de un taller al que yo jamás asistiría, sino constatar que de las actividades 

programadas por Soler no puede deducirse, al contrario de lo que dice el PP, una 

predilección patológica por el sexo. Con este asunto sucede más bien al contrario: los 

inquisidores de la sexualidad suelen ser víctimas de las obsesiones que señalan en sus 

enemigos. Lo terrible es cuando castigan en sus adversarios la debilidad de su propia 

carne. 

 

CARTAS AL DIRECTOR      12/2/2001 

 

Periodismo alimenticio 
 

El espléndido artículo de Daniel Gavela "Periodismo de mármol" (EL PAÍS, 7 de 

febrero) es un aldabonazo en el paisaje de periodismo manso y alimenticio que nos 

rodea.  Supongo que la respuesta de una profesión cada día más desorganizada y 

desarmada será el silencio.  Gavela tiene la suerte de poder escribir en uno de esos 

medios excepcionales que no ha expulsado de sus páginas el periodismo de mirada 

crítica en unos tiempos en que la televisión dominada por el espectáculo y los gabinetes 

de prensa, con sus anodinas ruedas de prensa y sus comunicados oficiales, marcan la 

agenda de la actualidad.  Pero el panorama que describe en su alegato alcanza en 

provincias situaciones preocupantes (el ejemplo de Galicia, que toca de pasada, es 

paradigmático y daría para publicar un tratado), que oscilan entre la escritura al dictado 

de los más descarados a la autocensura de los más timoratos. O tal vez sensatos.  

Indisponerse con el poder o con los amos del dinero significa como mínimo el 

ostracismo profesional, cuando no la pura y simple represalia, se trate de medios 

públicos o privados.  No es de extrañar que los profesionales obligados a sobrevivir 

rellenando el espacio que deja libre la publicidad huyan como de la peste de cualquier 

información incómoda, ya no digamos de emitir opiniones políticamente incorrectas en 

medios montados muchas veces como complemento de otras actividades más lucrativas, 

para las que es imprescindible la cercanía al poder, o el poder mismo.  Desaparecida la 

bohemia, ¿debemos también dar por muerto el periodismo con nervio que añora Gavela? 

¿O apostaremos, como pedía Bertolt Brechtl por "otros periódicos"?  En cualquier caso, 

gracias, Daniel, por apelar a la conciencia y responsabilidad del periodista.- Ricardo 

López Témez. 

 

 

Como lector de EL PAÍS desde el alba de sus tiempos, me permito dirigir la presente a 

don Daniel Gavela, para hacerle una corrección. 

 He leído su en todos los sentidos afortunado artículo "Periodismo de mármol" y sólo 

discrepo con Vd. en un punto.  Su frase final: "Pero esto puede merecer pieza separada", 



 

está mal escrita.  Esto la merece. Y yo, por el bien de nuestro país y del periodismo 

honrado, la espero. Román Goicoechea. Alcalá de Henares 

 

 

 

27/2/01 

VISTO/OÍDO 

Estudia, estudia, estudia 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 

 El domingo decía el ministro de Educación japonés en The New York Times: 

"Nuestro sistema actual de decir a los niños únicamente `estudia, estudia, estudia' ha sido 

un fracaso".  Supongo que sería peor decirles "no estudies, no estudies, no estudies".  La 

última prueba entre alumnos de ESO muestra, también, un fracaso (ayer en este periódico; 

este panfleto, como le trata el que se hace llamar Supergarcía).  Nuestros chicos no son 

cultos: no van a ser una excepción. Éste es un país muy ignorante.  La ignorancia se ha 

trabajado durante siglos y, al fin, se ha conseguido.  A pesar de todo, en el Novecientos, 

hasta la Cruzada, hubo más cultura: sobre todo a partir del Desastre.  Unos movimientos 

de instrucción pública, muchos salidos de partidos y de instituciones privadas, luchaban 

por la educación obrera, y entre todos hicieron llegar la República; la cual hizo un gran 

esfuerzo en la lucha contra la ignorancia: La Barraca de Lorca o las Misiones Culturales 

estaban a la cabeza de muchos movimientos: no es extraño que los siglos antiguos se 

alzaran contra ello en forma de cruzada.  Ciertas ineptitudes se deben no sólo a la siembra 

de falso conocimiento y de mentiras, sino a que quienes deben distribuir la educación y la 

cultura se formaron / deformaron bajo ese signo de la falsedad, en sus colegios y en sus 

casas y a veces en los libros de sus papás. 

 En la República de Weimar se decía que por primera vez la cultura estaba contra la 

civilización: palabras tan resbaladizas se explican en el sentido de que se llamaba 

civilización a la organización, el orden, la tradición; y la cultura era una transgresión.  

Cuando el orden se hizo más rico -o sea, con Hitler- la cultura tuvo que morir o huir.  

También pasaría en España, cuando el orden se llamó Franco: cultura muerta, presa, 

escapada.  Al hacerse ministerial, produjo, premió, ensalzó todo aquello que no fuera 

transgresión.  Su forma de elevar ahora a personajillos secundarios que, al ser de derechas, 

garantizan lo establecido, la civilización, completada con la evicción de la izquierda (que 

puede signicar la transgresión, la busca y enseñanzas de lo falso) y la adquisición de 

medios de información, produce un país donde la ignorancia es parte de una felicidad 

criminal.  No es raro asombrarse de que los estudiantes no sepan nada.  Y es verdad que 

obligarles a que estudien es participar en que ahonden su ignorancia adquiriendo 

conocimientos falsos. 

 

 

27/2/01 

El futuro 
ROSA MONTERO 



 

 

 Qué tremenda la Ferrusola con sus declaraciones xenófobas.  Como le contestaban 

unos inmigrantes en una pancarta, "els diners que no parlen catalá tampoc entren?".  Y 

qué preocupante el apoyo que Pujol y Mas han prestado a sus barbarismos.  Porque las 

palabras de doña Marta fueron exactamente eso, simples desatinos, majaderías nacidas de 

una incultura sideral.  La escuché por la radio y estremecía oírle decir, por ejemplo, que 

dentro de diez años no habrá iglesias románicas, sino mezquitas.  Es posible que esas 

sandeces paranoicas y etnocéntricas sean compartidas por un número considerable de 

personas; pero eso no es una justificación de su validez, sino que, por el contrario, debería 

alarmar y avergonzar a Pujol y a Mas.  Porque es una bomba de relojería contra la 

convivencia, y porque supone un fracaso político del que son en gran medida 

responsables. 

 Lo interesante del caso Ferrusola es que muestra la urgencia y la verdadera 

dimensión del problema de los emigrantes.  Nos estamos jugando literalmente el futuro 

con este asunto; de nuestros actos de hoy depende que tengamos mañana un país 

multicultural, pacífico y cohesionado, o que vivamos en una sociedad injusta, 

extremadamente violenta y amedrentada.  Cada día que pasa sin que avancemos en la 

construcción de ese futuro es un día que perdemos.  Necesitamos a los inmigrantes; y 

necesitamos aprender a convivir con ellos. Éste es un reto apremiante y crucial, el asunto 

más importante al que se enfrenta este país además del terrorismo (por cierto que ambos 

temas comparten la intolerancia xenófoba); y es un reto, por añadidura, que nos afecta a 

todos. 

 Quiero decir que los inmigrantes no son un problema sólo del Gobierno, sino de 

toda la sociedad.  Esto es, están implicados los dirigentes autonómicos, los partidos 

políticos, las instituciones, los medios de comunicación, los ciudadanos.  Fue un alivio 

escuchar las lúcidas palabras de Zapatero hace unos días, cuando exhortó al PSOE a 

dejarse de intereses partidistas en el tema de la emigración, porque arriesgamos 

demasiado. Necesitamos que un impulso de grandeza recorra este país, para resolver este 

asunto con decencia y poder estar a la altura de la Historia. 
 

 

 

VISTO / OÍDO 

Curar el divorcio 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Un Estado americano, Colorado, va a decidir que las parejas que quieran divorciarse 

se sometan antes a una cura de un año.  Si no se curan, se les divorcia.  Dato tópico, que se 

hace notar: la derecha clásica, el Partido Republicano, inventa la ley, y la derecha 

moderada, el Demócrata, se opone.  Una medida bastante más razonable sería la de 

someter a una terapia a los que quisieran casarse.  Normalmente, ya no se quieren casar 

más que los que no pueden: los curas, los homosexuales.  Lo entiendo muy bien porque la 

sociedad burguesa, el código Napoleón y el catolicismo español crearon unas ventajas 

civiles para el matrimonio en materia de herencias, alquileres, pensiones, protección a la 

familia, que otros desean tener también en una sociedad justa.  Pero sabemos que no la 

hay ni puede haberla.  Apenas sale una revolución, las sociedades burguesas comienzan a 



 

socavarla y a desnaturalizarla y, aunque tarden setenta años, acaban con ella y hasta borran 

lo que fuera su ideario.  Cuando lo han conseguido, se preguntan por qué no van a acabar 

con la democracia, una vez que consiguieron acabar con el comunismo y con el nazismo. 

 Lo peor que tiene el divorcio, el amor libre, la pareja de hecho, es que no engendra; 

y los conservadores creen en la abundancia de población, porque tienen un pasado de 

siervos de la gleba, de infantería, de montaje en cadena.  Los premios al matrimonio, 

como los que Franco daba a la natalidad se basaban en eso. La Iglesia no hacía más que 

poner el espectáculo, el "marco incomparable" de las bodas de blanco y su trocito de 

infierno para la transgresión.  Mucho valía porque hoy una considerable mayoría se casa 

por la Iglesia (suelen decir  "es por nús padres"), aunque se divorcian igual. 

 En Madrid se ha igualado el año pasado el número de matrimonios y el de divorcios.  

Los cambios automáticos de la sociedad lo fuerzan: la vida es enormemente larga como 

para pasarla con una sola persona, la mujer trabaja y puede separarse sin ir a la ruina, la 

libertad sexual es para todos y no supone un aliciente.  Las leyes de divorcio, tan penosas, 

siguen penalizando al hombre (la vivienda, los hijos, la pensión), que a veces se abstiene 

pero otras prefiere esa eternidad del castigo económico para toda la vida.  Pero la lucha 

contra el divorcio, la razón eclesiástica, la natalidad que abarata el trabajo (más oferta que 

demanda, como en este país ideal para el derechismo) distingue al conservadurismo.  Y es 

la época de Bush. 

 

 

El Mundo, marzo de 2001 

LOS PLACERES Y LOS DIAS 
FRANCISCO UMBRAL 

 

Los mártires 
 

 Dijo Luis Cernuda que «la honra de los españoles está entre las piernas de las 

mujeres».  Tan ridícula situación se ha paliado un poco, pero ahora digo yo que la santidad 

de los españoles está entre las piernas del Papa Juan Pablo, que lleva unos años 

dirimiendo la santidad de algunos «mártires de la Cruzada», y en consecuencia la maldad 

de otros, de los Otros. 

 Ahora, la beatificación de 233 mártires de la persecución religiosa española será la 

mayor de la Historia.  Entre los mártires figuran 43 hombres y mujeres laicos, desde 

labradores a profesores universitarios.  Cárcel Ortí ha dicho,. «Son mártires de la 

religión, no de la guerra».  A la inversa, uno diría que los muertos republicanos son 

mártires de la libertad, no de la africanada.  Ya hay un póster con algunos de los mártires 

católicos, que ahora el Vaticano trabaja a toda máquina.  En el póster se ven monjas 

lozanas, casi todas con cara de monja, y señoritas con cara de antiguas.  Todo es invento 

del cartelista, no retratos reales, y por eso me permito alguna broma con el imaginario y el 

martirologio.  Hay santos tan falsos como los que inventa Cándido en reciente y deliciosa 

novela.  La religión funciona mediante grupos de poder, como siempre, y la Iglesia es uno 

de los primeros grupos de poder en el mundo del hambre, el lujo y el fornicio. 



 

 Este Papa predica paz entre los españoles al mismo tiempo que mantiene abierta la 

llaga de la guerra civil con su continua beatificación de muertos de un solo bando. ¿De 

verdad que Miguel Hernández no fue un mártir, y García Lorca tampoco? 

 Se habla de olvidar la guerra y se la recrudece continuamente mediante estas 

beatificaciones, porque así lo quieren las instituciones influyentes que aconsejan al Papa.  

Tanta beatificación irrita a quienes tienen un padre fusilado en nombre de la Iglesia, o un 

hermano o un hijo o un nieto. ¿Cuál es la razón última de esta movida en los altares?  

Suponemos que una nueva catolización de España, que se está volviendo tan pagana, tan 

materialista de la justicia, por un lado, y tan materialista de la injusticia (el dinero) por 

otro.  Quieren llenarnos de muertos y explicarnos la guerra civil a su manera, cuando ya 

nadie escucha.  El Papa está muy mal aconsejado por estos grupos financieros que 

trabajan en las finanzas de la muerte y quieren hacer del país un tanatorio a tope.  Saben 

que en el fondo perdieron la guerra y la Historia, y pretenden ganarla ahora con su legión 

de muertos, para santificar y necrosar una España que hasta el católico Aznar dice que va 

bien. La guerra de las beatificaciones la va a ganar el Opus Dei o así, salvo que eso ya no 

sirve para nada, ni siquiera en misa. 

 Este Papa, mientras condena los crímenes de ETA y riñe a los obispos, está 

glorificando los crímenes de una africanía militante, que es la que se alzó aquel 18 de 

julio.  Los muertos de uno y otro bando son cosa de Franco, que es a quien había que 

beatificar en las Huelgas de Burgos, que es un sitio que a él le gustaba mucho, o en el 

Valle de los Caídos, donde los supervivientes de izquierda y camiseta trabajaron en la 

Redención de Penas por el Trabajo.  Lo cual que la posguerra es para siempre. 
 

 

 

El País /Andalucía, 14 febrero de 2001 
 

Por qué escuchar a los clásicos 
LUIS MANUEL RUIZ 

 

Esta semana Fabio Biondi estuvo en Granada, dirigiendo a la orquesta vernácula, y la 

visita le sirvió para cumplir una pequeña entrevista.  Para quien no lo sepa, Biondi es 

cabeza de una de las agrupaciones de música antigua más señeras de la actualidad, 

L'Europa Galante, cuya versión de las Cuatro Estaciones se considera canónica. La 

semana pasada mi colunma había versado sobre la actualidad de la música antigua, valga 

la paradoja, y algunos flecos de la cuestión todavía me andaban barriendo el cerebro: leí la 

entrevista con Biondi ávidamente, hallé que sus declaraciones coincidían casi en las 

fechas con un estudio en el que se revelaba que apenas el diez por ciento de los españoles 

escucha música clásica.  Volví a hacerme la pregunta que Biondi trataba de responder en 

la entrevista: quería hallar motivos para la pervivencia de esa música, razones que 

disculpasen su existencia en este mundo de cemento en que se había vuelto un objeto de 

lujo caro e inútil como los sastres y las espadas. ¿Había motivos para escuchar a los 

clásicos? 

 El hombre es un ser mortal y finito, al que abruma la carga de su brevedad.  Desde 

que los barcos eran de tabla y las casas de fango, los poetas han prevenido de la futilidad 

de las esperanzas humanas, de lo efímero de sus días; cual la generación de las hojas, así 



 

la de los hombres, establece un hermoso verso de Homero, comparándonos con el árbol 

que se desnuda cada otoño.  Los placeres son cortos, los sentidos no proporcionan el 

ansiado saber que exigimos, aquél que puede trasminar las apariencias para asomarse a la 

sustancia de las cosas.  Platón se dio cuenta de que el mismo caballo se transformaba, 

volviéndose otro, según la luz del día, las evoluciones de la edad, los aderezos: se le 

ocurrió que existía un caballo más allá del que sus ojos le mostraban, apartado de nimias 

contingencias, un caballo estatuario e imnóvil al que no afectaban el paso del tiempo, el 

aspecto, esas bagatelas.  El hombre, condenado al olvido, ha luchado atávicamente con su 

arte por ascender hasta ese mundo invulnerable que Platón soñó.  Ha acariciado la belleza, 

alabado el valor, suspirado por la verdad que jamás se pone.  La mayoría de los venablos 

que el artista arroja yerran en el blanco y se pierden; pero a veces una flecha se clava en el 

centro de la diana y conseguimos ingresar en el museo de las esencias por la entrada 

preferente.  Quién puede dudar que el Amor entero, con mayúscula, está en los sonetos de 

Donne; que las sonatas de Mozart han logrado alcanzar ese corazón central de la Belleza 

donde todas las cosas son blancas, cristalinas y suaves. 

 Los clásicos de la música, de la literatura, del arte, son esos pedazos de eternidad 

que los hombres han arrancado al olvido a fuerza de ejercitarse en la alquimia de las 

emociones.  Por eso los clásicos deben ser visitados: porque otorgan esa absolución menor 

que nos hace imperecederos durante el instante en que vibra una nota, en que se apaga un 

verso.  Un día, en una exposición, John Keats sintió que la urna griega que contemplaba 

era sólida como los astros, tan distinta de su fugaz cuerpo de niebla.  "La belleza es la 

verdad, la verdad la belleza -escribió hermosamente-, es cuanto conocemos en la tierra, es 

cuanto necesitamos conocer". 

 

 

El País, 21 de febrero de 2001 

¡Aleluya! 
FÉLIX DE AZÚA 

 

 ¡Uf, menos mal!  La Conferencia Episcopal nos dio un buen susto.  Por un momento 

llegamos a temer que firmaría el pacto antiterrorista.  Una emanación angélica detuvo su 

mano en el último segundo, como a Abraham.  El pacto, dijo acertadamente el post-obispo 

Setién, "tiene un marcado carácter político".  La Iglesia católica, como demostró durante 

el Tercer Reich, de política, nada.  Los judíos todavía lo recuerdan. 

 Para que la parroquia le comprenda, añade Setién que, de haberlo firmado, se 

habrían excluido los obispos vascos, los cuales son primero vascos y luego, a título 

ornamental, obispos.  La doctrina de los vascos obispos, muchos de ellos persuadidos de 

que Jesús habría preferido nacer en Bilbao pero tuvo dificultades con el euskera, es 

inapelable: nada de sexo, nada de política. 

 Si la Iglesia de Roma no condena la pena de muerte, ¿cómo van ellos a censurar al 

gremio de verdugos vascos?  En lo que concierne al "derecho a la vida", la doctrina de los 

obispos es luminosa.  Todo el derecho es del feto, al que debemos proteger con amor 

infinito e intervención jurídica y policial contundente, incluso cuando tiene la desdicha de 

no ser vasco.  Ahora bien, si se empeña en crecer, allá él. Y si le pegan un tiro, pues mala 



 

suerte. Para los obispos, el derecho a la vida es un asunto intrauterino, sin relación ni con 

el sexo ni con la política, de los cuales se abstienen como los pitagóricos de las habas. 

 Ya lo advirtió Fernando Savater, quien, además de uno de los pocos políticos 

sensatos que aún quedan, es un filósofo. Y decía que, para que no te maten en este bendito 

país, hay que ser cura o del PNV.  Su juicio es empíricamente intachable, aunque apura un 

poco la doctrina de los indiscernibles.  Pero si no matan a los vascos obispos y afines, no 

es por razones políticas, sino por la gran virtud de un manto que les ha  proporcionado San 

Ignacio de Loyola a ellos solos, con el fin de que se note la diferencia. O la identidad. No 

sé qué es peor. 

 Así que los obispos nos han librado de la tentación de comenzar a considerarlos 

seres humanos.  Podemos estar tranquilos, continúan siendo lo de siempre, pastores de 

fetos. 

 

 

 

El País, 28 de febrero de 2001 

 

Pájara 
FÉLIX DE AZÚA 

 

 Tras considerar que en este país sólo hay una idea política, pétrea y solidificada 

como lava fría, he decidido hacerme independentista. Lo siento mucho, pero, si no puedes 

con ellos, únete a ellos.  Así que me uno. 

 Ahora bien, soy tan independentista que no me basta con librarme de una opresión.  

Yo quiero librarme de todas las opresiones que limitan mi soberanía.  Por ejemplo, 

Repsol.  Yo quiero ser independiente de todas las petroleras que me imponen unas 

condiciones de vida incompatibles con mi cultura.  Y de Telefónica, a la que he estado 

sometido desde que nací, como un negro de Nueva Orleans en los campos de algodón.  Y 

de La Caixa y de todos los bancos, los cuales aplastan mi diferencia hasta convertirme en 

un guarismo de sus abominables expansiones.  Y de las eléctricas que financiaron la 

guerra de Franco y siguen como en 1939, sólo que ahora les tengo que dar un billón de mi 

bolsillo.  Y de las autopistas y de los inmobiliarios y, ya puestos, de las agencias de 

publicidad.  Y de TVE y de TV-3 y de ETB y de todas las antenas del poder, porque no 

basta con apagarlas para no morir idiota, sino que es imprescindible dejar de pagarlas para 

que no sigan colonizando (¿o clonizando?) a lo que queda de de población no 

espongiforme.  Y asi sucesivamente. 

 ¡No quiero nacionalizarles, Dios mío!  Sólo quiero que respeten mi soberanía y mi 

indiscutible derecho a que no me tomen el pelo además del billetero.  No quiero comer 

piensos cárnicos, aunque ellos sean caníbales. 

 Bien es verdad que para eso necesito un partido.  Los que hay no me sirven.  Todos 

están financiados por mis opresores y los políticos se la cogen con papel de fumar antes de 

decir "mu".  Los llamados partidos de izquierda, por lo menos en mi aldea, están 

obsesionados con poner finca propia y luego dejarse ordeñar mansamente por mis 

colonos.  Así que sólo cortejan al gran rapiñador. 



 

 A ver si queda claro.  Yo necesito un partido que en lugar de sermonear sobre 

naciones susceptibles de ser explotadas exactamente igual que las de ahora, defienda a 

ciudadanos independientes, libres y soberanos.  Un partido que ponga bozal y bridas a los 

colosos, en lugar de pasar la boina a ver qué cae.  Ya lo sé, estoy como una cabra. 

 

 

Editorial de El País, 7 de marzo de 2001 

 

Viejas añoranzas 
 

 El nacionalcatolicismo español amenaza con volver por sus fueros en versión 

actualizada por el Partido Popular catalán.  Una proposición no de ley presentada por el 

PP en el Parlamento de Cataluña insta al Gobierno de la Generalitat a tomar medidas para 

que otras confesiones no desplacen en los centros escolares la asignatura de religión 

católica. 

 El Estado, a juicio del PP, debe intervenir para evitar que los minaretes suplanten al 

románico.  La vieja identificación entre la fe y la patria asoma de nuevo ante la amenaza 

de la competencia de otras creencias.  Los populares catalanes se suman así a la estela de 

manifestaciones despectivas hacia los inmigrantes inauguradas por Marta Ferrusola y 

Heribert Barrera.  Ahora se ha visto que sus críticas a las inaceptables manifestaciones de 

nacionalismo excluyente de los otros eran puro oportunismo, Ferrusola y Barrera 

sembraron vientos y el PP se suma a las tempestades.  La base sobre la que descansa la 

propuesta del PP enlaza con la visión de la inmigración como una agresión a una cultura 

establecida, consideración común de todo nacionalismo identitario y de la que no escapa 

esta versión castiza del nacionalismo español. 

 Frente al valor de la laicidad, el PP catalán vuelve a la vieja escuela y prefiere 

escorarse hacia una determinada confesión, la católica, que imparten profesores 

nombrados por los obispos y pagados con dinero de todos los ciudadanos, cuando lo 

sensato es buscar un pacto que sustraiga al Estado democrático de los credos religiosos.  

Lo más grave es que el PP ha decidido pasar de las palabras a los hechos.  En la línea de 

resolver "un problema" expulsando por la vía rápida a un centenar de inmigrantes 

subsaharianos previamente sedados, se plegó al experimento de El Ejido, un municipio 

gobernado por el PP en el que el propio Ayuntamiento toleró, cuando no auspició, el 

acoso de una parte importante de la población autóctona contra centenares de inmigrantes 

que vivían en condiciones infrahumanas.  Ha habido otros síntomas de que lo que parecía 

superado no se ha ido.  El viernes pasado, el portavoz del Gobierno, Pío Cabanillas, 

acusaba al nacionalismo de alentar la irrupción del racismo y la xenofobia.  No le faltaba 

razón.  Pero debió mirar a su propio partido en el espejo. 

 

 

 

 

13 de febrero de 2001 

VISTO / OÍDO 



 

Papeles 
EDUARDO HARO TE CGLEN 

 

 Siempre se es el nazi de alguien; alguien humilla, ofende, manda, desprecia y 

maltrata a otra persona.  Se suele dar en las familias, y el fascista puede ser el marido o la 

mujer, o los dos contra el hijo.  Hay hijos nazis que destrozan a padres y abuelos.  No lo 

son de una manera absoluta; en la calle o en el trabajo son agradables y serviciales.  No 

hay mejor amigo de sus amigos. 

 En el trabajo: el fascismo de empresa.  El nazi de la misma clase: el capo del campo 

de concentración, salido de las filas asesinadas. La gran ocasión de ser nazi sin parecerlo 

nos la dan los emigrantes.  Se decía que el español no era racista: y es que no tenía raza a 

la que machacar, excepto el gitano que no cantase o bailase. 

 Una vez el ministro Fraga me atacó por un artículo en defensa de los gitanos porque 

ponía en peligro el buen nombre de España en la ONU; cuando le dije, aprovechando un 

segundo de silencio del vocinglero capataz de periodistas, que se había equivocado y el 

artículo no era mío y ni siquiera era mi periódico lo que agitaba zumbando ante mi cara, 

decía que le daba igual, que yo podía haberlo escrito.  Harta razón tenía el fascista de un 

gobierno fascista.  No era sólo mi nazi; era el de muchos. 

 El compañero de los padres o abuelos de los que ahora gobiernan, que son los nazis 

de los inmigrantes y los que empezaron a hacer un tabú de los papeles.  El papel es una 

licencia para ser.  Llevo la cartera llena de papeles inútiles, y tarjetas y permisos.  Un 

residuo psicológico de guerra y pos: todavía creo que no puedo salir sin ellos.  Antes de la 

guerra bastaba con la cédula y se viajaba por el mundo con la tarjeta de visita, que era la 

de la contribución, según me han contado. 

 El que da los papeles es que distingue el Ser o la Nada, por recordar a Sartre.  El 

problema de los sin papeles es tan sencillo de resolver como dárselos, (no va a llegar la 

utopía feliz de suprimirlos, para todos: al menos, por ahora) pero en medio está toda la 

maldad que se acumula en el Gobierno-Estado de cada país. 

 Las democracias originales han aceptado los totalitarismos del carné, o el pase, y lo 

soportamos.  Y cuál es nuestra superioridad sobre los que llegan a España huyendo de la 

miseria en la que España les dejó (puedo poner Europa donde España): tenemos los 

papeles, y el trabajo y las viviendas y los mercados.  Y los colegios para niños con 

papeles: partidas de nacimiento de bautismo, certificados médicos, cartilla de escolaridad, 

todo, todo. 

 Padres y madres se indignan y vociferan a las puertas del colegio donde entran niños 

mal empapelados: son los fascistas de esos niños. 

 

 

 

 

 

 

La vida 
JUAN JOSÉ MILLÁS 



 

 

 Según estudios de toda solvencia, el alto índice de fracaso escolar se debe a la falta 

de conexión entre los planes de estudio y la realidad.  En otras palabras: que el Principio 

de Arquímedes o el pretérito imperfecto del verbo amar, por poner dos ejemplos sencillos, 

no tienen nada que ver con la vida.  A lo mejor ya nadie desaloja la misma cantidad de 

agua que el volumen de su cuerpo al introducirse en la bañera.  Ni nadie amó a alguien en 

un tiempo remoto y le apetece expresarle en esta forma verbal: yo amaba, tú no, él 

etcétera. 

 - Yo amaba a Beatriz. 

 -Lleva cuidado, chico, que estás empleando el pretérito imperfecto del verbo amar y 

eso no tiene nada que ver con la realidad. 

 No entiende uno a qué llaman vida, ni a qué estudios.  Personalmente, si no hubiera 

aprendido a hacer análisis sintácticos, no sabría desmontar mis estados de ánimo y echaría 

la culpa de todo lo que me pasa al portero, al jefe o al Gobierno. Quizás otras cosas no, 

pero la gramática sí tiene mucho que ver con la realidad.  En cierto modo, la construye.  

Por otra parte, de no haber sabido en su día lo que representaba Atenas, lo mismo me 

habría ido de viaje de novios a Albacete, que, con todos los respetos, no es lo mismo.  

Tampoco soy capaz de imaginar cómo sería sin haber cultivado las cuatro reglas, pues no 

hace uno otra cosa a lo largo del día que sumar o restar afectos, dividir emociones, 

multiplicar panes y peces.  Y de no haber aprendido a leer, tampoco habría tenido acceso a 

aquellas novelas por cuyos túneles logré huir de una existencia hostil casposa, cutre, 

inhabitable: la existencia española y de las jons. 

 Y es que continuamos llamando realidad a cualquier cosa, no aprendemos.  De 

modo que hay días en los que se asoma uno a la ventana, o a los pactos municipales, y le 

dan ganas, en efecto, de coger la mochila de su hijo y correr al colegio, para huir de la 

quema.  En otras palabras, que visto lo visto quizá sería preferible que los planes de 

estudios continuaran alejados de la realidad.  Vida y cultura no deberían ser cosas, 

diferentes, pero si llegaran a serlo y hubiera que elegir, uno preferiría quedarse con la 

cultura.  La vida da asco, con perdón del asco. 

 

Año 2001 

 

 

ANDALUCÍA OBLIGATORIA 
 

 

 Ahora que los días van siendo más largos y que la primavera ya parece indudable, 

en Andalucía empieza a arreciar una creciente vocación pública y privada de caricatura y 

parodia de sí misma.  Desde hace meses, en las emisoras y en los periódicos locales bulle 

la inquietud cofradiesca.  Las tiendas de trajes de gitana empiezan a desplegar sus lunares 

y volantes en los escaparates.  Terminado el carnaval, que ahora se ha prolongado hasta 

después del Miércoles de Ceniza, se aproximan la Semana Santa y la Feria de Sevilla, y 

después el Rocío, los días de la Cruz, el Corpus de Granada.  En las oficinas de la junta de 

Andalucía en Sevilla supongo que los cargos públicos y los funcionarios se van 

preparando para una larga vacación que desembocará sin que nadie se dé mucha cuenta en 



 

los calores tremendos de julio y agosto.  En agosto, por cierto, vendrá la feria de Málaga, 

ciudad cuyas autoridades, no queriendo conformarse con tener una simple feria menos 

famosa que la de Sevilla, la llaman la Feria del Sur de Europa.  Incluso en mi austera 

ciudad natal proliferan los trajes de volantes, los sombreros cordobeses y los zahones, y en 

la feria de San Miguel, que es a finales de septiembre y tiene siempre una cierta 

melancolía de principio otoñal, se ha impuesto el modelo sevillano de las casetas con fino 

y sevillanas.  Pero sucede que las casetas de feria de Úbeda pertenecen cada una a una 

cofradía de Semana Santa, de modo que a la entrada, sobre los toldos, exhiben, para 

desconcierto de los forasteros, nombres más penitencíales que festivos: "La expiración".  

"La buena muerte", "El santo entierro"... 

 No cabe duda que en el norte andaluz, tan cerca ya de los barrancos de pizarras de 

Sierra Morena y de las llanuras de La Mancha, no estamos aún muy dotados para el 

gracejo de la fiesta. ¿Quién va a correrse una juerga digna de ese nombre, con borrachera 

de fino de garrafa y mareo de palmas y sevillanas eternas, en una caseta que se llama “El 

santo entierro”?  Cuando yo era pequeño y me pasaba las tardes escuchando en la radio las 

novelas de Sautier Casaseca y los programas de discos dedicados oía mucho una canción 

que me causaba cierta inquietud, aunque no acababa de entenderla: "Hay quien dice de 

Jaén que no es mi tierra andaluz”.  En aquellos tiempos oscuros, mucho antes de la 

fundación de la Junta de Andalucía y de su órgano oficial de andalucización, el llamado 

Canal Sur, casi ningún andaluz sabía que lo era, y si lo sabía o lo pensaba no importaba 

mucho, porque la única Andalucía indudable, los únicos andaluces sobre los que no cabía 

ninguna incertidumbre, eran la Andalucia de los decorados de películas andaluzas y los 

andaluces de guardarropía que actuaban en ellas, unos andaluces en general provectos, con 

caracolillo y sombrero terciado, con una cosa grasienta, tétrica y antigua, como los 

cuadros de toros y flamenco que se ven en los restaurantes españoles de países 

escandinavos o asiáticos.  Sin duda eran tiempos oscuros, edades primitivas en las que las 

culturas vernáculas sólo tenían una manifestación plena en las zarzuelas de ambiente 

regional, o en aquellas películas en blanco y negro, de baturros y de bailaoras flamencas, 

que ponían a veces en la televisión. 

 Así que muchos crecimos sin saber si nuestra tierra, aparte de pobre y tan lejos de 

todo, era una tierra andaluza. La Andalucía más nitida de la que teníamos noticia era la de 

los decorados de aquellas españoladas que rodaron Imperio Argentina y Florián Rey en el 

Berlín siniestro del nazismo.  A medida que nos hicimos mayores y que fuimos cobrando 

conciencia política nuestra rebelión contra el oscurantismo de la dictadura incluía el dolor 

por el atraso de la tierra en la que habíamos nacido y el asco por la pringue beata y 

folklórica con que nos la embadurnaban para convertirla en una parodia a la altura de las 

expect ativas más gregarias y más ignorantes del turismo. 

 No creo que muchas personas progresistas hubieran podido vaticinar lo que ocurrió 

después: que con la democracia y los gobiernos de izquierdas no llegó para Andalucía la 

liberación de la ignorancia, ni del atraso, ni de la superstición, ni del folklorismo.  Lo que 

vino, lo que ya nos inunda, es exactamente lo contrario, la fiebre irracional e intimidatoria 

por todas las fiestas y tradiciones posibles, la vanagloria inepta en los localismos más 

agresivos y cerrados, la feria eterna, la romería y la procesión eternas, programadas por la 

autoridad, alentadas por la radio y la televisión públicas, convertidas en una especie de 

narcótico brutal o en un inmenso decorado que oculta la triste obstinación de las cosas 



 

reales: la epidemia invencible del paro, por ejemplo, el desmantelamiento del ferrocarril 

en las comarcas más pobres, el abandono o la venta o la simple pérdida por incompetencia 

y desidia de las pocas, fuentes de riqueza verdadera que aún nos quedaban, como el aceite 

de oliva. 

 En catorce años de gobierno autónomo, de primacía de la izquierda, los dos vicios 

capitales del señoritismo han sido prácticamente lo único que se ha socializado en 

Andalucía: el fanatismo folklórico-religioso y el desdén por el trabajo.  Si uno viaja un 

poco por España se da cuenta, con un dolor muy intenso, pero también inútil, que 

Andalucía se va quedando cada vez más atrás, cada vez más aturdida y perdida en el 

engaño de su alegría obligatoria, de una monstruosa mixtificación de su realidad de la que 

son culpables principales las fuerzas políticas y las instituciones andaluzas.  Han 

desbaratado hasta la escuela, han corrompido la antigua palanca progresista de la 

educación: todo este largo exabrupto viene a cuento de que ayer, cuando volvía de 

Granada a Madrid, supe que en las escuelas públicas de Huelva, de cara a la primavera, y 

a instancias de la Junta, han empezado a impartir a los alumnos y a los profesores cursillos 

de espíritu rociero.  Pero ya no le quedan a uno ánimos ni para ejercer el sarcasmo, y en 

cualquier caso nada es tan disparatado como la realidad.  Las maestras de Huelva pueden 

ir a clase con trajes de volantes, como Elvira Quintillá en Bienvenido Mr. Marshall, y 

Manuel Chaves, ahora que ha vuelto a ganar las elecciones, debería vestirse de andaluz 

para asomarse a su recobrado balcón presidencial, igual que Manolo Morán en aquella 

película profética. 

 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA 
(Artículo aparecido en el diario 

El País en 1996, y recogido  

después en su libro La huerta del Edén 

de Ollero y Ramos, editores.   

 

 

 

PUNTO DE PARTIDA 

Antonio Orejudo 

 

La imitación 
 

 Sé que estoy ante un buen libro cuando siento hacia él y hacia su autor una fuerte 

adhesión emocional y una intensa solidaridad psíquica.  Este extraño hermanamiento con 

quien ha sabido formular lo que yo no he sido capaz de escribir se ha manifestado a lo 

largo de mi vida de diferentes modos, según hayan sido en cada momento mi edad, mi 

condición y mi estado de ánimo. Unas veces he sufrido el consabido delirio de autoría, y 

he creído haber escrito en colaboración con el verdadero autor el texto que en ese 

momento me fascinaba.  Otras veces en cambio me he sentido expoliado, y me ha 

resultado intolerable la facilidad con la que el supuesto autor había logrado entrar en mi 

mente y apoderarse de mi pensamiento y de mi refinada sensibilidad.  Pero de todos los 

procesos psíquicos que me provoca la lectura, el reflejo de imitación es la herramienta 

más fiable para saber si tengo un buen libro sobre la mesa.  Si lo que leo tiene calidad, 



 

enseguida me entran ganas de escribir lo mismo.  Y lo contrario: si lo que estoy leyendo es 

un petardo, pierdo el gusto por la lectura, abandono la fe en la literatura y dejo de escribir.  

Ahora bien, cuando el autor es realmente excepcional, el afán de emularlo me mantiene en 

pie día y noche.  Durante semanas escribo como él, empleo sus palabras, me apropio de su 

sintaxis, me obsesiono con sus temas, y hago hablar a sus personajes como si fueran míos.  

Así me convertí en escritor: leyendo buenos libros y cediendo a esa tentación de imitarlos 

que ellos mismos provocan y guardan dentro de, sí como una trampa camuflada, Pero 

antes de ser escritor, antes incluso de ser lector, yo quería, como casi todo el mundo, ser 

personaje de ficción. 

 Durante la lectura de las novelas que más me entusiasmaron en la última parte de mi 

infancia -las aventuras de Los Cinco- no recuerdo haber sentido nunca la necesidad de 

escribirlas por mi cuenta, entre otras cosas porque para mí entonces los libros no estaban 

escritos, no había lectores, y tampoco estaba dispuesto a admitir que aquellas peripecias 

que yo vivía con los ojos como antorchas sólo existían en la escritura traducida de una 

escritora británica.  Mientras las leía, yo no sentía el impulso de escribir como Enid 

Blyton; yo lo que quería ser era uno de aquellos muchachos tan afortunados que se 

pasaban el verano montando en bici, durmiendo al raso, resolviendo enigmas, comiendo 

pastel de carne y bebiendo cerveza de jengibre. No tardé en darme cuenta de que aquello 

era imposible: lo supe el día que pedí en casa un pastel de carne y mi madre me hizo, 

solícita, un filete ruso.  No tuve más remedio que renunciar a ser un personaje de novela y 

empezar a conformarme con un modesto futuro de lector.  Y así fue.  Pero durante algún 

tiempo no debí de toparme con buenos libros, porque hasta el comienzo de mi 

adolescencia no se apoderó de mí el ímpetu de la emulación que me acabaría convirtiendo 

en escritor.  Sucedió en el instituto, para que luego digan que no es útil el bachillerato.  

Mis ojos se habían posado por casualidad sobre los primeros versos de un poema 

portentoso que empezaba así: "Considerando en frío, imparcialmente, / que el hombre es 

triste, tose y, sin embargo, / se complace en su pecho colorado; / que lo único que hace es 

componerse / de días; / que es lóbrego mamífero y se peina...”. Hipnotizado al punto por 

aquel orden alucinante de palabras, me pasé todo el BUP leyendo a César Vallejo y 

escribiendo poesías como él; me eché un amigo literato, y por primera vez en mi vida 

quise ser escritor. 

 Todos conocemos mil historias como ésta. Muchos de sus protagonistas abandonan 

pronto la tarea; otros perseveran en el intento, y de éstos unos llegan y otros no.  Pero 

todos, incluidos los ya consagrados, dejan entrever a veces un fondo de insatisfacción, el 

deseo inextinguido, me digo, de abandonar la escritura y convertirse algún día en 

personajes de ficción. 

________________________ 
Babelia, 2 de junio de 2001 

 

 

 

 

 

Muertos y muertos 
ANTONIO OREJUDO 



 

 

 

El gran éxito de los políticos es haber conseguido erigirse con el beneplácito de periodistas, tertulianos y 

escritores de columnas en la única realidad.  Mientras la política ocupa el noble espacio de la sección nacional, la 

miserable vida cotidiana queda relegada a la de sucesos.  Supongo que hurtar la realidad, o suplantarla, o reducirla a sus 

propios trabajos, forma parte de la tarea del político.  Al fin y al cabo a los parlamentarios se les paga para que 

transformen la realidad, y no hay mayor transformación de la realidad que hacerse pasar por ella.  Pero tan perjudicial 

como confundir la realidad con la política es aceptar con naturalidad esa extraña jerarquía que los medios de 

comunicación aplican a las noticias.  A estas alturas no descubro nada nuevo si digo que en los noticieros hay muertos de 

primera y muertos de segunda categoría; que un accidente aéreo en Nigeria tiene menos interés que otro sucedido en 

Estados Unidos; o que unos judíos sepultados por los escombros en Israel constituyen un documento de mayor valor 

periodístico que unos moros ahogados en el Estrecho. 

Aquí en España también hay muertos y muertos.  La semana pasada Juan Bonilla se enfadaba en su columna 

andaluza de El Mundo no porque las televisiones hubieran prestado tanta atención al último asesinato de ETA, sino 

porque ese derroche de minutos hacía más sangrante el escaso espacio concedido a la última víctima del otro terrorismo, 

el doméstico, caída también en esas fechas.  Es tan obvio, como señalaba Juan Bonilla, que buena parte de la fuerza 

destructora de ETA radica en la publicidad de sus acciones, que uno no puede dejar de preguntarse por qué los medios de 

comunicación insisten en cubrir minuciosamente, en ocasiones durante días, una acción que es tanto más efectiva cuanto 

más se habla de ella.  Sobre todo cuando al mismo tiempo se relega a la sección de sucesos la barbarie del homicida de 

Salamanca, que apuñaló a su mujer y a su hija, o se ignora al sujeto que en Almería trató de estrangular a su mujer con la 

correa del pantalón. ¿En virtud de qué principio es más digna de atención periodística la quema de un cajero automático 

en un pueblo de Bilbao? ¿Se trata de crear en la sociedad un estado de ánimo indulgente con las discutibles acciones 

policiales que pudieran producirse en el futuro? ¿Se trata de fomentar en el ciudadano la sensación de inseguridad para 

cultivar su confianza en la seguridad de las instituciones? ¿O se trata simplemente de no perder índices de audiencia o 

cuotas de mercado? 

El otro día la magistrada Inmaculada Montalbán, miembro de la Comisión Violencia de Género de Jueces para 

la Democracia, nos recordaba en estas mismas páginas (EL PAÍS Andalucía 31-5-2001) que el número de mujeres 

asesinadas por sus maridos en lo que llevamos de año dobla la cifra del pasado por estas fechas.  Aunque el terrorismo 

doméstico causa hoy por hoy más víctimas que el terrorismo de ETA, el asesinato de una mujer por su marido no produce 

la misma consternación que un atentado; los periodistas cubren la noticia para la sección de sucesos, y los políticos no 

asisten al sepelio.  No son muertes políticas.  Son muertes de segunda. 

_______________________________ 

El País Andalucía. (4/6/2001) 

 

Muerte al débil 
VICENTE VERDÚ 

 

Cada semana, decenas de millones de ciudadanos de cincuenta países siguen un 

mismo programa televisivo: The Weakest Link (El eslabón más débil).  En Estados Unidos, 

de donde se obtiene ahora la referencia, el espacio tiene como conductora a la británica 

Anne Robinson convertida en la sádica encarnación del concurso.  El concurso que se emite 

a través de NBC y ha logrado aumentar la audiencia hasta una media de once millones de 

espectadores, sigue la pauta de aumentar o reducir las cantidades ganadas como efecto de 

responder a preguntas que van elevando su dificultad progresivamente.  Hasta aquí todo 

ordinario y repetido.  La excepción se produce a través de un sistema de exclusión fatal que 

va abatiendo en la pugna al más incompetente del grupo, al eslabón más débil. 

En principio, todos los concursantes bregan por el mismo objetivo, constituyen un 

equipo que ordenado en coro responde uno a uno a las cuestiones que beneficiarán al 

conjunto.  Al cabo de cada ronda, no obstante, se registran dos sucesos: uno es el balance de 

la suma recolectada; el otro es el balance de la actuación de las personas.  Los concursantes 

son entonces convocados a votar nominalmente sobre la supresión de uno de los 

participantes, el más débil o ignorante de ellos.  En el concurso español Audacia y en Gran 

Hermano hay elementos de parecida categoría, inspirados en una filosofía semejante.  Una 

filosofía, que hace pensar en una muy actual corriente de competencia feroz que traspasa la 



 

concepción de los programas y resulta más importante que una simple fórmula para 

entretener. 

En The Weakest Link, como en las eliminaciones de Gran Hermano, el espectador 

es invitado -directa o indirectamente-  a mostrar no su desapego sino su tirria por el 

prójimo.  En estos tiempos en que empresarialmente se trabaja con metas u objetivos 

predefinidos, el prójimo puede manifestarse como un estorbo al que conviene suprimir.  La 

señora Anne Robinson se ha hecho famosa al frente de su espacio en la NBC precisamente 

porque concentra en su goodbye hacia el eliminado todo la carga de despecho que 

representa la votación nominal.  Sus compañeros de antes ya no pueden soportar al torpe.  

Han padecido su incompetencia con menoscabo de las ganancias y ahora ya no lo quieren 

ver.  Quieren acabar de inmediato con su presencia y el público celebra que el concurso 

adelante desprendiéndose de esa ganga humana, sujetos de menor valor, subproductos que 

entorpecen el fin supremo de ganar.  Finalmente, sólo uno, tras haber ido despidiendo al 

resto, se erige como triunfador. ¿Trabajo en equipo?  El equipo se revela como un medio 

para producir un ganador o como un escenario -el escenario social- donde se representa la 

fastidiosa realidad de nuestras vidas colectivas. 

En Estados Unidos, donde las corporaciones han sido siempre muy proclives a 

exhibir cuadros de honor del vendedor más eficiente y la fotografía del camarero del mes, 

ha surgido la moda de revistas empresariales donde se glorifica al ejecutivo que ha 

despedido al mayor número de empleados.  En esa dirección, el actual líder de Nissan, por 

ejemplo, mister Ghosn, que ha saneado la empresa suponiendo miles de trabajadores y 

antes hizo otro tanto en Michelin, se convierte en uno de los más cotizados directores del 

mundo.  Los despidos en Cisco, de Nokia, de Ericsson o Mark&Spencer en las últimas 

semanas, se justifican por un descenso en las ventas pero ya, a partir de ahora, con o sin 

crisis, con pérdidas o con ganancias, las operaciones de reducir personal se encuentran 

inscritas en la buena gestión del manager.  Muchos obreros en una empresa constituían en 

la vieja economía una señal de poder, pero ahora la gran dimensión de la nómina sirve ante 

todo para medir el poder de rebajarla.  De otra parte, el éxito, dentro y fuera del concurso, 

no consiste en crear más solidaridad o compañerismo sino en extender el miedo a los demás 

o al otro que, en cualquier momento, en cualquier circunstancia, pueden decretar nuestra 

extinción o malograr nuestra suerte. 
Sociedad. Diario El País. Mayo de 2001. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL PAÍS, jueves 24 dg. mayo de 2001           

 



 

Realidad virtual 
VICENTE VERDÚ 

 

  El pasado lunes, en el capítulo de Periodistas, Ana, que se había hecho famosa por 

denunciar a unos jueces corruptos en el diario Crónica, era entrevistada, por Javier Sardá, 

en Crónicas marcianas.  Entrevistada no en el espacio Crónicas marcianas que se emitía a 

continuación y en la misma Tele 5, sino en un Crónicas niarcianas "ficticio". ¿Por qué era 

ficticio?  Porque aparecía dentro de una serie de ficción.  Sin embargo, después se emitió el 

Crónicas marcianas "real" y quienes habíamos visto a Sardá mezclado con la trama de 

Periodistas no podíamos evitar la sensación de igualarlo a un personaje.  Más todavía: 

mientras más tarde, poco a poco, en el transcurso de Crónicas, el personaje Javier Sardá iba 

despojándose de su impregnación ficticia, Ana iba ganando, en la memoria, una densidad 

real. 

  Ocurría con este calambur de vasos comunicantes algo semejante al fenómeno que 

refiere Manuel Castells en la -última edición de su obra La era de la información (vol. 1. La 

sociedad red.  Alianza Editorial, 200 l).  Cuenta Castells el caso de un conflicto, en 1992, 

entre el entonces vicepresidente norteamericano Dan Quayle y el personaje Murphy Brown.  

En plena campaiía presidencial de aquel año, Murphy Brown (interpretada en la televisión 

por Candice Bergen) decide a lo largo de un capítulo tener un hijo sin casarse.  Nadie le 

había presentado este caso particularmente a Dan Quayle, pero este hombre necio censuró 

la conducta de la protagonista y provocó un bucle entre lo real y la ficción de interés para: 

nuestras vidas mediátícas.  Dan Quayle se indignó públicamente contra "la licenciosa" 

Murphy Brown pero Candice Bergen, tanto como actriz como en su condición de mujer 

independiente y trabajadora, reaccionó muriendo en la serie una venganza contra Dan 

Quayle que aparecía r ' idulizado en el momento de emitir sus declaraciones a la televisión, 

dentro de la serie de televisión.  Como consecuencia, el programa experimentó un ascenso y 

el vicepresidente, una derrota. ¿Dónde se había producido el enfrentamiento? ¿Fuera o 

dentro de la pantalla? ¿En la realidad o en la ficción?  Probablemente en un nuevo espacio, 

recién inaugurado, que se sitúa en la banda, cada vez más ancha, entre los medios de 

comunicación de masas y la masa real de su comunicación. 

  Castells llama a este espacio virtualialidad real.  Aclara, para determinarlo, que 

siempre hubo en el mundo una realidad virtual, una realidad que no valía sólo por su valor 

sino por nuestro modo de apreciarla.  En este sentido, una realidad virtual afectada de 

imaginarios, ¡magos, diferencias culturales y sistemas simbólicos ha existido siempre, pero 

ahora se ha generado otra realidad (una hiperrealidad dice Baudrillard, una virtualidad real 

dice Castells) en la que flotamos progresivamente y desde la mañana a la noche. 

  Hace 150 años no existía la fotografía, ni la radio ni el teléfono.  No existía, por 

supuesto, la televisión, el vídeo, el ordenador, el móvil o la cosmología de Internet.  El 

despliegue de estos medios interpuestos entre nuestra vida y la vida de lo real, entre 

nuestras sensaciones y su emisión, entre su seducción y nuestra captación, segrega un 

producto vacilante del que cada vez somos menos dueños.  Un mundo blando que comunica 

la impresión de estar viviendo sobre referencias traslucidas, efectos especiales y 

trampantojos que hacen dudar sobre la pertinencia de nuestros sentidos y también sobre 

nuestros conocimientos, nuestros juicios y quién sabe si también sobre nuestro albedrío.  

Sería demasiado simple pensar que se ha producido alguna deliberada conspiración 



 

capitalista en vistas a la "manipulación de las conciencias", pero ¿qué duda cabe que con el 

omnipresente impacto de los medios no estamos en lo que estábamos y no somos lo que 

éramos? ¿Cómo negar que el poder, donde quiera que se encuentre, nos ha hecho a todos 

más frágiles, menos reales, peor orientados, más ficticios? 

 

 

 

El País. 17/12/2001 

Televisión 
VICENTE VERDÚ 

 

  ¿Y si la televisión no fuera tan mala, como creemos? ¿Y si lo que nos pasa es que 

no entendemos de televisión?  Ni siquiera los críticos de los periódicos que redactan 

crónicas y emiten juicios regularmente entienden especialmente de televisión: de sus 

técnicas, sus efectos especiales sus trucos, sus ritmos particulares A diferencia de otros 

casos de críticos que juzgan el cine, los libros, el fútbol o la pintura, quienes son escogidos 

para lanzar veredictos a menudo terribles sobre los programas sor poco más que un 

espectador más Pero ¿qué saben los espectadores de televisión? ¿Qué se les ha eseñado en 

lugar alguno? 

  Hace unos años Umberto Eco escribió un célebre artículo titulada El público 

perjudica a la televisión.  La televisión no sería, pues, como se admite sin vacilación, quien 

nos embrutece, sino que nuestra mala presencia, nuestro desprecio, nuestra actitud 

prepotente, y al fin vulgar, vulgarizaría a la televisión.  A diferencia de otros medios de 

expresión, la televisión ha tenido muy mala prensa. La prensa ha temido a la televisión y 

siempre la observó con malestar y reticencia.  Los medios escritos se sintieron amenazados 

por lo audiovisual y de ahí que los recién llegados fueran tildados de bárbaros.  Este año, 

por primera vez, puede ser que el Premio Turner, que concede la Tate Modern al artista 

británico más destacado, sea no para un pintor o un escultor, sino para un autor de vídeos.  

Un desdeñado autor audiovisual, un supuesto artista de segunda fila. 

  Hay mucha mística y no poca estupidez respecto al bien que procura la lectura y el 

mal que hace la televisión.  Como si no existieran lecturas que denigran la inteligencia o el 

estómago y se olvidara que la televisión, además de ser el medio más actual e importante, 

no ofreciera nada de excepcional.  Hay un palurdismo decimonónico, muy en manos de feos 

novelistas sobre todo, que sigue embobándose con el quehacer de la escritura y el tacto del 

libro.  Gentes que hasta presumen, encima, de no ver la televisión casi nunca. Son, sin duda 

alguna, un grupo de vagos mentales o ignorantes funcionales.  Escombros de una cultura 

que va dejando de mandar y donde ellos se juegan exasperadamente el dominio. 

 
 

 

 

 

 

 

Entrevista a Eugénio de Andrade (Babelia- 2001) 

 

P.Siempre ha sido considerado como un hombre de izquierdas. ¿Qué es ser de izquierdas para usted? 



 

R. Voy a responderle con las mismas palabras que utilicé hace años cuando me hicieron esa pregunta, porque 

continúo pensando del mismo modo. “No soy un hombre de partido, me niego a pensar por cuaderno de 

encargos, como decía Pessoa. La izquierda a la que pertenezco rechazará siempre la iniquidad y todas las 

formas de represión: tendrá en cuenta las nuevas realidades, no sólo del hombre con el hombre, sino también 

del hombre con las cosas; redistribuirá con mano justa no sólo los bienes de la tierra, sino también las 

verdades y los poderes. A la izquierda a la que pertenezco sabrá que una de esas verdades es el cuerpo, que 

uno de esos poderes es el deseo. Y nunca olvidará que el hombre tiene derecho al placer”. 

 

Eugénio de Andrade. Poeta portugués contemporáneo (1923-). Autor de libros como: 

Todo el oro del día. Antología poética (1940-2001). Ed Pre-Textos. Valencia, 2001 

Los surcos de la sed. Calambur. Editora Regional de Extremadura. Madrid, 2001 

La sal de la lengua. Hiperión. Madrid. 1999  

Aquella nube y otras. Hiperión. Madrid. 1996 

Oficio de paciencia. Hiperión. Madrid. 1995 

Próximo a decir. Amarú. Salamanca, 1993 

El otro nombre de la tierra. Pre-Textos. Valencia, 1989 

Contra la oscuridad. Pamiela. Pamplona, 1988 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

7/1/2002 (sección ANDALUCÍA/ pág. 2) 

¡Ah! 
ANTONIO OREJUDO 

 

 Los Reyes Magos me han traído El mundo de ayer, las memorias del escritor vienés 

Stefan Zweig, uno de los miembros más interesantes de esa generación que padeció las 

dos Guerras Mundiales y que conoció nuestra Europa de fronteras infranqueables cuando 

aún se podía viajar por ella (y por todo el mundo) sin la intromisión y el control de los 

Estados.  Además de agudas observaciones sobre el arte y la política, este libro contiene el 

testimonio de una vida aplastada dos veces por la barbarie que provocan siempre los 

pestíferos discursos sobre las identidades culturales.  La verdad es que este año los Reyes 

han estado finos; me han dejado la obra de este hombre políglota y cosmopolita, que se 

consideraba heredero de la cultura alemana, rusa, francesa, inglesa, italiana y española, 

para que entienda cabalmente un concepto del que en mi ignorancia nada sabía hasta el 

miércoles de la semana pasada.  Me refiero, claro está, al onubensismo de Pedro 

Rodríguez, alcalde de Huelva y olé. 

 Este nuevo episodio de catetismo andaluz protagonizado por el PP trata de un 

alcalde de Huelva que embelesa a su pueblo con discursos de amor encendido que luego 

resulta que se los escriben en una agencia de Barcelona.  Bien mirado, este onubensismo 

de origen catalán podría entenderse como una manifestación de multiculturalidad; y la 

inclusión en los discursos institucionales de párrafos creados por la agencia, un caso más 

de intertextualidad.  Pero me temo que se trata de algo más cutre, propio de aquella vieja 



 

sección del Diez Minutos que recogía sucesos para reír, para llorar, para correr y para 

gritar. 

 Como se sabe, en cuestión de identidad lo único fiable es la tarjeta de compra de El 

Corte Inglés, así que todo lo relacionado con la identidad cultural de Huelva es para 

echarse a reír.  De hecho, me parece normal que el alcalde haya contratado a unos 

profesionales para que escriban sobre lo que significa ser de Huelva.  Una persona sin 

preparación no puede redactar dos frases sobre este asunto sin que se le nublen los ojos de 

risa.  Lo curioso es que para expresar un concepto tan cómico la agencia se haya inventado 

una palabra tan trágica.  Onubensismo.  La primera vez que la leí en este periódico me 

puse a llorar. ¿Y qué me dicen de ese complejo eslogan ("Huelva, Huelva, Huelva") con el 

que los creativos catalanes han querido resumir el programa político del alcalde? ¿Es o no 

es para echar a correr? 

 Curiosamente, lo que más ha indignado a los representantes del PSOE no ha sido el 

onubensismo en sí, sino el descubrimiento de que semejante afección era postiza, según 

ha dicho la despechada viceportavoz municipal.  Al PSOE no le da vergüenza, como 

cabría esperar de un partido supuestamente progresista, que alguien pueda hablar en serio 

de identidad onubense.  Al PSOE no le abochorna que la mayoría de los empadronados en 

Huelva haya votado a un sujeto que hace bandera política de la patrona, las Fiestas 

Colombinas y el Recreativo de Huelva.  Lo que realmente le ha molestado es que la rancia 

caspa del alcalde no sea caspa verdadera, y que esta paletada no haya salido del corazón, 

sino de la cabeza. Para gritar. 

 

 

 

EL PAÍS, 7/2/2002 

VISTO/OÍDO 

La madrastra 
EDUARDO HARO TECGLEN 

  

 "España era a la vez el catolicismo y el sistema de poder social heredado, orden, 

propiedad, familia, tradición, autoridad, antiliberalismo, anti-Ilustración; como la anti-

España era la revolución, pero también la civilización moderna, el mundo urbano, laico, 

materialista, sin Dios".  Es una frase de Mater dolorosa, historia de España de José 

Álvarez Junco (Taurus, 2002).  Se comprende mejor porque algunos no elegimos ser la 

anti-España, sino que nos arrojaron a ella. 

 Se están publicando versiones de la historia de ustedes, que quizá no lleguen nunca 

a borrar la machaconería que, añadida al crimen y al repudio, consiguen versiones santas. 

La de Javier Figuero, Si los curas y frailes supieran... (Espasa, 2001), se refiere a esa 

salvajada de la religión de presa.  Tomo no una frase del autor, sino una que cita Savater: 

"No encontramos otra institución tan nefasta como la Iglesia en la historia moderna de 

España".  No habrá visto la antigua.  Léase la historia de la bestia parda a la que llamaron 

"la monja de las llagas", enemiga de Lucifer y amiga de Isabel II, para la fusión "del Trono 

y del Altar", en el libro de Carandell Diez siglos, diez historias (Maeva); la última frase es 

de (casi) este tiempo, y dice: "Francisco Franco puso en juego toda la frialdad de que era 

capaz para rodear de un muro de silencio el nombre de su hermano".  De Ramón Franco, 



 

el héroe del Plus Ultra, comunista y masón, que se puso al servicio de su hermano el 

faccioso y nos bombardeó en Valencia (nos, en este momento yo estaba debajo del 

canalla).  Discrepo de la frialdad de Franco, que despachó a su padre muerto en un burdel 

entre Fuencarral y Hortaleza con cuatro líneas en los periódicos y que fusiló a su primo 

nada más desembarcar en Tetuán.  También discrepo de la expresión Mater dolorosa que 

se aplicó tanto a España, como en el título de Álvarez Junco.  España nunca sufrió, porque 

era de sus propietarios.  Sufrieron los proletarios: la prole engendrada por quienes estaban 

para eso. 

 (El interés de estas historias: revelar lo oculto, explicar el presente:  "El catolicismo 

y el sistema de poder social heredado, orden, propiedad, familia, tradición, autoridad, 

antiliberalismo, anti-Ilustración".  Hoy, cuando un investigador huye porque aquí no le 

dejan trabajar con células humanas. Cuando el liberalismo es ya suyo). 
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Centenarios 
LUIS GARCÍA MONTERO 

 

 La columna que mi amigo Antonio R. Almodóvar escribió el jueves pasado sobre la 

celebración del centenario de Luis Cernuda y sobre los contactos, de la literatura y el 

poder, vuelve a plantear la polémica de las apropiaciones indebidas, las manipulaciones y 

los viejos negocios de la servidumbre intelectual. ¿Puede homenajear a escritores de 

izquierdas un Ministerio de Educación y Cultura del Partido Popular?  No sólo puede, 

sino que es su obligación.  Un Estado democrático representa a todos sus ciudadanos y 

tiene la obligación de valorar y difundir su patrimonio cultural, aunque se deba a la 

creatividad de artistas que mantuvieron posiciones políticas muy lejanas al partido 

gobernante.  Por muchas operaciones de imagen que se pongan en juego, siempre será 

mejor vivir en un país en el que la derecha respete públicamente la poesía de Cernuda o 

García Lorca, sin avergonzarse de ellos, sin despreciarlos por haber sido rojos y 

homosexuales.  A lo que nadie tiene derecho es a falsear la vida del poeta, a dar una 

imagen manipulada de él, a borrar los perfiles de su historia.  Al homenajear la poesía de 

Cernuda, como es su obligación, el ministerio, la Junta de Andalucía y las instituciones 

sevillanas tendrán que honrar la calidad literaria de un hombre que fue republicano, que 

defendió con un orgullo casi sectario la homosexualidad, que atacó los valores 

tradicionales de la familia, que militó brevemente en el comunismo y que murió en el 

exilio, después de mantener durante toda su vida una posición tajante contra las 

sociedades capitalistas. 

 También aludía Antonio a ciertas veladas literarias que se organizan en la Moncloa 

con el fin de que algunos poetas lean sus versos en la mesa del presidente del Gobierno.  

Como no he asistido a ninguna de estas lecturas, no puedo hacer una descripción de los 

ritos sociales y artísticos que las envuelven.  Pero me gustaría aclarar que mis reticencias 

no tienen que ver con la condición política de José María Aznar, sino con el oficio de la 

poesía.  Aznar es un presidente elegido democráticamente, un político que defiende su 

programa.  Los que opinamos sobre lo divino y lo humano de forma radicalmente distinta, 



 

tenemos derecho a ejercer la oposición y la crítica, pero no a deslegitimarlo, ni cuando 

toma una decisión democrática en su despacho, ni cuando lee en su casa a Cernuda.  

Considero, sin embargo, que un poeta no es un cortesano, que su lugar sólo se justifica en 

la independencia de sus palabras, que es conveniente mantenerse lejos de los símbolos del 

poder.  Aunque alguna vez hubiera un presidente con mis mismas ideas políticas, tampoco 

iría a su casa a leerle poemas.  Conviene que cada cosa esté en su sitio, y las aplicaciones 

ideológicas de la literatura justifican que la política visite la casa del poeta, no que los 

poetas acudan a casa del político.  Esta fue una de las lecciones de Cernuda.  Su poesía 

vivió con orgullo una perpetua soledad solidaria, vinculándose a la vida de los demás 

desde la apartada orilla de su faro.  Por eso el centenario de Cernuda será una magnífica 

ocasión para discutir sobre poesía, sobre la ética del escritor y sobre las aventuras y las 

desventuras de nuestra historia contemporánea. 

 

 

12/1/2002 

VISTO/OÍDO 

El nuevo orden de Guantánamo 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

 Estoy seguro de que la operación talibanes/Guantánamo es sobre todo un lenguaje.  

No la veo necesaria por ninguna parte, excepto por ésa: expresar que no hay límites en 

defensa de los valores teóricos de Estados Unidos, y que la brutalidad es necesaria; y es 

justa la denegación de todos los derechos.  Es un despojo de la condición humana de los 

enemigos: no son hombres, están fuera de todas las convenciones.  Pueden ser 

encapuchados, drogados, vigilados cada uno por dos soldados, maniatados durante quince 

horas al final de las cuales quedan encerrados en jaulas en una base militar que ocupa 

parte de un país que la rechaza: un territorio ocupado.  Sin previsión de juicio, sin acta de 

acusación.  No son ni prisioneros de guerra, que es palabra que se ha cubierto de 

ambigüedad.  Lo que dice ese lenguaje es que el país se enfrenta a amenazas subhumanas, 

infernales, y tiene todos los derechos y es dueño de su definición; que éstos no son más 

que un ejemplo (se preparan jaulas para dos mil fieras) y que estos métodos, y otros peores 

-estos presos han sobrevivido ya a una matanza organizada en la cárcel-, se van a seguir 

utilizando: mientras la amenaza persista. 

 No es un lenguaje nuevo: es el que se utiliza siempre contra el enemigo; la Biblia 

sobre la que se organiza nuestra civilización está basada en ello, y las enmiendas aplicadas 

por el Nuevo Testamento no se pueden invocar.  Estas enmiendas, y otras mucho más 

contundentes que partieron de los librepensadores y los ilustrados y se fueron haciendo 

carne de ley, descubrieron que el lenguaje entre dos enemigos es simétrico, y las acciones 

concordantes con ese lenguaje también, sin que supongan una razón de uno sobre otro, y 

que había que admitir unas nuevas leyes y una nueva ética para "humanizar la guerra", 

frase asombrosa, porque la única humanización de la guerra es que no haya.  Creo que se 

puede convenir que los progresos en estos derechos han crecido mucho, pero no se han 

cumplido nunca; como las negociaciones de desarme han progresado tanto en un siglo 

como el nuevo armamento; quizá no tanto.  Lo importante no es que no se trate a los 

prisioneros de guerra con arreglo a las convenciones de Ginebra, sino que se exhiba: que 



 

se haga abiertamente, como un desafio, como el reconocimiento de lo que se anunció 

desde el principio: la entrada en una Nueva Era.  Un "Nuevo Orden", decía Hitler. 

 

 

 

 

 

 

EL PAÍS, domingo 30 de diciembre de 2001 (La cultura. Pág. 32) 

 
 

Margarita Salas / Científica y académica 
 

Científica y discípula de Severo Ochoa, Margarita Salas (Canero, Asturias, 1938) fue junto 

a su marido, Eladio Viñuela, quien introdujo en España la investigación en biología 

molecular.  Es la primera mujer científica que entra en la  Academia Española, en la que 

ocupará el sillón i, que dejó vacante el poeta José García Nieto.  Gran aficionada al cine, la  

música y la lectura, Salas defiende que los científicos, al contrario de lo que se piensa, están 

bastante abiertos al mundo. 

 

 

“Los científicos estamos abiertos a las humanidades” 
 

M. JOSÉ DÍAZ DE TUESTA, Madrid.  Margarita Salas está acostumbraJa a batir marcas.  

En su apabullante currículo figuran algo así  como 75 títulos y distinciones de rango (ella 

misma no sabe el número con precisión).  Científica, discípulo de Severo Ochoa fue, junto a 

su marido ya fallecido, Eladio Viñuela, quien introdujo en España, en los años sesenta, la 

nvestigación en biología molecular. En el año 2000 le concedieron el Premio Nacional de 

Investigación y es miembro de la Academia de Ciencias.  Diplomática, y agradecida, esta 

mujer de una mirada azul intensa precisa que todas sus metas le han dejado igual de 

satisfecha.  Pero, cuando se le insiste, reconoce que ser la primera mujer científica que entra 

en la Real Academia Española (RAE) le ha tocado un poco.  Aficionada al cine y devota de 

Bach, ocupará el sillón i, que dejó vacante el poeta José García Nieto, fallecido en febrero.  

Se sentará en la Academia con otras dos mujeres acaémicas, Ana María Matute y Carmen 

Iglesias (pendiente de leer el discurso de ingreso) y dos científicos, el que fuera su profesor, 

Ángel Martín Municio, y Antonio Colino. 

Pregunta.  Es usted una científica atípica, en el sentido de que es bastante popular. 

Respuesta.  Me he hecho más consciente de ello tras entrar en la Academia de la Lengua.  

Es cuando una se siente realmente popular. Hasta ahora, nadie me había parado por la calle 

y ahora me preguntan: '¿Es usted Margarita alas?', y me dan la enhorabuena. Tengo que 

decir que todas son mujeres. 

P.  ¿Cómo empezó su aventura científica? 

R. Mi padre era médico y pariente político de Severo Ochoa.  Su tío Alvaro de Albornoz, 

ministro de Fomento durante la República, se casó con una tía de mi padre, Amalia Salas.  

Mi padre y Ochoa eran además amigos desde niños y estudiaron juntos en la Residencia de 



 

Estudiantes.  En el verano de 1958, en uno de los viajes de Severo Ochoa a España, vino a 

comer a casa y después de 43 años tengo un recuerdo muy preciso: comimos una paella en 

el jardín. Al día siguiente fui a una conferencia suya en Oviedo y me sentí fascinada por su 

claridad en la exposición.  Luego me mandó dedicado un libro de bioquímica en inglés.  

Ahí empezó todo. 

P.  Recientemente, TVE ha emitido una serie sobre Severo Ochoa, que ha sido criticada por 

su falta de rigor, una cualidad que tanto apreciaba el Nobel. ¿Es un ejemplo de la escasa 

precisión cuando se divulga la ciencia? 

R.  En esa serie ha faltado conocimiento biográfico.  Dibujan una rivalidad entre Severo 

Ochoa y Arthur Kornberg, con quien compartió el Nobel en 1959, que no existió.  No podía 

haber pelea porque no pugnaban por descubrir la misma enzima, como se decía en la serie.  

Kornberg descubrió la DNA polimerasa y Ochoa la polinucleótido fosforilasa.  A pesar de 

todo, creo que el tratamiento científico en los medios de comunicación ha mejorado 

muchísimo. 

P.  ¿Cómo explicaría usted el significado de su especialidad, la biología molecular? 

R.  Trata de entender la biología a nivel de nuestro material genético, del control de los 

genes y de cómo se expresan. 

P.  La ciencia y la tecnología sufren una avalancha de neologismos difícilmente traducibles 

al español. ¿Qué hacer? 

R.  La ciencia se descubre en inglés, que con una sola palabra implica mucho.  La tarea que 

tenemos por delante académicos y científicos es muy importante.  La ciencia no se para, 

tenemos que ir un poco por detrás, pero adaptando su definición lo más rápidamente 

posible. 

P.  En este sentido, hay muchas definiciones sobre las que la RAE no se ha pronunciado. 

R.  La Academia de las Ciencias ha elaborado un diccionario científico y tecnológico, pero 

es importante que la de la Lengua también se defina.  El problema es que los términos 

llegan aquí en inglés, los leemos en inglés y los aprendemos en inglés.  Y a la hora de 

traducirlos, cada profesor de cada parte de España lo traduce de una manera, y muchas 

veces los términos ni se parecen.  Sería importante que la RAE estableciera oficialmente su 

traducción y que los profesores de España e Iberoamérica la adoptasen. 

P.   ¿Diría usted que estamos ante un gran problema? 

R.   Estamos ante un problema lingüístico muy grave, porque cada uno hacemos la 

traducción que queremos y de una palabra en inglés, que es un idioma muy preciso, surgen 

20 en español.  Un ejemplo: leaky define una mutación que no es eficaz al ciento por ciento, 

es decir, que se escapa algo. Bueno, pues unos la traducen como mutante gotera, otros que 

rezuma y otros no la traducen.  Y es que no tiene traducción oficial.  Otro ejemplo: hay dos 

secuencias en el DNA, upstream y downstream, que están hacia arriba o hacia abajo 

respecto a un punto.  Y decimos corriente arriba, corriente abajo o aguas arriba y aguas 

abajo.  A mí ninguna me gusta, la verdad.  Hay que buscarle una traducción oficial más o 

menos correcta. 

P.   Eso suena a una tarea ingente. 

R.  Lo es y no sólo en cuanto a traducir palabras creadas en inglés, sino para definir muchos 

términos científicos.  Tenemos la clonación, tan de moda.  Existe clonación terapéutica, 

molecular y reproductiva.  A veces parece que hablamos todos de lo mismo cuando cada 



 

una significa algo distinto. En este sentido, los académicos son conscientes de que hacen 

falta científicos en la Academia. 

P.   La sociedad también siente la necesidad de conocer y entender la ciencia, y para eso es 

imprescindible hacerla llegar bien. 

R.  La ciencia ha salido a la calle.  Muchos de los avances científicos van a repercutir en la 

salud, y por eso todo el mundo quiere conocer.  Y hay que poder explicarle a la gente lo que 

significan los términos. 

P.   ¿Qué me dice del ántrax, el carbunco de siempre? 

R.   En este caso, el ántrax es el nombre oficial de la bacteria que provoca la enfermedad. 

P.    Dicen que es una científica a la que le gusta el cine, la literatura y la música. 

R.   Se piensa que los científicos somos insensibles a las humanidades, y creo que quizás 

es lo contrario.  Todo el mundo puede contemplar un cuadro, mientras que para las 

humanidades es más difícil entrar en el mundo de las ciencias.  Pienso que los científicos 

estamos bastante abiertos al mundo. Yo, cuando puedo, voy al cine; la última película que 

he visto ha sido La maldición del escorpión de Jade, de Woody Allen.  Sigo las películas de 

Almodóvar, y ahora quiero ver la última de Agustín Díaz Yanes.  De música me gusta sobre 

todo la de cámara. 

P.   ¿Y libros? 

R.   Estoy leyendo Soldados de Salamina, de Javier Cercas. 

P.   Suele decir que ha sido una mujer con suerte. ¿No ha sentido alguna zancadilla por el 

hecho de ser mujer? 

R.  Cuando mi marido y yo nos fuimos a EE UU en 1964, Severo Ochoa decidió separarnos 

en distintos grupos.  Dijo que así por lo menos aprenderíamos inglés.  Creo que aparte de 

eso quería que cada uno desarrolláramos nuestra individualidad científica.  Ochoa siempre 

me trató de acuerdo a mi trabajo y no sentí ninguna discriminación.  Sí la sentí cuando 

regresé a España en 1967. 

P.   ¿Dedicarse a la ciencia en España sigue siendo un trabajo ímprobo? 

R.  Ahora hay más ayudas, pero estamos muy a la cola de los países desarrollados; en 

Europa sólo están detrás de España, en el porcentaje de gasto del PIB destinado a la 

investigación, Grecia y Portugal.  En general, en España se hace ciencia de calidad, pero 

nos falta mucho camino por recorrer en términos de cantidad, somos muy pocos científicos. 

P.   ¿Por qué los Gobiernos son tan tacaños respecto a la ciencia? 

R.  Es un problema de entender que la ciencia básica es esencial para hacer luego 

aplicaciones. La financiación de la UE está centrada en la investigación aplicada, y es un 

error terrible: sin la investigación básica  se pierde un poco la gallina de los huevos de oro. 

P.  ¿No será que son mucho más espectaculares las aplicaciones del genoma humano que 

dedicarse a la bioquímica pura? 

R. Claro, pero la fase actual del genoma es una aplicación de la tecnología descubierta en 

los años setenta. 

P. Y todo ¿para morir más tarde? 

R.  Eventualmente, sí. En 2050, la esperanza de vida podría llegar a los 120 años y uno se 

pregunta ¿para qué? Pues depende de si se llega o no en buenas condiciones. Pero si se 

llega a vivir tantos años habrá que cambiar toda la estructura social. 

P. Un científico, acostumbrado a trabajar con la vida ¿cómo afronta la muerte? 



 

R.  Para alguien no creyente, como yo, es algo muy duro, un final que no acaba uno de 

aceptar ni de comprender. 

P. ¿Cuál será el tema de su discurso de ingreso en la Real Academia Española? 

R. Me gustaría mezclar la genética y el lenguaje. 

 

 

 

 

 

 

El País, 12/2/2002 

Vamos mal 
ROSA MONTERO 

 

Estados Unidos acaba de subir su presupuesto para el gasto militar: ahora alcanza la 

cifra de 440.000 millones de euros, una cantidad de infarto que multiplica por 10 el gasto 

conjunto de Rusia y de China.  Son los más grandes, los más poderosos y los más armados 

de la Tierra con una diferencia exorbitante respecto a todos los demás, y encima esa 

distancia parece multiplicarse cada día, porque corren tiempos de guerra en la paz 

americana y hoy impera la paranoia y el frenesí belicista.  Se han necesitado siglos de 

democracia para supeditar el poder militar (o sea, la fuerza bruta) a la razón civil y al 

consenso social, pero los atentados del 11-S están consiguiendo deshacemos el tenderete en 

unos meses. 

Porque el problema no es sólo esta alegre orgía consumista de bombas y misiles, 

sino que toda la vida norteamericana, y por consiguiente la del resto del imperio, empieza a 

adquirir unos perfiles de intolerancia de lo más inquietantes.  Por ejemplo, desde la tragedia 

de las Torres se han presentado en Estados Unidos 435.000 denuncias por actividades 

antiamericanas, cosa que vaya usted a saber qué significa: tal vez no mostrar el debido 

entusiasmo patrio o el suficiente dolor.  Cuando una sociedad se rinde al pánico y apuesta 

por una multiplicación ciega de la fuerza, las normas sociales comienzan a parecerse a las 

guillotinas. 

Cada momento histórico tiene su representación metafórica, y la regresión que ahora 

vivimos quedó retratada cuando, hace unas semanas, el fiscal general de EE UU, John 

Ashcroft, ordenó tapar dos esculturas públicas.  Las estatuas representaban a la justicia y 

mostraban sus pechos de un modo mayestático y simbólico, pechos de frío bronce que nadie 

miraba, salvo el señor Ashcroft, que debe de padecer una patología libidinosa desenfrenada 

que le hace ver los senos de metal y sentirlos obscenos (o sea: que se excita) hasta el punto 

de tener que cubrirlos.  El mundo está lleno de enfermos semejantes, pero lo malo es que 

este rijoso es el fiscal general y se permite imponer su tara como ley.  Total, que así 

empieza a estar la justicia en Occidente, cubierta con unos trapos represores que 

escamotean la verdad.  Los terroristas no han conseguido volver a masacrarnos, pero nos 

están venciendo de otro modo. 

 

 

El País, lunes  4 de marzo 



 

No verdad 
M. VÁZQUEZ MONTALBÁN 

 

El emperador ha conseguido superar el atraganto de una galletita y ha recuperado la 

lucidez.  Pertenece a la raza de emperadores que no pueden mascar chicle y bajar una 

escalera al mismo tiempo, como Gerald Ford, pero no llega a la capacidad de robarse el 

billetero a sí mismo, como Richard Nixon.  Recuperada la lucidez, declaró que el Imperio 

ya no va a volver a contar mentiras, ni siquiera a sus aliados, ni siquiera a Javier Solana, 

pero nada dijo el emperador sobre las mentiras que ya circulan por el mercado de la verdad 

sin parecer mentiras.  Peor que la mentira es la no verdad, como ya trataron de demostrar 

algunos filósofos de la Escuela de Francfort, y la capacidad de no verdad del actual Imperio 

supera la de cualquier otro anterior. 

Quedan bajo sospecha el ántrax y Bin Laden. ¿Verdad o mentira?  El ataque de 

ántrax sólo duró lo suficiente para justificar la existencia de un enemigo interior que debía 

ser vencido en el exterior y Bin Laden bien pudiera ser un diseño virtual, a manera de 

superación subliminal de Atila, el Gran Khan, Fu Manchú y el Dr. No. ¿Es cierto que el jefe 

de los talibanes, a pesar de ser tuerto, consiguió escapar en una vespa, es un decir, o se trata 

de una coartada para justificar el ampliado presupuesto militar del Imperio?  Y estamos en 

el terreno clarísimo que distingue Verdad o Mentira, sin entrar todavía en el de la No 

Verdad plena, como el juicio a Milosevic. 

Mientras el truculento dirigente serbio era el acusado, formó parte del selecto 

mercado de verdades de los más poderosos medios de información del Imperio, pero 

desaparecido como mercancía informativa en cuanto se convirtió en impugnador de tan 

militante tribunal, en ridiculizador de la presidenta, así como en acusador de los que le 

acusan y que en algún momento de su vida, y nuestra historia, le respaldaron como estadista 

imprescindible.  Empezó la CNN, fijadora del canon de verdad del Imperio, ninguneando el 

juicio de La Haya y disciplinadamente todos los medios palanganeros fundieron en negro y 

se fueron a por otro frente de la Libertad Duradera, una No Verdad enunciativa que 

enmascara la Doctrina Monroe de una globalización a la que se atragantan las galletitas y 

las no verdades. 

 

El País, 14 de diciembre de 2001 

Preguntas 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Berlusconi está en contra del terrorismo, pero a favor de la corrupción.  Nadie es 

perfecto.  Hace unos días nos enteramos, por ejemplo, de que el estrangulador de Boston no 

era el estrangulador de Boston.  Si uno se fija más en las cosas que no son que en las que 

son, se vuelve loco.  Seamos realistas, que diría mi madre mientras ponía una vela a la 

Virgen para llegar a fin de mes.  Lo curioso es que a veces llegábamos: entre la economía y 

la magia no hay más que un paso, así que cuando estudié Letras tomaba las novelas 

fantásticas por realistas y las realistas por fantásticas: si pasas mucho tiempo entre gente 

irreal, luego no eres capaz de distinguir un fantasma de un subsecretario.  "Hay algo 

tranquilizador en la realidad", asegura un personaje de Sándor Márai, pero no sabíamos de 

nadie que hubiera estado en la realidad. 



 

Negociábamos con Dios, en fin, los convenios colectivos que mi padre no firmaba 

con su director de personal.  Mientras tanto, en América, un señor que ni estrangulaba ni 

nada se hacía pasar por el estrangulador de Boston para escribir un best seller.  Y lo 

escribió, aunque lo ahorcaron.  Hay gente capaz de cualquier cosa por entrar en la lista de 

los libros más vendidos.  La policía ha comparado ahora el semen que dejó el estrangulador 

de Boston sobre la ropa de su última víctima con el ADN de sus huesos y resulta que no se 

corresponden. O sea, que además de no matar a nadie, escribió un best seller falso.  Lo que 

no sabemos es si un best seller falso es mejor o peor que uno verdadero.  Todo son 

preguntas. 

En cualquier caso, lo que más llama la atención es que la justicia haya guardado 

durante tantos años, unas bragas manchadas de semen. Lo lógico es que una vez cerrado el                                                                                                                          

caso se hubieran deshecho de ellas o que las hubieran lavado. ¿Cómo vamos a distinguir 

entre lo real y lo fantástico con noticias de este calibre? Los políticos se pasan la vida 

intentando controlar el déficit por métodos realistas, pero lo primero que hacen cuando 

sucede una catástrofe es encargar una misa.  Lo entiendo, sobre todo si tuvieron una madre 

como la mía.  Lo que no entiendo es que un jefe de Gobierno esté a favor de la corrupción.  

A ver si va a ser un gángster. 

 

 

El País –sección Andalucía-, 9/3/02 
 

 

Libertad 
 

LUIS GARCÍA MONTERO 

 

  No, la libertad no es una casa familiar, en la que nos hacen el desayuno y nos 

planchan la ropa.  Tampoco es una mañana de domingo, con los relojes suavizados por el 

horario de la fiesta.  La libertad se parece a la oficina de los lunes, con el teléfono sonando 

cada cinco minutos y las agendas manchadas por la tinta de los problemas urgentes.  La 

libertad es un lugar demasiado solitario, inevitablemente solitario, en el que se deben tomar 

decisiones, y en el que hay que responsabilizarse de las decisiones tomadas.  Por eso llueve 

casi siempre en los lunes eternos del corazón y la inteligencia, y hay nubes negras en el 

cielo de las oficinas, y las tazas de café piensan con envidia en los días de sol, recordando el 

murmullo indolente de las olas y el silencio despreocupado de los teléfonos.  La libertad no 

es un salvoconducto en blanco, ni un certificado de inocencia, ni una geografía de algodón y 

azúcar en la que se pueda descargar la culpa sobre la espalda de los demás. 

  La muerte de los dos jóvenes en la fiesta malagueña ha supuesto una historia trágica, 

rodeada de síntomas tristes.  En medio de la desgracia y de la conmoción familiar, me llamó 

la atención la naturalidad con la que algunas personas protestaban por la falta de eficacia de 

los registros policiales en la puerta.  Parece que es normal, rutinario, que a uno lo registren 

cuando va a entrar en una fiesta, para ver si los pliegues del cuerpo o los fondos de la ropa 

esconden pastillas.  Como todo el mundo es culpable hasta que demuestre su inocencia, 

tendré que acostumbrarme a que me registren cada vez que salgo a la calle.  En vez de tener 

un nombre, dos apellidos y una conciencia, tendré un vigilante social capaz de convertirme 

en un caso, en un problema sociológico.  Si tomo una decisión dañina para mí, la culpa no 



 

será mía, sino del vigilante que ha registrado mal mi ropa, y de los policías que no me 

detuvieron en la misma puerta de mi casa o de mi pensamiento.  Convertido en oveja, 

esperaré al pastor que me enseñe el camino y me diga dónde debo comer, cuándo debo 

dormir y a qué perro debo obedecer. 

  En la organización de la fiesta de Málaga se cometieron muchos disparates.  Puede 

pensarse, incluso, que este tipo de fiestas son un disparate, algo todavía más sórdido y más 

convencional que los antiguos bailes de casino, con los curas y las madres vigilando la 

posición de las manos y las distancias de los cuerpos.  Pero ninguno de los disparates 

cometidos tiene relación directa con la muerte de los dos jóvenes, mayores de edad, 

responsables a la hora de decidir a qué lugar iban y qué drogas consumían.  Cuando alguien 

levanta la mano y pide la palabra, debe responsabilizase de sus opiniones, porque la libertad 

no es un balneario, sino una habitación de hotel. Hay que decidir la ciudad, escoger hotel, o 

la pensión, rellenar el formulario y firmar donde pone el viajero.  Declararse inocente, 

víctima de la propia historia que uno protagoniza, es tanto como renunciar a la capacidad de 

decisión, ponerse en manos de los vigilantes, aceptar que a uno lo registren en la entrada de 

las fiestas.  Podemos acompañar en su dolor a los padres de los jóvenes fallecidos, pero no 

podemos acompañarlos en sus denuncias. 

 

 

EL PAÍS, 9 de marzo de 2002 

VISTO/OÍDO 
 

Encanallamiento 
 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  "Hay un encanallamiento creciente de la vida política española", dice un editorial en 

este periódico, en frase certera.  Incompleta: política y económica, periodística y privada. 

¿O todo es política?  Cuando se quiere despolitizar un país, como pretende Aznar, se 

consigue que todo sea política; y cuando la política profesional se encanalla desde sus 

puntos de poder se encanalla todo. 

  No digo que la vida política durante el largo y eficaz paso del partido socialista 

estuviera exenta de contaminaciones.  Para mí tuvo tres asuntos graves: el peor, la evicción 

de la izquierda, el paso a una socialdemocracia capitalista después de la elección, la toma de 

forma del recipiente que la contenía -el mundo occidental-, de donde proceden los otros dos 

puntos; la lenidad ante la corrupción de muchos de sus agentes y la creación de un sistema 

parapoliciaco, los GAL, con todos sus delitos para el espíritu democrático. 

  Nada comparable, sin duda, al encanallamiento que se está desprendiendo de esta 

forma de gobernar, a partir de la aberración de la mayoría absoluta.  La mayoría absoluta es 

una de las grandes corrupciones legales que caracterizan la situación; es legal a partir de un 

voto, pero canallesco que ese voto se haya forzado por la adquisición encubierta o directa 

de los medios de comunicación, por la extensión del "pensamiento único-pensamiento 

cero", que se haya utilizado el antiterrorismo como fuerza de coacción y hasta de castigo 

para otras maneras de enfocar el problema vasco, y se lo enlace con otra ficción de 

antiterrorismo hecha desde el Imperio. 



 

  El autoritarismo, la falta de negociaciones sinceras, la distancia entre el pueblo y el 

poder -el Parlamento, pero no lo será nunca con listas únicas y disciplina de voto-, forman 

parte del encanallamiento; pero lo forma también, y el editorialista que ha colocado la 

palabra se refiere muy directamente, la forma chulesca, faltona, de señorito de preguerra      

-siempre vuelven- en que el Gobierno está desarrollando el tema de lo que se llama aquí "el 

bulo de Tánger"-, y de todos los demás.  Un talante. 

  Es verdad que la falta de respeto y el incumplimiento del deber parlamentario 

aparece también en que el presidente González -y digo presidente porque tiene derecho a 

ese título a perpetuidad-, eje del tema, no estuviera presente; y peor aún si no lo está nunca 

siendo diputado, digamos, profesional.  Y por la ausencia de Zapatero.  Pero no caigamos 

en la vileza de colgar a la víctima la culpabilidad.  Ni de limitar a este caso el tema 

principal: el encanallamiento de la vida pública. 

 

 

EL PAÍS, 12 de marzo de 2002 

 

La calidad cuesta 
 

   EL PROYECTO de Ley de Calidad de la Educación, presentado ayer por la 

ministra, Pilar del Castillo, se propone reorganizar todo el sistema educativo no 

un¡versitarío.  Las reformas más llamativas se refieren al tramo fundamental de la 

enseñanza secundaria, la ESO y el bachillerato, en particular la implantación de itinerarios 

en la ESO, la reválida o prueba general de bachillerato (PGB) y la redefinición de las 

competencias de los órganos directivos en los centros escolares. 

   Parece sensato que exista una prueba externa a los centros al finalizar el 

bachillerato, que sirva para evaluar los conocimientos y que homogenice el nivel exigible 

en los diversos centros. Éste era uno de los papeles que cumplía la prueba de selectividad, 

suprimida con carácter general por el ministerio.  Ahora queda por aclarar la imbricación 

entre la reválida y las pruebas de acceso a los centros universitarios, que seguirán existiendo 

en los casos en los que la demanda sea superior a la oferta de puestos universitarios.  Queda 

también por definir quién fija los contenidos de una prueba que tiene una parte común y 

otra específica de cada comunidad autónoma, en un marco en el que todas las competencias 

de educación han sido transferidas. 

   Los itinerarios son un intento de respuesta a los problemas creados por dos 

fenómenos independientes entre sí, pero que han coincidido en el tiempo: la prolongación 

de la escolaridad obligatoria hasta los 16 años y un conjunto de cambios sociales y 

familiares que han tenido un importante impacto sobre la escuela, especialmente el aumento 

de los niños y jóvenes inmigrantes con escasa escolarización previa y limitados 

conocimientos de nuestra lengua.  Los itinerarios, tal como se proponen, tienen 

contraindicaciones que convendría estudiar con sumo cuidado antes de ponerlos en marcha.  

Parece claro que los alumnos que no tengan la motivación o los conocinuentos previos 

suficientes necesitan recursos adicionales, en forma de profesores de apoyo o de actividades 

complementarias que cada centro puede y debe poner en práctica con los medios que 

requieran, tal y como reiteradamente han pedido muchos profesores.  Pero eso es distinto a 



 

separar a los alumnos, a partir de tercero de la ESO, en grupos con una estructura prefijada, 

unos orientados a-la Formación profesional y otros al bachillerato y la Universidad. 

   Existe el riesgo de que esa estructura favorezca la perpetuación de diferencias 

educativas que se basan, muchas veces, en la procedencia social del alumno, y condene a 

los centros con más inmigrantes a especializarse en los itinerarios que no conducen a la 

Universidad.  La forma de resolver el confflcto de la niña marroquí en El Escorial por la 

Comunidad de Madrid puede ya dar una idea de la dinámica previsible.  Se acepta la 

decisión contraria a escolarizar a la niña en un centro religioso privado, pero concertado y, 

por lo tanto, financiado con fondos públicos, y se obliga a aceptarla a un centro público.  

No parece imprescindible, por lo demás, crear una nueva división en cuarto de secundaria, 

entre lo que antiguamente se llamaba ciencias y letras, cuando esa división existe ya en el 

bachillerato. 

   Quizá el problema más grave de esta reforma es la ausencia de todo compromiso 

presupuestario para afrontarla.  Ya la LOGSE tuvo problemas de aplicación por falta de 

medios.  La educación, si se quiere que llegue al conjunto de la población y que tenga la 

calidad necesaria, exige cuantiosos recursos en profesores y equipamiento a fin de poder dar 

respuesta a las situaciones y a los objetivos que plantea la sociedad.  Dar más autonomía a 

los centros y más autoridad a los directores no sirve de nada si no disponen de medios para 

garantizar una atención más personalizada a los alumnos con dificultades y para poner en 

marcha las medidas compensatorias exigibles.  Reformar algo que abarca a tal cantidad de 

personas y centros cambiando únicamente las reglas de juego, pero sin aportar más 

recursos, puede llevar a crear más frustración entre los enseñantes y a alejarnos aún más de 

los fines perseguidos. 

 

 

Un mundo más peligroso 
 

   AL DEFENDERSE del peligro que puso de manifiesto el terrible ataque terrorista 

del 11 de septiembre, la Administración de Bush corre el riesgo de generar nuevas 

amenazas.  Una gran parte del mundo acompañó ayer a EE UU en su dolor al rememorar 

aquellos acontecimientos de seis meses atrás, pero no necesariamente en los remedios.  En 

su obsesión por destruir la red Al Qaeda y prevenir nuevos ataques contra su territorio, 

EEUU se ha olvidado de otros problemas.  Es comprensible que la superpotencia quiera 

protegerse y evitar nuevos ataques, pero flaco favor le hace la elaboración de una "postura" 

que rompe el principio de no atacar con armas nucleares, ni amenazar con hacerlo, a 

Estados o grupos que no las tienen, por mucho que tema que grupos terroristas puedan 

hacerse con armas de destrucción masiva, atómicas, químicas o bacteriológicas.  Si baja el 

umbral del uso de sus armas nucleares, incitará lo contrario de lo que pretende: la 

proliferación.  Pues muchos países han renunciado al armamento nuclear al considerar que 

nunca serían atacados con estas armas. 

   La Administración del país más poderoso de la Tierra debería dar ejemplo, en vez 

de anunciar un recorte notable del número de sus cabezas nucleares para luego precisar que 

no las destruirá, sino que las "almacenará"; o en vez de negarse, a ratificar el tratado de 

prohibición total de pruebas nucleares y socavar el de prohibición de armas químicas.  Se 

ha permitido criticar a los tribunales internacionales justo cuando Milosevic comparecía en 



 

La Haya, un hito en el camino hacia una justicia internacional.  A la vuelta de la esquina 

(faltan sólo cinco ratificaciones) está la entrada en vigor del tratado que crea el Tribunal 

Penal Internacional, al que se opone EE UU, cuya reacción se puede temer. 

   Bush, con un amplio apoyo de la opinión pública de su país a la guerra de 

Afganistán, está organizando la política exterior y una gran parte de la interior del resto de 

su mandato en torno a una línea unilateral para luchar contra el terrorismo global, y 

convertir, como ayer dijo Bush en su solemne discurso, a todo terrorista en un "fugitivo 

internacional".  La batalla de Gardez está demostrando que la guerra de Afganistán aún 

puede durar, mientras EE UU lleva este combate contra los "parásitos terroristas" a lugares 

como Georgia, Yemen o Filipinas para evitar que Al Qaeda pueda instalar en ellos sus 

santuarios. 

   Siguen pendientes muchos otros problemas que tienen poco que ver con el 

terrorismo, como la carrera de armamentos, la protección del medio ambiente, la lucha 

contra las pandemias y las guerras de las que sólo una escasa parte se dan entre Estados.  El 

deterioro de la situación en Oriente Próximo se debe, primordialmente, a los actores allí 

presentes, pero también a la inacción de EE UU, único país que podría imponer una paz a 

ambas partes.  Filtrar que en la lista de objetivos nucleares de la nueva postura figuran, 

además de los integrantes de lo que Bush llama el eje del mal -Irak, Irán y Corea del Norte-, 

Libia y Siria, socava los esfuerzos por hacer renacer la esperanza en Oriente Próximo, y 

tampoco ayuda al vicepresidente Cheney en su gira para estos fines, incluyendo el de 

encontrar apoyos para acabar con el régimen de Bagdad. 

   EE UU recibió tras el 11-S una muestra general de solidaridad, incluida la de unos 

aliados en la OTAN que por primera vez se declararon colectivamente atacados tras lo 

sucedido.  Tras sus primeras reacciones, la Administración de Bush ha sacado sus instintos 

más unilateralistas.  Ha desaprovechado la ocasión para crear un mundo más equilibrado.  

La hiperpotencia se ha sentido vulnerable.  Debe reducir los riesgos y luchar contra el 

terrorismo, pero también comprender que el sueño de la seguridad total es inalcanzable. 

 

(Editoriales de EL PAÍS, del día indicado: 12/3/2002) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El País, 12/3 de 2002 

REVISTA 
DE PRENSA 

 
THE NEW YORK TIMES 



 

Seis meses después 
 

   Cualquier cálculo realista de dónde estamos, seis meses después del 11 de 

septiembre comienza con las familias, los negocios y los vecinos más directamente 

afectados aquel día, cada vez más lejano.  Para ellos y, en distinta medida, para todos 

nosotros, el nivel de recuperación del propio lugar, el World Trade Center, resulta ser la 

mejor metáfora.  Casi no hay ruinas, pero en su lugar, emerge un enorme agujero, tan 

simbólico como lo fue la propia estampa de las torres.  La gran mayoría de los familiares de 

víctimas ha encarado ya la peor parte de aquella tragedia, y lo que queda por delante es el 

reconocimiento, día a día, de un vacío que nunca debía haber existido. 

   No era predecible, hace seis meses, que la zona cero tuviera el aspecto que hoy 

presenta: el trabajo espectacular de los equipos de salvamento ha logrado una recuperación 

psicológica de la ciudad de Nueva York más rápida de lo que nadie podría haber esperado. 

(...) En cierto sentido, lo más duro ahora es vivir con las consecuencias globales que tiene el 

acontecimiento, y ya no tanto con la inmediatez del 11 de septiembre.  Casi todas las 

noticias, económicas y políticas, parece que nos alejan de la órbita de aquella fecha, aunque 

ese día fuese tan sólo un episodio concreto de una lucha global desarrollada a lo largo de 

años.  Muchos recursos hemos empleado, para bien, en nuestra propia recuperación, 

emocional y económica, pero cada día algo nos recuerda, desde el frente de Afganistán, 

desde Oriente Próximo, o desde cualquier otro sitio, que no podernos conseguir 

recuperarnos solos. 
Nueva York, 11 de marzo 

 

 

 

Nunca más guerras, nunca más mentiras 
 

   Por desgracia, las últimas noticias sobre Afganistán han confirmado nuestros 

temores más negros: el jefe del Gobierno interino de aquel país ha trabajado hasta hace 

poco para Unocal, la empresa norteamericana que va a construir los oleoductos y 

gasoductos que atravesarán Afganistán para extraer las reservas de gas natural de Asia 

Central (suponen el 40% del mundo) y sus grandes, yacimientos petrolíferos.  Da la 

casualidad de que el enviado especial de Estados Unidos en Afganístán también trabajó 

Para Unocal. Ya en 1996, el subsecretario de Asuntos Humanitarios de la ONU denunció la 

existencia de planes para atacar Afganistán con el fin de dominar las mencionadas reservas 

de gas y petróleo.  Para conseguir esto, se ha justificado una guerra y la matanza de miles de 

personas inocentes. 

   Se ha fomentado una conciencia belicista como no se conocía desde hace décadas, 

que está legitimando el aumento de los presupuestos en armas. 

   Se consiente el trato inhumano a los presos... Y todo por unos millones de barriles 

de petróleo.  La única diferencia entre lo que hacen los terroristas y la política de los países 

enriquecidos es que éstos asesinan "legalmente" a los empobrecidos. 

  Los españoles también somos responsables por nuestro apoyo y por nuestro silencio. 

Entendemos que para no seguir fomentando tanta barbarie hay que reaccionar pronto y 



 

contundentemente: informándonos, asociándonos y respondiendo desde la no violencia 

activa.  Jesusa Díaz Villota y 9 firmas más. Nofuentes, Burgos. 

 

 

La píldora 
ANTONIO OREJUDO 

  La Junta de Andalucía ha resuelto proporcionar gratuitamente en los centros de salud y en los servicios de 

urgencia de los hospitales la llamada píldora del día siguiente.  Supongo que ser de izquierdas hoy no es otra cosa que 

estar atento a los pequeños sufrimientos de la gente por encima de los grandes principios.  Como era de esperar, contra la 

medida ya se han alzado las voces de quienes colocan los grandes principios por encima de los pequeños sufrimientos.  

Hablan con grandilocuencia de la dignidad humana y del derecho a la vida, pero son incapaces de sentir compasión por la 

adolescente que ha seguido el dictado de los poetas latinos -carpe diem- y no ha tenido tiempo de tomar precauciones, o 

no ha sabido tomarlas, o se rompieron las que tomó. 

  Ustedes me perdonarán que no me moleste en rebatir las posiciones ideológicas de la Iglesia, esa institución 

demasiado obsesionada por el sexo como para percibir estos pequeños sufrimientos de la población, capaz de cifrar la 

pureza de un ser humano en la existencia de un repliegue membranoso y de convertir el condón en una cuestión teológica.  

Prefiero referirme, porque lo considero más peligroso y perverso, al reciente comunicado del Colegio de Médicos de 

Sevilla, que recuerda la pluralidad de pensamiento de los facultativos andaluces y reivindica "el derecho a la objeción de 

conciencia de aquellos profesionales que se nieguen a suministrar (la píldora del día siguiente) alegando razones 

morales". 

  Que yo sepa, los médicos no suministran nada.  Por lo que he leído, la píldora del día siguiente se la suministra 

a sí misma la interesada con un poquito de agua.  La receta, ese nefasto papelito que los médicos han convertido en 

instrumento paternalista de poder, no es una obligación que el médico imponga al paciente, y mucho menos una 

autorización moral, una bula laica para el consumo de sustancias químicas.  Una receta es una certificación científica de 

que el paciente necesita la medicina, de que el medicamento puede subvencionarse con dinero público, y de que su 

administración no supone riesgo alguno para la salud.  Punto.  Pasar de ahí es atribuir a los médicos competencias que no 

les corresponden y constreñir la libertad de los pacientes con la ideología de aquéllos, exactamente el mismo abuso que 

denuncia el Colegio sevillano. 

  En principio me parece bien que el individuo pueda negarse a prestar servicios públicos contrarios a su moral y 

religión. Pero sólo en principio.  Como todos los derechos, el de objeción de conciencia también está sujeto a limitaciones 

dentro de la sociedad.  Al contrario de lo que sucede con la objeción de los soldados, la de los médicos tiene efectos muy 

graves sobre terceros. ¿Toleraríamos que un médico, testigo de Jehová, se negara a realizar una transfusión de sangre? ¿Y 

qué diríamos de un maestro que se negara por razones religiosas a explicar la evolución según Darwin? 

  Si las exigencias profesionales de los médicos sevillanos violentan sus principios morales, que dejen su plaza en 

la sanidad pública o que abrenuncien a sus creencias, pero que no abusen de la inofensiva y benemérita objeción de 

conciencia para justificar la imposición de sus ideas medievales. 

ANTONIO OREJUDO. Diario El País, Andalucía. 21/5/ 2001. 

 

 

 

VISTO/OÍDO 

Los caballeros 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

   El caballero Berlusconi parece un grandísimo sinvergüenza, pero es un error óptico: 

el caballero es un grandísimo político, con un sentido de la realidad extraordinario y una 

inteligencia poco común.  Su manera de ponerle los cuernos con dos dedos napolitanos a 

Piqué me produjo tal admiración que todo lo que ha seguido haciendo me parece coherente.  

Parto de que creo que era ajeno a Piqué, víctima del efecto óptico: creo seriamente que era 

una tomadura de pelo a la foto de familia de los jefes de Europa, una burla a lo que creen 

que están haciendo. El camino entre Mussolini y él es mucho más fecundo que el que hay 

entre Franco y Aznar.  Ha dado tiempo a que se caricaturice la historia y que le importe una 

higa todo lo que no sea el reino de la empresa.  El sentido del humor que deja salir lo hace 



 

sin ironía, sin hipocresía: es el amo, y ya está.  Este otro caballero de aquí viene de un 

Franco que debió ser socarrón a la gallega, pero lo que dejaba traslucir era la crueldad del 

monstruo: Aznar, que a veces tiene una sonrisa que le sale falsa y unos chistes que pierden 

la gracia en el camino que hay entre su boca y el micrófono, no ha dejado suelta la mala 

sombra.  Berlusconi ha superado la burguesía: Aznar está dentro de ella. 

   Berlusconi está siendo en estos días atacado por los intelectuales italianos.  Ah, allí 

hay intelectuales grandes, de valía: no se han dejado enredar por las trampillas y las 

pesetejas de los premios.  Deben tener otras maneras de ser coherentes con lo que piensan.  

Aquí los podría haber, por cómo escriben, pero son ellos los bertusconis de la vida pública, 

a partir de un error literario: creer que no se advierte.  Tienen una ingenuidad y una soberbia 

que les hace creer que son maestros de la palabra y pueden escribir en doble sentido: en la 

izquierda para el lector, en la derecha para el dador de recompensas.  Pero eso es demasiado 

dificil, y es una maestría que se puede tener en los tiempos oscuros pero no para conseguir 

un sillón en la Academia (¿al lado de quién?).  El escrito de los intelectuales italianos 

rebosa, sobre todo, vergüenza, pudor de sentirse dominados por un trasunto sin gracia de 

Vittorio de Sica. 

   No van a conseguir nada. ¿No van a conseguir nada? Sí, claro. Ser personas 

decentes, hablar a las personas decentes y no dejarlas solas. Pero eso aquí no hay quien se lo 

haga al caballero Aznar.  Le manda a uno a un asilo de perros. 

 

 

Orilla 
 

ROSA MONTERO 

 

   No estoy de acuerdo con que el Estado pague la enseñanza del islam, como tampoco 

estoy de acuerdo en que pague la enseñanza católica.  No entiendo por qué la sociedad civil 

tiene que becar unas lucubraciones ultraterrenas que a mí, como agnóstica, me parecen 

pintorescas y en ocasiones incluso peligrosas, como, por ejemplo, cuando el Papa anatemiza 

el uso del condón en los países africanos arrasados por el sida, o cuando las enseñanzas 

fundamentalistas implican un comportamiento misógino y tiránico: en Holanda acaban de 

descubrir que varias de las escuelas islámicas pagadas por el Estado son centros de 

irradiación de un brutal fanatismo.  De modo que es mejor que los creyentes se costeen el 

aprendizaje de sus diversas religiones, porque además con ese pequeño sacrificio seguro 

que se ganan mejor el cielo. 

   La frase poco atinada de Azurmendi sobre la multiculturalidad ha abierto sin 

embargo un debate absolutamente necesario sobre cómo queremos organizar la 

convivencia.  Yo creo que sólo se pueden respetar aquellas especificidades culturales que 

respetan los derechos individuales y democráticos. O sea: por supuesto que Fátima puede ir 

a clase con pañuelo, pero en cambio habría que multar o meter en la cárcel a esos padres 

que sacan a sus niñas de la escuela a los 12 años o que dejan sin escolarizar a sus hijos 

porque les ha tocado un colegio católico y no admiten que vean un crucifijo en la pared.  Ni 

una gota de tolerancia con los intolerantes. 

   Y otra cosa. Conservar las culturas inamovibles y encerradas en guetos no es 

precisamente mi idea de la multiculturalidad.  Un amigo mexicano, el artista plástico 

Gabriel Canales, iba en autobús por Madrid el otro día cuando una mujer le empujó al pasar 



 

y ladró un "¡quítese de en medio que molesta!" cuya grosería probablemente tenía que ver 

con el aspecto latinoamericano de mi amigo. Gabriel, irritado, quiso contestar usando una 

expresión local y soltó: "¡Qué orilla es usted, señora!", queriendo decir "qué borde" (cuando 

se dio cuenta de su error se partió de risa).  Eso es lo fantástico de ser muchos y distintos: 

que nos influyamos mutuamente y nos cambiemos, que algún día terminemos todos 

diciendo "orilla".  Lo mejor de la multiculturalidad es el mestizaje. 

12/3/2002. 

 

 

 

 

¿Crónica/Reportaje? 

 

 

La mujer trabaja a la semana 30 horas más que el hombre 
 

  ¿Por qué dicen varios estudios que la calidad de vida en España es alta pese a su 

baja renta per cápita? ¿Por qué el abultadísimo índice de paro no ha disparado una 

revolución social? Investigadores y varios Gobiernos empiezan a elaborar una contabilidad 

paralela que pueda responder a preguntas así, al tomar en consideración el trabajo de las 

mujeres en la familia.  La inclusión de este «empleo invisible» en las cuentas elevaría el 

PIB español en un 126%, según un estudio del CSIC dirigido por la catedrática María 

Ángeles Durán. 

  Aunque este tipo de incrementos ocurriría en las cuentas de cualquier país, en 

España sería mucho más alto que en otros miembros de la UE, donde oscilaría entre el 60% 

y el 100%.  La razón de esta diferencia es que las mujeres apechugan en España, de puertas 

adentro, con un volumen de tareas -alimentación, educación, mantenimiento del hogar, 

cuidado de los niños, de los ancianos y de los enfermos- que en el resto de Europa recaen 

más en los servicios y en el voluntariado, y que, por tanto, aparecen en la contabilidad 

nacional.  Durán intervino ayer en el seminario Evaluación y porvenir de la familia 

española, organizado en Santander por la Universidad Menéndez y Pelayo. «De cada tres 

horas de trabajo real que se realizan en España, sólo una aparece en el PIB», señala la 

investigadora. «El trabajo de la mujer española es invisible. 

  Los expertos han empezado a manejar el concepto de Producto Interior Bruto 

Integrado (PIBI) para referirse al PIB incrementado con el trabajo familiar o doméstico.  

Cuando se utiliza el PIBI en lugar del PIB, España deja de estar a la cola de la UE y se 

revela como un país de tipo medio. Las encuestas sobre la calidad de vida pueden empezar 

a entenderse. 

  Sumando las ocupaciones contabilizadas y las domésticas, las mujeres españolas 

trabajan a la semana 30 horas más que los hombres. «Ese es el precio que la mujer paga por 

su libertad», asevera Durán, para quien está claro que «las bases materiales de la 

convivencia son profundamente desiguales». 

  Para el catedrático de Sociología Julio Iglesias de Ussel, es imprescindible 

promover un mayor acceso de la mujer a empleo no doméstico sin asfixiar a las mujeres 



 

que deseen tener hijos. «En España», dice Iglesias de Ussel, «no hay una política familiar 

para sustentar la crianza de los hijos de la mujer trabajadora». 

  El trabajo invisible de la mujer incluye capítulos como la educación, el transporte, la 

salud y la alimentación.  El CSIC ya dispone de datos sobre los dos últimos apartados.  El 

cuidado de la salud de los otros se realiza en un 88% dentro de la familia.  El 12% restante 

es el que lleva a cabo la profesión médica y sanitaria y aparece en las cuentas nacionales.  

Para Durán, «no es razonable tomar medidas de política sanitaria sin tene eso en cuenta». 

 

JAVIER SAMPEDRO: Crónica, en El País, 11 de julio de 1996. 

 

El País, 19/4/2002 

Magia 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

  Entras en el BBVA, coges a un directivo, tiras de él y aparece un político, al que 

estaba unido por lazos invisibles.  También puedes hacerlo al revés: atraes hacia ti a un 

ministro y detrás aparece un banquero.  Y si te cuelas por los sumideros del BBVA y eres 

capaz de soportar la pestilencia del dinero negro que corre por sus albañales, vas a dar al 

retrete de otro banco que recibe las comisiones que tu entidad te cobra cada vez que respiras 

y que a lo mejor está situado a miles de kilómetros, en una isla de Inglaterra.  Es magia, 

pura magia.  Tú votas para que gobierne el PP y lo que estás haciendo es dar la presidencia 

de un chollo financiero a un tal Paco González que ni siquiera había hecho campaña 

electoral.  Villalonga, sin ir más lejos, debe la fortuna de la que disfruta en Miami 

(enhorabuena) a los contribuyentes, que le nombraron presidente de Telefónica y dueño y 

señor de las stock options en el acto de introducir su voto en la urna.  Es como encender el 

televisor y que se ponga en marcha el microondas. 

  Y luego nos preguntamos por qué, la vivienda se ha puesto por las nubes en los 

últimos años.  Pues por arte de magia, señora, caballero, pero por arte de magia negra, que 

es la que produce el dinero opaco.  Lo demás todo son trucos.  Esos equilibrios que hace 

usted para pagar la hipoteca contraída con el BBVA es un juego de mago de tercera, de 

mago de pueblo, no tiene ningún mérito. Es cierto que hay personas que, además de pagar 

la hipoteca, han de hacer frente a un plan de pensiones cuya mensualidad se tienen que 

quitar de ir al cine.  Pero el truco de no ir al cine, o de comprar carne picada en lugar de 

ternera, o de llevar el mismo par de zapatos siete años está muy visto, señor mío.  Lo bonito 

es dar un pase de magia negra y que aparezcan treinta mil millones en la isla de Jersey. 

  O sea, que todo es obra del diablo.  Y es que del mismo modo que quien de verdad 

se presenta a las elecciones es la banca, y no los partidos políticos, el que se beneficia de los 

votos es Luzbel, que tiene un despacho con moqueta en pleno paseo de la Castellana.  

Cuando vaya usted a pagar la hipoteca, tírele de los pelos y verá cómo detrás sale Satanás, 

es decir, el secretario de Estado. 

 

El País, 19/4/2002 

VISTO / OÍDO 

 

Paz social privada 



 

 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

  El nombre oficioso del subsidio al paro es "protección al desempleo".  Desempleo 

es una palabra antigua, que sustituyó a paro obrero: "obrero" ha desaparecido del 

vocabulario, con excepción de la "O" del PSOE.  Y "protección", en este caso, significa 

reducción.  El lenguaje contrario, el de los sindicatos, llama al proyecto de ley de reforma 

"profundización en la injusticia social", forma buena de indicar una nueva presión contra 

los trabajadores.  La patronal no va a aceptar en las negociaciones "la reforma de la 

estructura financiera del Inem", que en una traducción grosera significa que no está 

dispuesta a seguir cotizando sobre los sueldos (que deben "moderarse" para evitar su actual 

exageración, dicen) para que les dé esa “protección”. 

  Parece que la solución es que las cotizaciones deberían pagarlas únicamente los 

trabajadores, puesto que son ellos los que se pueden arruinar; y más con las nuevas normas 

de "abaratamiento del despido", parecidas a las que Berlusconi quiere implantar en Italia.  

Una premisa esencial del mundo de neoeconomistas y neopolíticos es que la protección al 

trabajador le induce a no trabajar: si despedirle es caro, aumentará su languidez en el 

trabajo y producirá cada vez menos.  A excepción de que la "protección al desempleo" sea 

tan tentadora que prefiera no trabajar y cobrarla sin hacer nada.  Se pueden unir las nuevas 

ayudas para la natalidad, dentro de la obsesión del economismo católico y de la lucha contra 

el "envejecimiento colectivo", de forma que un ciudadano que reciba un buen subsidio al 

paro y una ayuda considerable por hijo nacido pueda vivir sin trabajar nunca más.  Esto se 

ha repetido mucho, pero no ha sucedido jainás.  Reducido todo en conjunto a una 

expresión, el patrono quiere pagar menos y el trabajador quiere ganar más: así, por los 

siglos de los siglos.  Era lo que se llamaba "lucha de clases", pero eso se borró del lenguaje 

ordinario, porque la palabra "lucha" es muy mala: la lucha de clases se sustituyó por "la paz 

social", que quiere decir lo mismo, sólo que todo lo contrario. 

  El camino: si esto sigue así, en España y fuera de ella, el obrero, o productor pactará 

con los bancos un seguro de paro y una pensión de vejez y un seguro por natalidad.  Y se 

evitará que los bancos y las sociedades de inversión tengan que ir al delito para ayudar 

benévolamente a sus clientes. 
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Deformaciones perversas 
 

SANTIAGO SEGUROLA 

 

 



 

  Jorge Lorenzo, un niño que hoy cumple 15 años, disputará el GP de España de 

motociclismo.  Le cabe el honor de ser el piloto más joven de la historia.  Probablemente 

esté dotado por un don que le hace especial como tantos otros niños prodigio en el deporte.  

Pero la sospecha de su gran talento no impide pensar en varios factores de extrema 

irresponsabilidad.  El asunto comienza con una flagrante contradicción: mientras la 

sociedad, con sus Leyes, considera que un adolescente no debe tener carné de conducir, el 

motociclismo le anima a jugarse la vida en el máximo nivel del riesgo, el Mundial.  Hay 

algo perverso en el deporte actual, cada vez más ávido de estas deformaciones, empeñado 

en romper sus códigos.  La misma inmoralidad que supone el dopaje se observa en la 

tolerancia de situaciones insensatas, como un niño enfrentado a las tremendas exigencias de 

una carrera como la de mañana. 

  En realidad, el caso de Jorge es la máxima expresión, por la evidencia de los 

peligros, de un sistema que promueve situaciones inadmisibles.  El deporte no puede caer 

en la fascinación de usar a niños como cobayas para satisfacer no se sabe qué morbo.  No 

puede amparar a los Mabuses que retardan el desarrollo de las gimnasias; no puede 

plantearse la posibilidad del sacrificio de un niño en el muy adulto -por duro, competitivo y 

peligroso- motociclismo profesional.  Algo indecente subyace en el deporte cuando accede 

a este punto. Y también es insensato que el entorno del muchacho participe de un modelo 

con otros efectos nocivos.  En el factor de emulación están los cada vez más tempranos 

aspirantes a la morgue que se observan en nuestras ciudades. ¿Qué pueden pensar en sus 

agitados y livianos caballitos de metal cuando ven que uno de su edad recibe tratamiento de 

héroe?  Probablemente, que tienen todo el derecho a matarse en cualquier calle. 

 

 

 

 

El País, 31/5/2002 

 

Viva todo 
 

JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

 Dos vecinos guardan en sus domicilios respectivos varias toneladas de basura.  Un 

día se reúnen en el portal y negocian una reducción de desechos.  "Si tú te desprendes de 

dos mil quilos de mierda, yo también", dice uno.  "De acuerdo", responde el otro.  Y 

firman ante notario un documento como la cosa más natural del mundo.  Pues eso es lo 

que han hecho Putin y Bush: acordar una reducción de su inmundicia atómica. Se 

quedarán con dos mil cabezas nucleares en lugar de las seis o siete mil de las que disponen 

ahora.  Y eso ha salido en todos los periódicos como un modelo de cordura. ¿Quién lo 

entiende?  Yo no, pero es que yo, del mismo modo que no sé qué diferencia hay entre 

tener cien millones de euros o doscientos, porque no dispongo de imaginación suficiente 

para malgastar doscientos, tampoco sé qué diferencia hay entre tener dos mil cabezas 

nucleares o siete mil, cuando con una sola y un poco de ingenio puedes cargarte a toda la 

comunidad. 



 

 Es como si el dueño de un restaurante negociara con sus clientes una reducción de 

los pelos de la sopa.  Un solo pelo ya es intolerable, por favor, no caigamos en esas 

trampas.  La reforma sobre la protección del desempleo, o como se llame, que el Gobierno 

acaba de aprobar por decreto, está llena de pelos. Sentarse a negociar esa cosa era ya un 

modo de aceptarla, es decir, un modo de renunciar a ser tú para convertirte en el otro. De 

hecho, cuando Putin y Bush se levantaron de la mesa y se quitaron las caretas, debajo de la 

de Putin apareció el rostro de Bush, y de la de Bush, el de Putin.  En el futuro, en vez de 

intercambiar las estilográficas con las que firman esos documentos, deberían intercambiar 

las caretas.  Sería un gesto de honestidad que apreciaríamos. 

 En fin, que estamos mal, sobre todo el Papa, que ha decidido fallecer en directo para 

desviar la atención de los "casos aislados" de pederastia que brotan en el seno de la Iglesia 

(qué expresión, por Dios, "seno de la Iglesia").  Cabe preguntarse si un solo obispo 

pederasta no es como una sola cabeza nuclear, o como un solo pelo en la sopa.  Pero a lo 

mejor no es una pregunta patriótica y me la cargo, o sea, que retiro lo dicho, y me adhiero 

a todo.  Viva España. 

 

 

 

EL PAÍS, 8/6/2002 

La Iglesia de los negocios 
 

JULIÁN CASANOVA 

 

 

El poder terrenal de la Iglesia católica ha constituido un tema de constante disputa en la 

sociedad española contemporánea, una cuestión, además, de fuerte atracción popular.  Los 

anticlericales de finales del siglo XIX y primeras décadas del siglo Y.X atacaron a la Iglesia 

por haber abandonado la fraternidad y la pobreza, rasgos originarios del cristianismo 

primitivo.  Era la Iglesia de los ricos.  Desde el joven Lerroux al obrero anarquista, pasando 

por las publicaciones anticlericalc;s más corrosivas, como El Motín de principios de siglo o 

La Traca en el periodo republicano, compartían la idea de que el clero tenía un ansia 

insaciable de poder y dinero.  El clero en general y los jesuitas en particular.  Poseían todo y 

su codicia siempre les pedía más.  Lo escribió Alejandro Lerroux, en 1907, según recuerda 

José Alvarez Junco en la biografia de ese ilustre republicano: "Se apoderan de las herencias, 

se procuran donaciones piadosas, catequizan a las hijas de las familias ricas y las hunden en 

sus monasterios". 

A los clérigos se les representaba siempre en los grabados de esa prensa anticlerical gordos 

y lustrosos, rodeados de sacos,de dinero, que escondían mientras pedían limosnas.  El poder 

terrenal del clero se concretaba, si, seguimos al periódico anarquista Solidaridad Obrera, 

en "cantidades enormes de divisas fiduciarias, de metales preciosos, de acciones de un gran 

número de empresas que explotan por mediación de un segundón".  Y ya en la guerra civil, 

en la sangrienta arremetida anticlerical del verano de 1936, los mismos milicianos y grupos 

armados que se llevaban a los obispos para asesinarlos, asaltaban sus palacios episcopales 

en busca de las grandes fortunas que se suponía tenían en ellos ocultas. 



 

La victoria del Ejército de Franco en la guerra civil significó el triunfo absoluto del poder 

terrenal de la Iglesia católica.  El 21 de mayo de 1939, recién acabada la Cruzada con el 

correspendiente baño de sangre del infiel, Enrique Pla y Deniel, obispo de Salamanca y 

futuro primado de España, firmó su pastoral El triunfo de la Ciudad de Dios y la 

resurreccibn de España.  Tras el inevitable repaso a los mártires y a la legislación laica 

derogada por el Movimiento Nacional, Pla exigía reparar "la gravísima injusticia de la 

supresión del presupuesto del Culto y Clero", llevada a cabo por la República, y "la 

injusticia cometida con la Iglesia en el orden económico en los dos últimos siglos". 

Y así fue.  La Iglesia vivió a partir de ese momento una larga época de felicidad plena, con 

una dictadura que la protegió, la cubrió de privilegios, defendió sus doctrinas y machacó a 

sus enemigos.  La Iglesia recuperó todos sus privilegios institucionales, algunos de golpe, 

otros de forma gradual.  El 9 de noviembre de 1939 se restableció la financiación estatal del 

culto y del clero, abolida por la República. El 10 de marzo de 1941, el Estado se 

comprometió mediante decreto a la reconstrucción de las iglesias parroquiales.  A la espera 

de un nuevo concordato, hubo acuerdos entre el régimen de Franco y el Vaticano, en 1941, 

1946 y 1950, sobre la designación de obispos, los nombramientos eclesiásticos y el 

mantenimiento de los seminarios y las universidades dependientes de la Iglesia.  Por fin, en 

agosto de 1953, catorce años después del fin oficial de la guerra, un nuevo concordato entre 

el Estado español y la Santa Sede proclamaba formalmente la unidad católica y reafirmaba 

la confesionalidad del Estado.  El poder terrenal de la Iglesia llegaba hasta el cielo. 

  Casi cuatro décadas duró esa simbiosis e intercambio de favores, entre la Iglesia y la 

dictadura de Franco.  El aparato del poder político se mantuvo intacto, con la ayuda de los 

dirigentes católicos, de la jerarquía eclesiástica y del Opus Dei, pese a que sufrió 

importantes desafíos desde comienzos de los años sesenta.  Cuando murió el "invicto 

Caudillo" el 20 de noviembre de 1975, la Iglesia católica ya no era el bloque monolítico que 

había apoyado la Cruzada y la venganza sangrienta de la posguerra. Pero el legado que le 

quedaba de esa época dorada de privilegios era, no obstante, impresionante en la educación, 

en los aparatos de propaganda y en los medios de comunicación.  "Ningún gobernante, en 

ninguna época de nuestra historia", le decía Carrero Blanco a Franco en diciembre de 1972, 

"ha hecho más por la Iglesia católica que vuestra excelencia y ello (... ) sin otra mira que el 

mejor servicio de Dios y de la patria, al que habéis consagrado vuestra vida con ejemplar 

entrega".  Puesta esa ayuda en cifras, el propio Carrero estimaba que en esas décadas la 

Iglesia había ingresado en sus arcas 300.000 millones de pesetas procedentes de la 

financiación estatal. 

  Murió el Caudillo, desapareció la dictadura y la nueva democracia le dio a la Iglesia 

un exquisito trato.  El acuerdo entre la Santa Sede y el Estado español de 3 de enero de 

1979 preveía el tránsito progresivo de esa dependencia del apoyo estatal a un nuevo sistema 

de asignación tributaria en el que los contribuyentes deciden voluntariamente si un pequeño 

porcentaje de su IRPF va a parar o no a las cuentas bancarias de la Iglesia.  Más de veinte 

años después, sin embargo, ese tránsito no se ha consumado y la Iglesia necesita un 

"complemento" presupuestario con el que el Estado le echa una manita a su insuficiente 

asignación tributario. 

  Vista la historia, y exageraciones anticlericales al margen, a nadie debería extrañar 

que la Iglesia católica invierta miles de millones en Bolsa o en otro tipo de negocios, Es 

libre de hacerlo, como cualquier ciudadano u organización.  Tampoco pasa nada, tan 



 

acostumbrados como nos tiene esa misma historia, porque la Iglesia católica, y sólo la 

católica, dependa tanto del presupuesto estatal, es decir, del dinero de todos los españoles.  

La Iglesia sigue siendo un poder terrenal, que arriesga su dinero en Gescartera, despide a 

una profesora de religión de un colegio público por casarse con un divorciado o impone la 

enseñanza de la religión católica en las escuelas públicas.  Por cosas como ésas, y no porque 

nadie la persiga, aparece tan a menudo en los medios de comunicación.  Por eso y porque 

los máximos representantes de su poder terrenal siguen empeñados en hacer cosas muy 

diferentes a las que predican. 

 

Julián Casanova es historiador. 

 

 

 

 

 

 

EL PAÍS, 8/6/2002 

 

25 años de nuestra 

democracia 

(Excesos y defectos) 
MANUEL RAMÍREZ 

 

  En los aledaños en que nuestro país conoce la celebración de la fecha en que pudo 

llevar a cabo las primeras elecciones generales de nuestra establecida democracia, acaso no 

resulte baladí una serena meditación sobre su decurso histórico, con especial énfasis en 

aquello en lo que se ha excedido y aquello otro que todavía tiene pendiente.  Tómelo el 

lector como reflexión científica personal y, sobre todo, aleje de su mente cualquier conato 

de afirmación dogmática. 

  Cuando allá por los años veinte del pasado siglo Kelsen se pregunta por la esencia y 

valor de la democracia, asestando un duro e inesperado golpe a la forma liberal de la 

misma, y, sobre todo, en los años que inmediatamente siguieron al final de la Segunda 

Guerra Mundial, todavía sobre la Europa humeante y dividida que dicho evento dejara, es 

cuando se van a producir dos fenómenos del mayor interés.  En primer lugar, la llamada 

babelización del término.  Son pocos los países que, antes de la citada guerra, gozaban de 

auténticos sistemas democráticos de gobierno.  No se olvide que el fenómeno del 

totalitarismo nace condenando a la democracia liberal, al juego de partidos, al 

parlamentarismo y, sobre todo, con la vitola de "lo moderno".  Esto es dificil de entender 

hoy, pero así fue.  Por ello, ante el triunfo de las democracias, surge la gran corriente de 

asumir su nombre, incluso por aquellos países que de ningún modo la practicaban.  Sabido 

es que España fue uno de los países que, utilizando el adjetivo de "orgánica", se subió al 

carro.  Y, en segundo lugar, los científícos de la política, sociólogos y demás pensadores se 

lanzan a una tarea nada fácil.  Al por qué había podido triunfar el totalitarismo en gran parte 

de Europa sucede la pregunta de en qué consiste realmente la democracia. 



 

  Y en este punto es donde se cruzan las opiniones más variadas.  Desde la más lejana 

e interesada respuesta de una "vía africana a la democracia" (en ella sobra un segundo 

partido porque éste es el colonialismo contra el que hay que luchar) hasta las famosas y 

distintas versiones de la llamada "teoría elitista de la democracia" (Schumpeter, Lipset y 

casi toda la bibliografía norteamericana de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo), 

según la cual vivir en democracia consiste exclusiva mente en la posibilidad de recambio de 

élites en el ejercicio del poder. 

  Tras muchas,vueltas al asunto, es posible la conclusión de que en la actualidad 

democracia consiste fundamentalmente en dos supuestos: la posibilidad, jurídicamente 

establecida, de que los ciudadanos (no ya súbditos) puedan elegir a sus gobernantes cada 

cierto tiempo y la posibilidad, idénticamente formulada, de que los gobernados o sus 

representantes puedan ejercitar el control de quienes gobiernan a través de varias fórmulas 

que pueden llegar a su sustitución.  Y punto.  De aquí que, en Estados Unidos, puedan ser 

demócratas quienes defienden la pena de muerte o la segregación de los negros, en Gran 

Bretaña, quienes prefieran un sistema educativo profundamente elitista y hasta con castigos 

físicos en los primeros años. 

  A estos dos supuestos, la doctrina europea (ahorro al lector los nombres) añadió, 

hace algunos años, la existencia de una "mentalidad democrática", como contrapuesta a la 

autoritaria.  El respeto al distinto y a lo distinto, el valor del consenso, la primacía por el 

diálogo, etc.  Se trata de algo que debe estar en la base de la democracia precisamente para 

que la democracia dure.  Y algo, claro está, que no cae del cielo, sino que hay que hacer, 

construir y fomentar desde los primeros años a través de la educación, la familia, los medios 

de difusión, etc.  Nadie nace demócrata: se hace demócrata. 

  Pues bien, recapitulando el acaecer de nuestros veinticinco años en democracia, 

tenemos que hablar de exceso y defecto. 

  Exceso, porque hemos ido mucho más allá de lo que el ámbito de la democracia 

contiene. Hemos trasladado su esquema de funcionamiento (sufragio universal y 

protagonismo de partidos políticos) a esferas en las que el principio democrático o no cabe 

o, al menos, tiene que ser compartido con otros más importantes.  En la Universidad lo que 

debe imperar es la meritocracia.  En la Iglesia es el don de la fe, que, no lo olvidemos, es un 

don gratuito.  En el Ejército, el sacrificio por la Patria, la obediencia y la disciplina.  Todos 

estos terrenos han sido tocados por la "sacralización de la democracia".  Y lo sagrado, lo 

intocable, es precisamente lo más opuesto a lo democrático.  También resulta duro de 

escribir, pero es así.  Nadie somete, a votación si el hidrógeno más el oxígeno produce 

agua.  Como en el terreno deportivo nadie somete a votación entre el público si un buen tiro 

de Raúl que engaña al portero y cruza la línea de la portería es un buen gol o un atentado 

terrorista. 

  Por esta enorme confusión, nuestra actual democracia se está quedando sin valores, 

sin techos y sin suelos.  Parece un páramo en el que todo vale. O nada vale nada.  Y ante 

este panorama, no debe extrañar que para no pocos sea lo mismo no tener sindicatos que 

padecer unas juntas de gobierno o unos claustros universitarios absolutamente sindicados.  

En ninguno de los dos casos se engendra una decisión justa o una pacífica convivencia.  El 

derrumbe de cascotes que origina el diluvio de la confusión está impidiendo llegar a la 

verdad razonable. O, al menos, la que proporciona fuerzas para seguir el camino.  Porque 

hasta los senderos se están diluyendo ante tanta demagogia. 



 

  Y el defecto.  Hemos aludido a la tarea de "hacer demócratas". Ciudadanos libres, 

tolerantes y con alto grado de cultura cívica. Allá en 1980, en un artículo publicado en una 

revista científica, ya quise poner de manifiesto que con la Constitución y las leyes no era 

suficiente.  Que era urgente poner en marcha una socialización o educación política en 

democracia.  Citaba los contenidos más urgentes y enumeraba las instancias en las que esta 

auténtica empresa nacional habría de desarrollarse, recordando, en primer lugar, la 

educación.  Traía a colación la célebre frase de Platón: "Lo que quieras para la ciudad, 

ponlo en la escuela".  Había que hacer demócratas y no únicamente cubrir el solar patrio de 

parlamentos y defensores del pueblo. 

  Pero, como bien suele decir el profesor Murillo, si en este país uno pretende que 

algo permanezca en el más absoluto secreto, lo mejor es escribirlo en cualquier libro 

científico.  No olvidemos que la mediocridad que nos empapa afecta a todos.  A tirios y 

troyanos.  Por eso, la socialización en los valores democráticos a que antes hemos aludido 

sigue siendo nuestra gran asignatura pendiente.  Por no hacerse, ni se enseña la 

Constitución a nuestros bachilleres (¿se siguen llamando así?).  No sabe uno el destino de 

tantos licenciados en Ciencias Políticas. 

  Únicamente ahora, más de veinte años después, cuando aumenta la inseguridad 

ciudadana, la droga es moneda común entre jóvenes, el problema de los inmigrantes enseña 

sus claros brotes de racismo, la enseñanza es lamentable y las universidades nacidas por 

clonación se quedan vacías, únicamente ahora, repito, se nos dice que las medidas 

represivas no valen y que lo importante es la educación. ¡Ahora! Es decir, querido lector, 

que hay que esperar a que los bisnietos de quienes actualmente desempeñan el poder sean 

mayorcitos para poder hablar de ciudadanos demócratas. Porque, no se dude, serán 

descendientes de quienes ya lo poseen. Con algunos nuevos cambios en los nombres de las 

calles y quizá con Gibraltar a punto de caer “como fruta madura”. 

  ¿Aguantará tanto el edificio construido con ilusión hace veinticinco años? 

 

MANUEL RAMÍREZ es catedrático de Derecho político en la Universidad de Zaragoza. 
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Látigos 
LUIS GARCÍA MONTERO 

 

  Observo que en Granada está surgiendo un nuevo poder social: los caseteros.  Uno 

se hace viejo cuando los poderes cambian de lugar y dejan a la rebeldía desorientada, con la 

incomodidad punzante de aquellos zapatos que me compraba mi madre para estrenar en el 

Corpus.  Oigo a los concejales y a los periodistas comentar las opiniones de los caseteros 

sobre las fiestas de la ciudad, y compruebo que son ya una voz pública, como la del obispo 

en su iglesia, la del alcalde en su salón de plenos o la del gobernador militar en su cuartel.  

Los caseteros mandan en la fiesta, regulan la disciplina de su costumbrismo -y se ofenden 

por la presencia de las casetas-disco, barras de verbena a donde acuden los jóvenes, sin 

sombrero cordobés, para bailar su música, y en donde se consume más whisky que 

manzanilla.  Con botas de montar a caballo, invocan la tradición bajo el espíritu de las 



 

sevillanas.  Y es que las tradiciones culturales tienen ya poco que ver con la memoria.  

Hago inventario de mis días infantiles de Corpus, en la casa del Paseo de la Bomba, con la 

ventana de mi dormitorio justo encima de las casetas de entonces, y recuerdo el dolor de los 

zapatos nuevos y la música nocturna, repetida, llevando al cuarto del niño la alegría ajena 

de los estudiantes del SEU.  Tenían la mejor caseta, la más grande y la más envidiada, 

porque en su escenario actuaba el Dúo Dinámico, mientras las muchachas aprendían a 

enseñar las piernas con unas minifaldas capaces de hacer olvidar cualquier fandango.  

Después llegaron las casetas políticas, y sonaban himnos, y baladas de cantautores, y 

guitarras combativas de ritmos latinoamericanos, que se mezclaban con la desesperación 

electrónica del rock. 

  Aunque parezca mentira, les puedo jurar que una sevillana era más rara que un 

barco de vela en las aguas del río Genil. 

  Pero debo admitir que la tradición de los caseteros no es sólo un invento del pasado 

inmediato, sino también una acertada interpretación del futuro político que se nos viene 

encima.  Las casetas de los caseteros son la representación verbenera del cortijo que 

gobernaba el señorito andaluz, sobrecargado de tierras y de dinero añejo.  Llegaba con su 

caballo a la plaza del pueblo para negociar el hambre y ofrecer un jornal miserable.  Si 

quieres lo tomas y si no lo dejas, era el lema de los señoritos prepotentes que aprovechaban 

la falta de libertad económica de los campesinos.  Y a eso vamos otra vez con la reforma 

laboral del gobierno y con los recortes del subsidio agrario.  Si quieres lo tomas y si no lo 

dejas, y te mueres de hambre, porque los derechos laborales no son más que una caridad, o 

un fraude, o una seguridad perversa que alimenta el orgullo sindical de la gente.  España va 

a ser una caseta de feria, un cortijo, la prepotencia de los nuevos señoritos del 

neoliberalismo.  Aunque para sentirse del todo actuales, los caseteros deberían avanzar un 

paso más y reproducir la bodega de un barco negrero.  Europa está fundando una nueva 

esclavitud, porque las leyes se convierten en látigos cuando olvidan la dignidad democrática 

de los ciudadanos.  Para que no ascienda la extrema derecha, vamos a cumplir nosotros la 

política de la extrema derecha.  Esa receta sí es tradicional, y tiene mucho que ver con el 

Corpus de mi infancia. 

 

14/5/2002 

Inmigrantes 
ROSA MONTERO 

 

  Ruge la fiera que llevamos dentro, y ruge de manera más ensordecedora cada día.  

En las oficinas, en las antesalas de los dentistas, en las colas de los cines, todo el mundo 

habla de los inmigrantes, de lo raros que son los inmigrantes, del miedo a los inmigrantes.  

La mayoría de los que se expresan así no han sufrido ningún problema real con ningún 

extranjero, pero su temor es auténtico, es un miedo primario y ancestral, propio de 

bestezuelas territoriales.  Que es lo que somos los humanos.  Y al calor de esta inquietud 

engordan los partidos neofascistas. 

  La inmigración es uno de los temas esenciales del siglo XXl.  Nuestro futuro 

depende de que sepamos resolver o no este conflicto. Porque, desde luego, es un conflicto.  

Una llegada masiva de inmigrantes puede hacer reventar una sociedad; de manera que, 

aunque la libertad de movimiento sea un derecho fundamental del ser humano, la realidad 

nos obliga a poner fronteras, y barreras en las fronteras, y cuotas de admisión. Medidas 



 

todas ellas claramente indignas; pero es evidente que no se puede dejar entrar a todo el 

mundo, o acabaremos degollándonos unos a otros. 

  Los inmigrantes son un verdadero lujo para una sociedad.  En el 99% de los casos, 

esos extranjeros son lo mejor de cada país: personas con iniciativa y con coraje que vienen 

dispuestas a trabajar duro, tipos responsables que arrostran situaciones dificilísimas para 

sacar adelante a sus familias.  Gentes estupendas que enriquecerán la tierra de acogida.  Lo 

malo es lo que luego hacemos con ellos.  Lo sucedido en El Ejido es un ejemplo de nuestra 

estupidez: a estos inmigrantes que intentan salir adelante decentemente no se les puede 

tratar como apestados, y hacinarlos en galpones inmundos a muchos kilómetros del pueblo, 

sin autobuses, sin manera de comunicarse con la sociedad española.  Se les marginaliza, en 

fin, se les deshumaniza y a la postre se les criminaliza.  Sí, por supuesto, claro que hay una 

relación numérica entre delitos e inmigrantes: como la hay entre delitos y pobreza.  Les 

empujamos al gueto social y la frustración y luego nos asombramos de que cometan actos 

ilegales.  Pero cuando vinieron, ellos, lo mismo que nosotros, tan sólo aspiraban a ser 

felices. 

 

27/11/2002 

Los gordos 
 

ELVIRA LINDO 

 

  Jazlyn Bradley, joven de 19 años, negra y habitante del Bronx, es adicta desde hace 

años a la superhamburguesa del McDonald's.  Se toma una por la mañana con un gran vaso 

de cola.  Por las tardes, sea invierno o verano, pide un macpollo, también gigante, y un 

pastel de manzana. La señorita Bradley vuelve a casa como la mayoría de los trabajadores 

de Nueva York: en el metro, mirando a la nada y chupeteando la pajita del vaso de soda.  

Porque aquí viven pegados a su pajita, en el colegio, en los transportes, por la calle. Pero la 

señorita Bradley ha dicho: "Basta".  Ha aparecido en el periódico mostrando su vergonzante 

gordura. El gesto de su rostro es el de la víctima que exige justicia, Bradley ha demandado a 

la casa McDonald's porque considera que nadie la avisó de que una superhamburguesa y un 

supermacpollo diarios podían tener como consecuencia la obesidad.  El padre de Bradley la 

secunda: "Siempre creí que Mcdonald's era saludable para mis hijos".  Durante años, el 

papá de Bradley y Bradley no quisieron enterarse de que la superhamburguesa, esa estrella 

de la casa MeDonald's que anuncian a todas horas y que sólo cuesta un dólar (¿qué carne se 

puede dar con un dólar?), contiene 1.600 calorías, y que la dieta normal no debe superar las 

2.200. La señorita Bradley ha esperado a estar como una ballena para informarnos de que 

comer abusivamente comida basura engorda. 

  El norteamericano es único a la hora de demandar. Un individuo puede asegurar que 

se comía inocentemente tres hamburguesas al día y, sin embargo, mostrar una habilidad 

inaudita a la hora de meterse en un juicio.  En una visita reciente a Europa, el escritor Philip 

Roth defendía los McDonald's con argumentos “sociales”: son lugares donde los pobres 

encuentran calor y comida barata.  Es cierto, pero a qué precio.  La ironía del asunto es que, 

cuando se habla de que la enfermedad de los países ricos es la obesidad, no se da la 

información completa: es la enfermedad que padecen los pobres en los países ricos.  Uno lo 

ve en el metro, los vagones se llenan de gordos paquidérmicos que sorben soda en las 



 

paradas de los peores barrios.  Les quitaron el hambre, pero ¿era necesario quitarles la 

dignidad? 

 

 

27/11/2002 

El 87% de los españoles cree que la violencia conyugal está 

“muy extendida" 
 

PILAR MARCOS, Madrid. El 87% de los ciudadanos, según el último Barómetro del CIS, 

considera que la violencia doméstica contra las mujeres está "muy o bastante extendida", 

frente a sólo el 10% que cree que está "poco o nada extendida".  Además, el 69% de los 

encuestados cree que son “muy o bastante frecuentes" las agresiones o maltratos físicos en 

la pareja, y sólo el 25% los ve poco o nada frecuentes. 

  A esta percepción de la convivencia hogareña que retrata el Centro de 

Investigaciones Sociológicas hay que sumar que también los niños y los ancianos son, 

según la percepción ciudadana, habituales víctimas de malos tratos en el seno de la familia. 

  Las agresiones o maltratos fisicos a los niños son muy o bastante frecuentes a juicio 

del 51,1% y los abusos sexuales a los niños lo son también según el 43% de los 

encuestados.  Los ancianos, mientras, sufren bastantes o muy frecuentes agresiones en 

opinión del 39% de los preguntados. 

  Hay un empate técnico entre quienes opinan que las mujeres tienen información 

suficiente para defenderse de las agresiones de sus parejas, un 45%, y quienes creen que no 

la tienen, el 44%.  Uno de cada tres españoles cree que ha aumentado la violencia contra las 

mujeres y dos de cada tres estima, sin embargo, que salen a la luz más casos. 

 

26/11/2002 

La fuerza 
ROSA MONTERO 

 

  Hay algo suicida en la manera en que los humanos estamos tratando a nuestros 

niños.  En los países desarrollados se les suele aparcar con descuidado hastío delante del 

televisor, en donde tragan horas y horas de programas estúpidos o de una violencia 

despampanante; y así salen después, inmaduros, inadaptados, absurdos, como el chico de 

Hospitalet que secuestró a unos colegiales.  Pero esto, con ser preocupante, es lo de menos.  

Lo de más es que los niños son el sector social más débil.  Son los primeros que se mueren 

de hambre, los más maltratados por las guerras; se les esclaviza, se les tortura, se les 

prostituye.  Aparte del indecente horror que todo esto supone, estamos forjando un futuro 

de monstruos.  El infierno suele dejar huellas imborrables. 

  Se está celebrando en Salamanca el II Encuentro por la Infancia en Iberoamérica, y 

en sus informes leo que el 60% de los niños latinoamericanos menores de 12 años son 

pobres, frente al 43% de la población total de la zona.  Los pequeños, pues, están mucho 

más cercados por la miseria que los adultos, como lo demuestra el caso de Argentina.  La 

precariedad económica aumenta en la región y con ella la desconfianza en el sistema: al 

50% de los latinoamericanos no le importaría tener un Gobierno no democrático.  La 

depresión social suele conducir a la opresión. 



 

  Las encuestas también dicen que los niños de Iberoamérica se quejan de agresividad 

en el hogar y en la escuela y que han sido víctimas o testigos de violencia.  Pero además hay 

otro dato conmovedor: aunque son pesimistas respecto al futuro de sus países, son 

optimistas en cuanto a su futuro personal.  Me recuerdan a Kertész, el reciente Nobel de 

Literatura, que de pequeño fue internado en Auschwitz y que, rememorando esa niñez cruel, 

escribió esta frase definitiva: "Pese a la reflexión y al sentido común, no podía ignorar un 

deseo sordo que se había deslizado dentro de mí, vergonzosamente insensato y sin embargo 

tan obstinado: yo quería vivir todavía un poco más en aquel bonito campo de 

concentración".  Es la fuerza de la vida, la maravillosa reserva de ilusión y energía que los 

niños mantienen incluso en el corazón de las tinieblas.  No podemos traicionar toda esa 

potencia. 

 

13/11/2002 

Un himno 
ELVIRA LINDO 

 

  En EEUU nunca se aprobó una ley en contra de los linchamientos.  Nunca. No 

estaban permitidos, pero tampoco prohibidos.  Esos linchamientos eran frecuentes en las 

primeras décadas del siglo XX en los Estados del sur.  Se perseguía a un negro, con la 

acusación generalmente infundada de haber perpetrado una violación contra una mujer 

blanca, y se le colgaba de un árbol.  A veces se le arrancaba la piel de la cara.  Casi siempre 

se le quemaba vivo.  En los años treinta, Billy Holliday encontró una canción, Un fruto 

extraño, que hablaba precisamente de eso: "El olor dulce y fresco a magnolia se mezcla con 

el de la carne quemada.  Hay un fruto extraño colgando de los árboles del sur".  Billy 

Holliday no pudo grabar nunca esta canción en la casa Columbia porque su letra fue 

considerada subversiva.  Tampoco pudo emitirse en ninguna emisora de radio hasta bien 

entrados los años sesenta.  Pero las canciones, mucho más que los libros, corren de boca en 

boca y son contagiosas. Un fruto extraño se convirtió en el himno de la resistencia negra, 

un himno que en boca de Holliday era aún más trágico.  Ella le añadía la tragedia de su 

propia vida, que padeció también las humillaciones de la segregación. 

  Un director de documentales americano ha seguido el rastro de esta canción.  Si la 

historia del jazz es en gran parte la historia de Estados Unidos, la breve historia que cuenta 

esta canción contiene la esencia del dolor humano que vivieron los negros.  Parece Faulkner 

y parece un espiritual.  Parece una canción popular y parece un poema.  Es un himno por 

derecho propio.  En la sala de cine donde se exhibe en Nueva York, se palpa un silencio 

emocionado y doloroso.  Lo más lógico era pensar que Un fruto extraño había sido 

compuesta por un negro.  Pero no.  La verdadera idea que fluye en este documental es que 

la lucha contra la injusticia puede, debe, ser universal.  En los años treinta, un profesor de 

instituto del Bronx, blanco, progresista, amante de los musicales, compuso esta bellísima 

canción que luego Billy Holliday haría suya.  Este profesor era judío. ¿Qué mente perversa 

se sacó luego de la manga eso de que cada grupo, negros, homosexuales, mujeres, judíos, 

musulmanes, sólo deben defenderse a sí mismos? 

 

 

 



 

12/11/2002 

Interiores 
ROSA MONTERO 

 

  Ahora dicen que, de los dos francotiradores detenidos en Estados Unidos pudo ser el 

chico, Malvo, el que disparara el rifle y cometiera los crímenes.  Sólo tiene 17 años, pero 

eso no supone ningún problema: como le van a juzgar en Virginia, en donde se permite 

ejecutar adolescentes, pues se le liquida y todos contentos. 

  El ser humano es un bicho muy previsible.  Por ejemplo, nos pierde la vanidad, que 

quizá sea el sentimiento bajo más entendido.  Malvo y su colega Mohamed también fueron 

detenidos por vanidosos; si se hubieran limitado a seguir disparando callada y 

discretamente desde lejos, su absurda y horrible carnicería habría proseguido 

indefinidamente.  Pero empezaron a llamar por teléfono a la policía, a escribir cartas 

fanfarronas y a regarlo todo de pistas.  Hace poco leí que el mayor ataque informático que 

ha sufrido Internet hasta ahora se produjo en febrero de 2000 y fue orquestado por el pirata 

MafiaBoy, el cual fue descubierto por presumir de su acción ante sus amigos. Los policías 

saben que a los criminales les encanta baladronar de sus hazañas.  Hasta los más listos son 

tan idiotas que se dejan atrapar por un halago. 

  Pero los humanos no sólo compartimos la petulancia, sino muchas otras cosas como 

la brutalidad.  Por ejemplo, matar a los asesinos, ¿no nos asemeja a ellos?  Nuestros 

interiores son comunes y están siendo cada día mejor conocidos por la Ciencia.  En el 

reciente congreso internacional organizado en Valencia por el Centro Reina Sofía para el 

Estudio de la Violencia, un neurólogo norteamericano contó que había investigado a 125 

asesinos convictos y que el 95% de ellos habían sufrido maltrato infantil.  De hecho, la 

violencia sufrida de niño puede dejar huellas en el córtex, lesiones cerebrales que a su vez 

fomentan la agresividad.  Me pregunto cómo sería la infancia de Malvo, ese chaval 

jamaicano al que su padre no quiere ni ver y que fue recogido a los 14 años, como un perro 

abandonado, por el inadaptado Mohamed.  No estoy intentando justificar, sino entender.  

Como también me gustaría entender qué lesión del cerebro o del corazón padece esa gente 

que apoya la pena de muerte y que considera que devorar a los caníbales, como decía 

Borges, constituye un ejemplo ético. 

 

 

 

EL PAÍS, sábado 9 de noviembre de 2002 

 

"Todo indica que el racismo en la escuela está creciendo” 

         

A.V, G., Granada. El congreso nacional de inmigración abordó ayer un asunto espinoso: el 

racismo y la violencia dentro las aulas.  Carles Serra, profesor de la universidad de Girona, 

opina que el fenómeno está creciendo, aunque matiza que los colegios ubicados en barrios 

conflictivos son los que registran la mayoría de los casos.  "El problema es que la escuela a 

veces es el único espacio donde entran en contacto e interaccionan diversos colectivos y allí 

se puede activar el discurso racista implícito en la sociedad", explica. 



 

  Para Serra a los colegios se les exige demasiado: "A las escuelas se les pide que 

resuelvan unos problemas que no se han originado allí.  Teóricamente en la educación se 

parte de la aceptación del principio de interculturalidad pero en la práctica no se da", 

precisa. A su juicio, la mayor discriminación con los niños inmigrantes la causa el hecho de 

que no puedan elegir entre colegio público o privado y muchos centros se conviertan en 

guetos. 

  La distribución también es desigual en los centros públicos. "La alternativa 

consistiría en repartir a la totalidad de alumnos, no sólo a los inmigrantes, equilibradamente 

por los colegios que reciben ayuda publica", dice. 

 

11/10/2002 

Errores 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

  Si el mundo estuviese hecho de harina, querríamos conocer los secretos de la harina; 

si de huevo, los secretos del huevo; si de plastilina, los de la plastilina.  Nosotros estamos 

hechos, sobre todo, de palabras.  Cuando nacemos, alguien toma en sus brazos ese trozo de 

carne fresca y comienza a amasarlo con palabras.  Somos niños o niñas, altos o bajos, feos o 

guapos, porque nos cuecen en una salsa de adjetivos, pronombres, verbos, adverbios y 

preposiciciones.  Un hombre hecho, incluso a medio hacer, es el hijo de, el novio de, el 

padre de, el amigo de, del mismo modo que es ingeniero o médico o mendigo, además de 

español, inglés o lituano.  Por eso, conviene conocer el funcionamiento de las palabras con 

la precisión con la que conocemos el de los pulmones. 

  El corazón mata, pero las palabras también.  Si a usted, por ejemplo, le asignan la 

palabra mujer, corre el peligro de perecer a manos de un marido (llevamos 38 mujeres 

muertas en lo que va de año).  Y si le asignan el término inmigrante, tiene bastantes 

posibilidades de ahogarse al cruzar el Estrecho en una balsa.  Vamos al cardiólogo cuando 

nos duele el corazón, pero no se nos ocurre acudir al gramático cuando nos duele la vida.  Y 

hacemos bien, porque lo cierto es que cada uno debería ser su propio gramático.  Acabo de 

comprar una novela titulada Cuando éramos mayores, de Anne Tyler (Alfaguara), cuya 

primera frase dice así: "Érase una vez una mujer que descubrió que se había convertido en 

la persona equivocada”. No puedo decirles cómo sigue porque llevo varios días intentando 

digerir ese comienzo tan terrible como esperanzador. 

  Es cierto: a veces no eres capaz de sacar adelante el proyecto que tenías de ti y te 

sale un individuo detestable.  Pero si dispones de los recursos verbales necesarios para darte 

cuenta, quizá puedas rectificar.  Me pregunto si no nos habremos convertido en las 

sociedades y en las naciones y en los países equivocados.  Y si todavía estamos a tiempo de 

construir una frase tan sencilla, pero tan eficaz, como la de esa novela: érase un mundo que 

descubrió que se había convertido en un mundo equivocado.  Hay que hacer un pequeño 

esfuerzo sintáctico, pero vale la pena.  Viva la gramática. 

 

 

 

 

 



 

18/10/2002 

¡La leche! 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

  "Venderé el cántaro de leche y con el dinero que obtenga compraré una pocilga que 

adecentaré un poco y convertiré en vivienda.  Si me costó 100, la venderé por 200.  Con 

esos 200 compraré una habitación mugrienta que venderé, tras haberle lavado la cara, por 

400.  Con esos 400 compraré un estudio de 25 ó 30 metros cuadrados, al que daré un aire 

informal, bohemio, como de artista, y lo revenderé por 800.  Con esos 800 compraré un 

apartamento minúsculo con cocina americana en el centro de la ciudad.  Al poco, lo 

revenderé por 1.600 y así, sin dar un palo al agua, habré multiplicado mi capital en menos 

de lo que canta un gallo". 

  La lechera era muy fantasiosa, pero no tenía un pelo de tonta.  Sabía, pues, que de 

un momento a otro tropezaría con un adoquín y perdería el cántaro de leche con el que 

pretendía levantar un imperio inmobiliario.  Pero como avanzaba y avanzaba sin que le 

ocurriera nada, se fue creciendo e imaginó que cuando tuviera 10 ó 12 bloques de pisos 

llegaría un cliente dispuesto a dar por ellos lo que no valían a cambio de pagar con dinero 

negro.  Por entonces, la lechera prefería el dinero negro porque le sacaba más beneficios 

que al legal.  Si el precio de las casas no hacía otra cosa que subir y subir, se debía en parte 

a las técnicas de blanqueo de los capitales sumergidos y en parte a la ayuda de los ministros 

del Gobierno, cuyas declaraciones, según las cuales el hecho de que ningún asalariado 

normal pudiera acceder a una vivienda digna era un síntoma de salud económica, alentaban 

la especulación inmobiliaria. 

  Ya estaba a punto de llegar.  Pensó que ahora tropezaría y adiós cuadra, adiós 

habitación, adiós estudio, adiós piso, adiós dinero negro.  Pero entró en el mercado sin 

problemas, vendió la leche y compró la cuadra, el estudio, el apartamento, el piso... Se 

convirtió, en fin, en una empresaria respetada sin haber trabajado un solo día de su vida.  

"¿Pero qué cuento es éste?", se preguntó una noche frente al espejo, mientras se perfumaba 

para acudir a una recepción en el Ministerio de Fomento.  "Alí Babá y los cuarenta 

ladrones", le respondió el espejo.  "Pero si yo creía que era La Lechera", dijo.  Y es que 

aquella mujer no era la lechera: ¡era la leche! 

 

18/10/1002 

Con Aznar 
MANUEL RIVAS 

 

  ¿Qué sentido tiene en la España de hoy definirse como antifranquista?  Hay gente, 

incluso documentada, que sostiene que ninguno.  Como se supone que ya no hay franquistas 

en acción, que no hay una reivindicación explícita y significativa del régimen dictatorial, 

aunque de vez en cuando se escuche algún rebuzno, ser antifranquista sería una 

excentricidad simbólica, un anacronismo simétrico al ser franquista.  Tan cascarrabias el 

uno como el otro.  Vicent Navarro, en su Bienestar insuficiente, democracia incompleta, 

responde con sustancia a este temerario escaqueo.  El premio Anagrama de ensayo de este 

año es un libro muy recomendable, de arriba abajo y de izquierda a derecha.  La mirada 

histórica, más allá de la erudición, tiene valor como un presente recordado.  Y una pregunta 



 

pertinente sería: ¿se puede ser demócrata sin ser antifranquista?  Tiene toda la razón 

Navarro cuando señala que la reiterada negativa del partido hoy gobemante a condenar en 

forma el régimen franquista y el golpe militar que lo estableció es una sombra que debilita 

"el surgimiento de una clara cultura y conciencia democráticas".  El disco duro de una 

sociedad democrática es la memoria activa frente a la suspensión de las conciencias, frente 

al virus de la indiferencia.   

  Pero hete aquí que se ha producido un giro inesperado y copernicano en ese 

anestesiado asunto con la súbita irrupción como abanderado en el campo antifranquista del 

presidente Aznar, aunque tan sólo fuese, por ahora, para denunciar el franquisrno del 

socialismo andaluz.  Y así, en campaña, iremos de pueblo en pueblo reforzando la unión 

antifranquista, justo hasta lleegar a Sada, donde es alcalde el senador popular Ramón Ares, 

autor del fantástico lema Moncho es mucho, que todavía tiene a Franco en una peana del 

despacho, y allí Don Manuel nos ofrecerá un discurso contra el imperialismo.  La opinión 

progresista lleva varios años intimidada, con alguna excepción de calidad, como Maragall, 

que será un Joschka Fischer para España, y eso le ha impedido disfrutar del ingenio político 

desplegado durante la era de Aznar.  Muchos le han subestimado, y así les va.   

  De Aznar nunca se podrá decir lo que un irónico observador dijo del político 

británico Clem Attlee.  No, nunca se podrá decir:  "Un taxi vacío se detuvo en la Historia y 

de él se bajó José María Aznar". 

 

4/10/2002 

De locos 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

  Hoy hace una semana que se publicaron los Presupuestos Generales del Estado sin 

que se haya producido ningún estallido social, aunque Defensa se lleve 4.276 millones de 

euros más que Educación, Cultura y Deporte.  Ya que al Gobierno le gusta explicar los 

presupuestos en clave doméstica, para comparar la administración del Estado con la del 

hogar, imaginemos una familia que dedicara a la educación de los hijos siete veces menos 

que a la adquisición de instrumentos de tortura. Pensaríamos que se trata de una familia de 

locos y quitaríamos la patria potestad a esos padres en cuya mesita de noche, en lugar de un 

libro, hay una pistola. 

  Es evidente que los Presupuestos Generales del Estado, más preocupados por la 

calidad de los tanques que por la de las universidades, han sido pensados por un grupo de 

dementes, porque hay que estar muy mal de la cabeza para invertir tres veces más en 

cañones que en educación, cultura y deportes, todo junto.  No es raro, pues, que la gente 

prefiera pegar tiros a leer novelas o que nos pasemos el día buscando enemigos debajo de 

las piedras.  Si usted quería saber por qué cada año hay menos becas de estudios, aquí tiene 

la explicación: es necesario subvencionar al enemigo, porque se puede vivir sin literatura, 

pero no sin enemigos.  Lo intentamos tras la caída del telón de acero y todos estos años, 

hasta reinventar a los árabes, han sido los más tristes de la historia de Occidente.  Volverán 

banderas victoriosas al paso alegre de la paz (ya han colocado una gigantesca en pleno 

centro de Madrid). 

  Lo raro es que al día de hoy ningún partido de izquierdas ni ninguna institución 

dedicada a la salud mental nos han convocado a una manifestación contra los Presupuestos 



 

Generales; o sea, que hay un acuerdo básico sobre la realidad que representan.  Siento 

comunicar a ustedes que vivimos en un mundo en el que los coroneles son más importantes 

que los catedráticos.  Desde ahora, cuando quieran saber qué piensa el Gobierno sobre la 

educación, la cultura o el deporte, no escuchen el bla bla bla de la ministra; limítense a leer 

la cifra que se han de repartir entre los tres departamentos: 2.201,30 millones de euros.  Los 

números no mienten. 

 

 

10/2002 

Viva todo 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Dos vecinos guardan en sus domicilios respectivos varias toneladas de basura.  Un 

día se reúnen en el portal y negocian una reducción de desechos.  "Si tú te desprendes de 

dos mil quilos de mierda, yo también", dice uno.  "De acuerdo", responde el otro.  Y firman 

ante notario un documento como la cosa más natural del mundo.  Pues eso es lo que han 

hecho Putin y Bush: acordar una reducción de su inmundicia atómica. 

Quedarán con dos mil cabezas nucleares en lugar de las seis o siete mil de las que 

disponen ahora.  Y eso ha salido en todos los periódicos como un modelo de cordura. 

¿Quién lo entiende?  Yo no, pero es que yo, del mismo modo que no sé qué diferencia hay 

entre tener cien millones de euros o doscientos, porque no dispongo de imaginación 

suficiente para malgastar doscientos, tampoco sé qué diferencia hay entre tener dos mil 

cabezas nucleares o siete mil, cuando con una sola y un poco de ingenio puedes cargarte a 

toda la comunidad. 

Es como si el dueño de un restaurante negociara con sus clientes una reducción de 

los pelos de la sopa.  Un solo pelo ya es intolerable, por favor, no caigamos en esas 

trampas.  La reforma sobre la protección del desempleo, o como se llame, que el Gobierno 

acaba de aprobar por decreto, está llena de pelos. Sentarse a negociar esa cosa era ya un 

modo de aceptarla, es decir, un modo de renunciar a ser tú para convertirte en el otro. De 

hecho, cuando Putín y Bush se levantaron de la mesa y se quitaron las caretas, debajo de la 

de Putin apareció el rostro de Bush, y de la de Bush, el de Putin.  En el futuro, en vez de 

intercambiar las estilográficas con las que firman esos documentos, deberían intercambiar 

las caretas.  Sería un gesto de honestidad que apreciaríamos. 

En fin, que estamos mal, sobre todo el Papa, que ha decidido fallecer en directo para 

desviar la atención de los "casos aislados" de pederastia que brotan en el seno de la Iglesia 

(qué expresión, por Dios, "seno de la Iglesia").  Cabe preguntarse si un solo obispo 

pederasta no es como una sola cabeza nuclear, o como un solo pelo en la sopa.  Pero a lo 

mejor no es una pregunta patriótica y me la cargo, o sea, que retiro lo dicho, y me adhiero a 

todo.  Viva España. 

 

 

 

 

 

22/11/2002 



 

FAES 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

No es por presumir de perspicaz, pero, cuando este verano vi subir trabajosamente a 

Miguel Boyer a un yate en compañía de Carmencita Franco, comprendí que aquél compartía 

el 50% del ideario del PP sin necesidad de leerlo yo en el periódico. Supongo que ahora ha 

ingresado en la FAES, que es un transatlántico, para aumentar esa participación accionarial, 

pero llevamos más de una semana esperando que surja un pensamiento de esa factoría de 

ideas y aquí no pasa nada.  Piensa uno que, tras una inversión de ese calibre en moquetas, 

recursos humanos y despachos, ya deberían haber alumbrado, si no un sistema filosófico, 

una ocurrencia al menos.  Tal falta de productividad sería intolerable en cualquier otro 

ámbito.  Imagínese que inaugura usted una panadería que a los siete días no ha producido 

un solo bollo o una pescadería que no ha vendido un solo mejillón: cerraría por quiebra. 

El error, si quieren escucharnos, es que en esa fundación hay más caja encefálica 

que encéfalo.  No es que uno esté en contra de la incorporación de Cascos, pero, si vas al 

formato craneal de gran envergadura,debes asegurarte antes de que tienes el número de 

neuronas preciso para forrarlo.  De hecho, la única materia gris de la que han presumido en 

la apertura proviene de la izquierda: ahí está Boyer, pero también Piqué, y Celia Villalobos 

y Pilar del Castillo... Da la impresión de que lo que realmente le gustaría a Aznar es presidir 

la fundación Pablo Iglesias. ¿Por qué, si no, recoge todo lo que expele el PSOE, llámese 

Damborenea o Múgica? 

De otro lado, conviene tener en cuenta que las ideas son muy asustadizas.  Si yo 

fuera una idea y entrara distraída en la dichosa fundación, saldría corriendo al ver sentados 

alrededor de la misma mesa a Aznar, a Trillo, a Rato, a Zaplana, a Arias Salgado, a Pío 

Cabanillas, a Manuel Fraga... No es dificil imaginar, conociéndolos, las perversiones que 

pueden llegar a perpetrar estos hombres con una idea entre las manos.  Quizá por eso no 

han logrado atraer a ninguna a la sede de la FAES.  Quiere decirse que Miguel Boyer 

comparte con el PP el 50% de nada, lo que es mucho, sobre todo si el otro 50% es 

Carmencita Franco. ¡Viva el pensamiento! 

 

 

20/12/2002 

Censura 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

En una situación de plenitud democrática nadie pondría en duda la afirmación de 

Tele 5 según la cual la supresión de Caiga quien caiga (suerte, muchachos) se debe a 

razones empresariales.  A menos que confundamos la dirección con la censura, tendremos 

que aceptar que cada empresa puede programar en sus medios lo que le venga en gana.  La 

censura, en fin, es propia de las dictaduras y de las democracias verdes, pero el hecho de 

que ni el más tonto del pueblo se crea que Tele 5 ha obrado desde la independencia 

empresarial a la hora de cerrar la boca al Gran Wyoming nos sume en un desasosiego que 

aumenta cuando zapeas de un lado a otro del arco televisivo y, en efecto, ves lo que ves, es 

decir, nada, a condición de que esa nada no moleste al Gobierno. 



 

La situación se vuelve escandalosa en escenarios de emergencia como el provocado 

por el hundimiento del Prestige.  Recordemos que los damnificados tuvieron que ocupar 

literalmente la emisión de un informativo de TVE para que dejara de desinformar, y que 

muchos profesionales sintonizaban, como en los mejores tiempos, emisoras extranjeras para 

saber lo que de verdad estaba ocurriendo con la mancha de petróleo.  Y es que el Gobierno 

controla, bien directamente, bien a través de empresas aparentemente privatizadas, la mayor 

parte de los medios de comunicación de este país, con los que dibuja la realidad que tiene 

dentro de su cabeza, se parezca o no a la de la calle.  España va bien. 

En cuanto a las empresas que no controla, parece que le sobran mecanismos para 

intimidarlas con la amenaza de legislar en contra de ellas.  Aznar ha abandonado a las leyes 

del mercado la protección civil y el precio de la vivienda, sin dejar por ello de 

desembarazarse también de la seguridad, la sanidad o la enseñanza públicas; en cambio, no 

soporta que sea el mercado el que regule, por ejemplo, las retransmisíones de los partidos 

de fútbol en el convencimiento delirante de que, si controla el balón, controla la realidad. 

Así las cosas, tenemos todo el derecho a sospechar que decisiones como la de acabar 

con Caiga quien caiga constituyen un acto de censura informativa antes que un ejercicio de 

libertad empresarial. 

 

 

 

EL PAÍS, 5 de enero de 2003 

 

70 organizaciones de mujeres piden que no se regule la 

prostitución 
 

MARTA AGUIRREGOMEZCORTA. 

Madrid 

Más de 70 ONG de mujeres pidieron ayer que no se se regule la prostitución en 

España, por considerar que cualquier reglamentación supondría "legitimar la violencia 

contra las mujeres".  La Plataforma de Organizaciones de Mujeres por la Abolición de la 

Prostitución, con el apoyo de más 3.000 firmas a título individual, presentó 

simultáneamente una campaña contra esa regulación en Madrid, Bilbao, Barcelona, 

Alicante, Sevilla y Vigo.  "Reglamentar la prostitución equivale a organizar un mercado de 

cuerpos femeninos para su explotación y para beneficio económico de los proxenetas", 

señaló Rosario Carracedo, portavoz de las organizaciones. 

Esta plataforma denunció las iniciativas que están llevando a cabo algunos partidos 

políticos para reglamentar la prostitución, y afirmó que "la expansión del proxenetismo 

organizado y del mercado del sexo en España tiene su causa directa en las facilidades que 

otorgó el Código Penal de 1995, al limitar la sanción penal al proxenetismo coercitivo". 

Las ONG reclaman que las leyes penales actúen y sancionen todas las modalidades 

de proxenetismo y solicitan inciativas públicas encaminadas a habilitar recursos sociales, 

laborales y económicos que permitan a las mujeres salir de la prostitución.  También piden 

a los responsables políticos que arbitren y desarrollen medidas eficaces de protección y 

amparo para las mujeres víctimas de tráfico para su explotacion sexual. 



 

En Barcelona, la plataforma abogó por que en España se implante un modelo como 

el sueco, que persigue todas las formas de proxenetismo y que penaliza a los clientes 

incluso con cárcel, y que ha logrado desde su puesta en marcha en 2000 una reducción del 

70% de esta actividad, según estas ONG. 

 

Comisión en el Senado 

 

En Bilbao desde 1998 existe una ordenanza que regula los locales de alterne de esa 

ciudad.  Y en Cataluña, la Generalitat aprobó el pasado agosto un decreto que regula los 

locales donde se ejerce la prostitución.  A escala nacional, en marzo se constituyó en el 

Senado una comisión para el análisis de la prostitución.  Esta comisión elaborará estudios 

comparativos de las leyes holandesas (donde las prostitutas tienen derechos laborales) con 

la legislación alemana y sueca. 

La opinión española sobre la prostitución se divide en dos posturas principales: 

abolicionista, que la considera indigna e impulsora de violencia; y reglamentarista, que 

aboga por un reconocimiento jurídico que la dé cobertura social, con sus derechos y 

deberes, y frene la masiva entrada ilegal de mujeres, víctimas de la violencia y los abusos 

de las redes del crimen organizado. 

Estudios del Instituo de la Mujer cifran en alrededor de 300.000 las prostitutas en 

España, lo que genera un movimiento de más de 12.000 millones de euros al año. 

 

25 de enero de 2003 

 

Jugando con el género 
 

A veces, forzar la ironía puede conducir a reduccionismos com el que aparece en 

Nombres y mujeres, de Antonio Orejudo (20/1/03): "Género es un término gramatical".  Y 

lo es, pero no sólo gramatical.  El diccionario de María Moliner dedica casi dos columnas al 

término, y su primera acepción es la de "Clase, especie, tipo", siendo la tercera la 

gramatical.  En el de la Real Academia, la primera de sus 10 acepciones lo define como un 

"Conjunto de seres que tienen uno o varios caracteres comunes" (como pudieran ser los 

hombres/mujeres), mientras la tercera es "clase a que pertenecen personas y cosas".  Así 

pues, género es algo más que gramática, y no dudo ni por un momento de que el señor 

Orejudo lo sabe perfectamente.  Porque en el sentido en que en 1986 J. Scott propone este 

término de género es en el de un instrumento de análisis conceptual y sociocultural, 

histórico, precisamente frente al biologicismo y esencialismo de sexo.  Se es hombre o 

mujer biológicamente (y otra cuestión es la libre sexualidad que se prefiera), pero mujeres y 

hombres se construyen culturalmente mediante valores y convenciones de diferente género, 

lo que da lugar a estereotipos (géneros) cambiantes (no ahistóricos) según el género 

masculino o femenino.  Le propongo, don Antonio, que juguemos generosamente con 

"género": Hay varios géneros de pintura, musicales, literarios, de tejidos, de pescados... de 

violencia.  La violencia de género es un género de violencia cultural, y dentro de ella hay 

varios géneros: Uno es el físico (ejercido mayoritariamente por las personas del sexo 

masculino) y otro el verbal (mayoritario entre el sexo femenino).  No tiene el hombre que 

ser violento por ser hombre, pero puede serlo porque se le ha enseñado culturalmente desde 



 

su niñez que la violencia es cosa de hombres; no es su sexo pues quien le impele a ello, sino 

su género.  No tiene la mujer que hacer un uso violento del lenguaje (su tipo de violencia 

más común), pero así se le ha enseñado y a ello le impele su género. La violencia, pues, no 

es de sexo, sino de género.  No son imposibles los intercambios de valores de uno a otro 

género, ni desde luego su escala de desarrollo.  De hecho, de un tiempo a esta parte, la 

violencia de género (contra las mujeres por parte de los hombres) me temo que está 

sufriendo una revalorización.  Hace años, un hombre que maltrataba a una mujer no se 

jactaba de ello, pues se le juzgaba como "poco hombre", ya que no se atrevía con un ser de 

su misma fuerza, sino de inferior.  Hoy salen ufanos en los medios de comunicación. ¿No le 

parece que hombres y mujeres debemos, en la medida de nuestras posibilidades, atajar 

semejante insensatez, hasta aceptando que el género es cultura y, como tal, cambiable, y 

que no es sólo gramática o sexo?-Luz de Ulierte Vázquez.  Jaén. 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 de enero de 2003 

VISTO/OÍDO 

El español como mestizo 
EDUARDO HARO TECGLEN 

 

Comienza hoy en Madrid -Móstoles, centro cultural- un encuentro sobre mestizaje: 

parece ser favorable.  Podría estar duplicado por otro contra la pureza, pero esta palabra 

parece asociada a racismo, virginidad, marianismo, monarquía, gastronomía, veterinaria, y 

nadie quiere entrar en tema tan peligroso.  España es un país de mestizaje: una docena de 

invasiones, incluso las fallidas -¡los vikingos en Sevilla!-, tanta emigración y regreso, tanto 

turismo, nos han hecho mestizos.  Y las continuas migraciones interiores, y los exilios. 

No es que tengamos un resultado óptimo, y es más bien discutible, pero es que todo 

ha sido maleado porque simultáneamente han sido perseguidos los que se mezclaban, y se 

les ha hecho huir en peregrinaciones trágicas.  Pero algunos de los que tuvieron que 

agarrarse a la conversión de forma han dado un mestizaje famoso; desde Cervantes y santa 

Teresa hasta el ejemplar único de Franco, llegado a España de los Franco de Portugal 

(franco: converso al que se otorgaba derecho de ciudadanía y libertad), que en Francia 

cambiaron su apellido por el muy patriótico de France. 

¡La pureza de sangre!  No ha existido nunca, y aunque algunos presuman de 

descender "de la cuisse de Jupiter", como dicen en Francia, no hay que creer en la castidad 

de las damas de antaño, enamoriscadas a veces del pajecillo cautivo -que quizá compartía 

con el noble y guerrero esposo-, a veces del guardia de corps musculado y militar.  Cuando 

los caballeros las ponían cinturones de castidad era por algo.  No he visto ninguno aquí.  

Pero en el Museo de Cluny, de París, hay muchos, y venden reproducciones diminutas, 

como para la mujer de Pulgarcito.  Cuando se sabe que se jugaban la cabeza o algo peor 



 

como la clausura para toda su vida en un convento donde, claro, los amores más sexuales 

no pueden ser fecundos, se entiende que hay una fuerza superior que va mas allá de la 

leyenda de la pureza. 

El mestizaje actual es raro en España, quizá porque las familias conservan todavía la 

vieja fuerza de la pureza de sangre, del cristiano viejo.  Se hace una gran propaganda del 

árabe que pega y maltrata o que huye a su país con sus hijos para casarse otra vez: pero los 

nombres de los que maltratan o asesinan esposas son siempre de castellanos viejos, o de 

andaluces de pro.  Y aún hablamos de "castizos" -sobre todo, los madrileños- para alzar una 

casta que es, sobre todo, un crisol. 

 

18/1/2003 

 

Al salón 
LUIS GARCÍA MONTERO 

 

He tardado mucho tiempo en descubrir la causa de todos los desastres deportivos de 

Granada, y la he descubierto por casualidad, gracias a la paulatina modernización de 

nuestros horarios laborales.  Había meditado durante, años sobre el triste destino del 

Granada Club de Fútbol, equipo legendario de mi niñez, capaz de humillar a cualquier 

enemigo en los campos de primera división.  Bueno, quizás no fue para tanto, pero el 

recuerdo es un amigo flexible que vale igual para un roto que para un descosido, y si otros 

utilizan las brumas selectivas de la memoria para adecentar sus pasados políticos o 

literarios, bien puedo yo recargar de hazañas deportivas las vitrinas melancólicas del 

Granada.  Como las nostalgias pueden caer también en manos del autoritarismo, el Granada 

cumple ahora una pena excesiva en la cárcel de la tercera división, sin que parezca posible 

reinsertarlo en las noticias de Carrusel deportivo.  Las reformas en el código penal de los 

sentimientos no se paran a pensar en las ciudades, ni en los años, ni en las vidas de la gente.  

Para echarle leña al fuego, el baloncesto tampoco va muy bien, y los abismos del descenso 

surgen de derrota en derrota, cada vez más cerca de una catástrofe de dífícil remedio, 

aunque los periodistas más animosos anuncien nuevos fichajes y los aficionados no pierdan 

la esperanza, que es lo último que se pierde, justo después de la dignidad.  Mal va el 

deporte en Granada, y yo no comprendía las razones hasta que me pusieron una clase a las 

15.30 horas. 

Para ser europeo he tenido que aprender a hablar de poesía a las 15.30. Quedan ya 

muy lejos los horarios que nos permitieron comer con tranquilidad, arreglar el mundo en las 

conversaciones de la sobremesa y conseguir la paz corporal con los ejercicios espirituales 

de la siesta.  Salgo de la Facultad a las 14.00 horas, cruzo las calles atascadísimas de 

Granada, recojo a mi hija Irene en la puerta de su colegio a las 14.45 horas, como un filete 

de minutos con guarnición de segundos, y vuelvo a la Facultad, oyendo el programa 

deportivo de Radio Granada.  Una voz cálida y unas sesiones de relajamiento.  Eh, amigo, 

¿te apetece una copa íntima?, pues te esperamos en Venus, patrocinador de las 

retransmisiones del Granada Club de Fútbol.  Todo es gimnasia.  De verdad que no exagero 

si afirmo que 6 o 7 casas de putas ofrecen sus servicios, su máxima discreción, sus 

reconocidos magisterios en el placer, sus aparcamientos vigilados, sus jacuzzis y sus 

mujeres, a través de la publicidad radiofónica, mostrando una solidaridad innegable con el 



 

deporte granadino.  Conviene visitar estas casas, en las que se fragua la cantera olímpica de 

la ciudad, entre las 17.00 y las 18.00 horas, o entre las 22.00 y las 23.00 horas, porque los 

dueños invitan a la segunda copa, y ya se sabe que no hay 2 sin 3. No podemos aspirar a la 

Copa del Rey o a la Copa de Europa, pero siempre es un consuelo compartir una copa de 

noche en la habitación de un burdel comprometido con el deporte de Granada.  Oyendo la 

radio de mi coche, camino de la Facultad, he descubierto que los deportistas granadinos, 

animados por el espíritu de los patrocinadores, ya no salen al campo, ni a la cancha. Sus 

entrenadores gritan cada domingo: ¡chicos, al salón! 

 

 

 

 

18/1/2003 

Olvidar datos 
 

Recientemente el ministro de Justicia, el señor Michavila, ha pronunciado una frase 

aparentemete simple, pero que tapa una realidad que no interesa sacar a la luz. Me refiero, 

en concreto, a la del día 11 de enero: "Hay que impulsar reformas... y no permitir que gente 

que viene del extranjero no lo haga para trabajar y generar calidad de vida". ¿Quién puede 

discutir una afirmación de este calibre?, seguramente nadie.  Pero hace falta ver que parte 

de la idea, errónea, de que se puede venir a trabajar por cauces legales. 

Y no nos explican, claro está, que desde hace un año es imposible que un trabajador 

extranjero extracomunitario llegue a España de forma legal a pesar de tener una oferta de 

trabajo de un empresario concreto.  Me refiero al llamado "régimen general" de la Ley de 

Extranjería, que el Gobierno del PP suspendió hace un año (es decir, dejó sin efecto una ley 

elaborada por este mismo Gobierno).  Hoy sólo se puede venir a cubrir un número reducido 

de puestos de trabajo mediante un sistema, el de "contingentes", que el propio Gobierno 

español reconoce que ha sido un fracaso. 

Cerrar las fronteras y vincular inmigración con delincuencia es una fórmula popular 

que sirve a los intereses de los populares.- Antoni Fernández Laborda. Barcelona. 

 

 

18/1/2003 

Iglesia  y Estado 
 

Dentro del actual encuadre de "destape" de la profunda ideología conservadora de la 

jerarquía católica, crecida estos días por el incondicional apoyo del Gobierno del Partido 

Popular, vemos: presiones en materia de células madre; declaraciones triunfales sobre la 

asignatura de religión católica en la escuela o manifiestos negando el evidente y progresivo 

laicismo del Estado español (pese a las manipulables encuestas publicadas por la 

Conferencia Episcopal, los católicos practicantes sólo son alrededor de un veinte por ciento 

de la población), la excomunión del teólogo Tamayo...; destacan las declaraciones de 

distintos obispos, euforizados por la candidatura de Ana Botella, que al referirse a las 

parejas de hecho denigran a distintos colectivos progresistas. 



 

Visto lo cual, ante la inminencia de las elecciones locales y autonómicas y la 

cercanía de las legislativas, pido a los partidos progresistas, con perspectivas de formar 

futuros gobiernos, coherencia. 

Que abran los ojos, que no olviden la escasa rentabilidad de anteriores pactos con 

esta gente tan poco agradecida y que, cuando tengan la oportunidad, deroguen la Ley de 

Libertades Religiosas de 1980, ley anclada en los albores de la democracia en España, que 

debe ser sustituida por una Ley de Libertad de Conciencia; que se permita en el Estado 

español la experimentación con células madre, sin hacer sufrir a enfermos por culpa de las 

ideas de una minoría; que supriman las disposiciones de la Ley de Calidad de la Enseñanza 

que establecen una asignatura obligatoria de religión en la escuela y que la asignatura de 

religión confesional salga de los centros de enseñanza sostenidos con fondos públicos.  

Conformando un Estado progresista, integrador de culturas, europeo y situado en la 

modemidad de nuestro siglo XXI.- José A. Rovira Tolosana.  Zaragoza. 

 

 

1 de febrero de 2003 

Prostitución y trata de blancas 

JOSÉ VIDAL BENEYTO 

 

Estamos asistiendo durante los últimos meses en diversos países europeos a un 

intenso debate en torno de la ley de prostitución.  En Francia, el detonador ha sido el 

proyecto de Ley de Seguridad Interior, promovido por Nicolas Sarkozy, ministro del 

Interior, en el que, en el marco de un conjunto fuertemente represivo, se propone punir con 

seis meses de prisión y 3.750 euros de multa la incitación u oferta, incluso meramente 

pasiva, de servicios sexuales, práctica que hasta ahora estaba castigada sólo con multa.  Lo 

que ha producido numerosos programas en la radio y la televisión, libros, artículos en la 

prensa -Le Monde ya va por el sexto-, debates en el Parlamento, manifestaciones de las 

prostitutas, en los que se quiere decidir qué debe hacer la sociedad y qué los poderes 

públicos de una realidad y de una actividad sexual que, como se nos ha vuelto a recordar, es 

tan vieja como la sociedad patriarcal. 

No se ha señalado, sin embargo, la especificidad actual de este proceso, que se 

caracteriza por una serie de rasgos propios de las sociedades occidentales contemporáneas.  

En primer lugar, la dominante económica expresada en la importancia del volumen 

dinerario manejado, que las evaluaciones más conservadoras sitúan por encima de los 

100.000 millones de euros anuales -en España gira en torno de los 18.000 millones- hace de 

este sector, conjuntamente con el comercio de armas y el tráfico de drogas, los grandes 

pilares de la economía ilegal.  En segundo término, el número cada vez mayor de personas 

implicadas en la prostitución, tanto por lo que concierne a la oferta, donde las prostitutas en 

España, de acuerdo con los datos de las asociaciones profesionales relacionadas con ella, 

superan ya las 300.000, cuanto por lo que se refiere a la demanda que, contrariamente -a 

todas las predicciones negativas basadas en la nueva libertad sexual, no ha cesado de 

aumentar.  La condición internacional global del proceso es su tercer rasgo, que hace que en 

España más del 70% sean extranjeras, de las cuales el 37% son subsaharianas; el 22%, 

iberoamericanas, y el resto, de otros países.  Ese 30% o menos de prostitutas nacionales es 



 

casi general y en los Países Bajos, paraíso de la prostitución, donde en 1960 el 95% de las 

prostitutas eran holandesas, hoy no llegan al 25%. 

Pero tal vez la característica más determinante es la vinculación con la droga y el 

papel decisivo que tienen los proxenetas, no como individuos aislados o miembros de 

bandas locales, sino como organizaciones de estructura mafiosa inscritas de lleno en la 

criminalidad mundial organizada.  Esta situación tiene que llevarnos a diferenciar 

claramente entre prostitución y trata de blancas y si en la primera caben matices en su 

tratamiento y gestión, la segunda es una forma, hoy más abominable que nunca, de 

esclavitud, y en consecuencia, de crimen contra la humanidad, que como tal debe 

reprimirse.  Punto de vista que no se refleja en las legislaciones europeas, ni siquiera en el 

último proyecto de la ley francesa al que acabo de referirme.  Se diría que en los países 

sigue vigente la imagen del proxeneta como colaborador del orden público, en cuanto 

controlador del desorden, de las prostitutas y confidente.  La regulación de la prostitución 

en la Unión Europea es una combinación de las tres opciones básicas -prohibicionistas, 

reglamentistas y abolicionistas-, y sus dos tendencias principales son la institucionalización 

como una actividad profesional reglada -Holanda y Alemania son sus representantes más 

eminentes- y la de quienes pretenden su abolición. 

Para lograrlo, el planteamiento social y no el policial, como parecen entenderlo 

diversas instituciones, como la Generalitat valenciana, es su vía más eficaz de 

cumplimiento, pues la prohibición y la represión, único medio para acabar con los 

proxenetas, no tienen sentido ni contra las prostitutas ni contra sus clientes.  A ellas hay que 

asegurarles la máxima autonomía en su ejercicio librándoles de toda coerción exterior, a la 

par que la posibilidad de cambiar en cualquier momento de actividad; para sus clientes, que 

son los que la hacen existir, sólo queda esperar que acepten la afirmación actual de la mujer 

en todos los ámbitos, incluido el sexual, y que no busquen prolongar en él -puesto que 

pago, mando- una dominación ilusoria y regresiva. 

 

 

1/2/2003 

Paisanos 
LUIS GARCÍA MONTERO 

 

El hábito no hace al monje.  Pero cuando el monje se quita el hábito conserva una 

huella extraña, un resto casi invisible, una ausencia de pared que se ha quedado sin cuadros 

o de playa que ha perdido a los últimos veraneantes.  Los sacerdotes sin sotana, los 

militares de paisano o los políticos en campaña electoral, con palabras callejeras y jersey de 

cuello vuelto, mantienen el halo de su verdadera condición, las manos afiladas de los 

púlpitos, la compostura rígida de la disciplina, el humo de las reuniones secretas y de los 

intereses.  Van por la ciudad como la nieve en el mes de agosto, como los amantes recién 

abandonados, como los espías que están a punto de ser descubiertos, como la impertinencia 

de un joven al que se le ha pasado la edad.  Necesitan confiarlo todo a su capacidad de 

seducción.  Llevan una prisa escondida.  Los ríos navegan hacia el mar, los restos del 

naufragio buscan las orillas, los cuerpos se inclinan hacia sus uniformes.  Aunque el oleaje 

cotidiano tienda a guardar las galas, a colgarlas en el armario de la rutina, llevamos a flor de 

piel una nostalgia de nuestra condición, la tijera indeleble de ese sastre vaporoso que ha 



 

cortado un disfraz verdadero para cada una de nuestras almas.  Por el hueco que dejan los 

disfraces aparece el rostro de un mundo olvidado, sin nombre, asumido en el ir y venir de 

las costumbres.  Veo los ojos de un niño que acaba de intuir el significado de su miseria, 

veo a un grupo de detenidos que envuelven el frío de su derrota en una manta, veo el 

abandono de un cadáver entre las rocas, veo la cruz de un ahogado sobre la memoria gris 

del mar, veo una fosa y una oración murmurada con las sílabas de la impotencia, veo 

celdas, helicópteros y lanchas, veo el desnudo sin patria que se abraza a sí mismo bajo la 

narración abstracta de una cifra.  Bajo el color simbólico de los mapas, hay ciudades, 

edificios, plazas, insomnios privados y hormigas que viven los laberintos minúsculos de la 

realidad.  Bajo el dolor contemporáneo, hay un desnudo sin patria. 

Se ha inaugurado en Jerez la exposición Testimonios de solidaridad.  El drama de la 

inmigración. Coordinada por Antonio Reyes, Khalid Raissouni y Turia El Byari, promovida 

por Desarrollo y solidaridad, la exposición recoge fotografías y comentarios de escritores 

sobre la tragedia rutinaria que viven los inmigrantes en las costas de Andalucía.  No veo 

naufragios con carácter de acontecimiento, sino la costumbre de una violencia asumida, 

regulada, tan previsible como los síntomas de una enfermedad crónica, tan impúdica como 

un dolor vestido de paisano.  No me atrevo a calificar la exposición de sobrecogedora, 

porque desconfío de que nos quede capacidad para el sobrecogimiento.  Muy crueles deben 

ser las guerras de una sociedad que confunde la paz con la crueldad cotidiana.  Porque 

ahora suenan los himnos de guerra, los soldados se visten el uniforme y la extrema derecha 

disfraza sus colmillos avarientos con declaraciones de principios.  Pero, desde hace muchos 

años, por las calles de nuestras ciudades, pasea gente normal con ese aire impreciso de los 

militares vestidos de paisano.  El pacifismo de la opinión pública europea es una incómoda 

mentira conyugal. 

 

1/2/2003 

Yo soy feminista 
 

El 21 de enero de 2003, los medios informativos anunciaban la construcción en la 

Universidad de Almería de una asociación antifeminista llamada Arbor Vitae.  La noticia no 

sólo me ha dejado perplejo y atónito, sino indignado, sobre todo teniendo en cuenta que uno 

de sus promotores es Isaías Gómez, vicedecano de Relaciones Internacionales de la 

Facultad de Humanidades. 

En los albores del siglo XXI, no deja de llamar la atención, dentro de esta ola de 

conservadurismo ideológico y rearme moral, ¿militarista?, el absurdo de dicha iniciativa.  

Considero el asunto grave, ya que constituye un insulto flagrante a las conquistas sociales 

históricamente reconocidas en la lucha por la dignidad de las mujeres, y no sólo eso, sino 

una afrenta a la propia condición humana. 

A propósito de este hecho, no podemos dejar de volver a planteamos la siguiente 

cuestión: ¿Qué es ser feminista hoy?  El término feminista, aunque actualmente ha perdido 

el carisma militante de los años sesenta en que las mujeres pedían igualdad, autonomía, 

independencia, la no discriminación por razones de sexo, el amor libre, oportunidades 

laborales, iniciativas políticas, el derecho a decidir por sí mismas, etcétera, es plenamente 

vigente, y no pos feminismo frívolo. 



 

En definitiva, si entonces las mujeres exigían tener el protagonismo que se les había 

negado en el desarrollo de la historia de la humanidad, sin tutelares ideológicos de carácter 

religioso, político o social, buscando la liberación de las obligaciones morales impuestas 

por un modelo injusto y discriminatorio que las relegaban a roles pasivos y excluyentes, hoy 

observamos cómo en nombre del patriarcado religioso establecido muchas mujeres no han 

tenido ni siquiera la oportunidad de elegir a su marido o amante. 

Los datos son escalofriantes. ¿Cuántas mujeres son maltratadas cada día, acabando 

sus vidas de forma miserable y violenta a manos de hombres despechados? ¿Cuántas 

mujeres siguen estando explotadas sexual y laboralmente? ¿Cuántas mujeres siguen estando 

privadas de los más elementales derechos humanos?  Las mujeres, en muchos lugares del 

mundo, desgraciadamente, todavía siguen siendo violadas, lapidadas, mutiladas 

genitalmente.  Siguen siendo víctimas silenciadas, condenadas anticipadamente por las 

costumbres ancestrales heredadas y por las religiones oficiales de turno.  Son víctimas de la 

ignorancia, de la dependencia económica, del fanatismo fundamentalista. 

Viven cautivas, oprimidas, silenciadas, aplastadas, intimidadas sin posibilidades y 

sin futuro. Vidas hipotecadas y esclavas.  Mujeres cargadas de hijos con bocas hambrientas, 

Sida... 

Existen motivos para ser feminista hoy y no dejarse manipular con cantos de sirena.  

Aducir razones de "resentimiento respecto al hombre" no deja de ser una excusa para tapar 

las intencionalidades ocultas que subyacen en tan ridícula propuesta. 

A este respecto, recuerdo cómo a mediados de los años ochenta, un tal Marcos San- 

juán, de Granada, vinculado al Opus Dei, fundó el Club de la Castidad con el propósito de 

que los jóvenes no se descarriaran por libertinos apetitos sexuales y se dejasen de 

arrumacos.  Algo de todo esto me suena en el caso que denuncio. 

No deja de ser chocante, chirriante y fachosa la creación de una asociación 

antifeminista en el seno de la universidad.  Esperemos que las autoridades académicas 

tomen cartas en el asunto impidiendo que se establezcan alegremente en la misma tal tipo 

de asociaciones que envilecen y manchan el honor y el prestigio de la institución 

universitaria. Antonio Gámez.  Profesor de Educación Artística de la Universidad de 

Almería. 
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VISTO/OÍDO 

El guerrero feliz 
EDUARDO HARO TECGLEN 

“Quién es el guerrero feliz? ¿Quién es ese que desea ser cada hombre armado?  Es quien lo 

soñó desde niño, aquel al que el Espíritu iluminó el sendero que se había trazado; 

condenado a la compañía miserable del Dolor, la Sangre y el Miedo, convierte su pena en 

triunfo glorioso". Asumo un poema de Wordsworth (1770-1850) que ha dado mucho juego 

en la literatura bélica inglesa; y en la política gloriosa, imperial. ¿Se sabe en quién pienso?  

En niños de la clase, o casta, vencedora, de la nueva aristocracia.  Conozco alguno de los 

que lamentan no haber nacido a tiempo para ser héroes en la guerra civil, y escuchó o leyó a 

sus mayores, mientras lamentaba no haber tenido una guerra para él. ¡El guerrero feliz!  

Todo en la literatura patria le sitúa más allá de Wordsworth.  La guerra de "romper murallas 



 

y rasgar banderas", que decía Lope, o la del Diario de una bandera, de Franco.  Muchos de 

los británicos que leían de niños el Happy Warrior, o se lo recordaba Churchill en sus 

discursos bélicos.  Cayeron: en India, en Dunkerque o corriendo hacia Berlín "iluminados 

por el Espíritu". 

Los hijos de los vencedores tienen mucho que agradecer a sus padres; y soñaban con 

ellos bajo las cruces de los caídos y en el fuego de campamento, entre el rumor de las 

primeras oraciones en los campamentos de juguete, de simulación.  Pienso en generaciones 

como las de Blair o Aznar, que hubieran sido enemigos en aquella guerra.  El cavaliere 

Berlusconi es otra cosa.  Su cuestión es el capitalismo, la lucha entre el dinero y el juez.  

Cree en sí mismo, y eso probablemente le hace más hombre de nuestro tiempo: el caso es 

ser, y sólo se es "mandando, disponiendo y gobernando", como decía Calderón: que añadía 

que ése es el rey que sueña que es rey.  El de aquí, que sólo es rey en la vida protocolaria, 

fue con su Heredero a que soplara una tarta de cumpleaños a un campamento, vestidos de 

militares en guerra: estampa de ánimo al combate, saludo a los que no van a morir, pero sí a 

matar.  Y cuando cierra los ojos, sabe lo que él no es.  Bush es el que no cree.  No es uno de 

los "tres tristes triunviros trogloditas triturados" del trabalenguas.  Se le ve.  Blair se cree 

Churchill; Aznar sueña con Franco; Bush está más allá que su padre.  Sabe que miente en 

cuanto dice.  Un fisiognomonista lo ve enseguida. 
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Delincuencia 
LUIS MANUEL RUIZ 

Siempre que subo más allá de Despeñaperros tengo ocasión de comprobar un 

fenómeno singular: en cuanto pronuncio el nombre de Sevilla, por arte de birlibirloque 

alguien comienza a hablar de ladrones, amigos desvalijados y navajas, se aducen con 

respeto temeroso localizaciones como las Tres Mil Viviendas o El Pumarejo, y todo el 

mundo acaba entonando una jeremíada sobre los tiempos que corren, estos tiempos en que 

tan difícil resulta salir a la calle para no volver a casa con una cartera de menos o una 

cicatriz de más. Yo sabía que la reputación de Sevilla como nido de bandidos y patria de 

perdición causaba estragos en los años setenta y ochenta, aquellos de los chistes en que 

volaban relojes y los coches se quedaban sin ruedas, pero desde la Expo, no sé por qué, me 

pareció ingenuamente que la cosa había cambiado.  Y aun ahora, mientras escribo estas 

líneas, pienso también que la fama es como el chapapote, que permanece adherida a las 

piedras durante décadas sin que pueda erradicársela, y que sin embargo la cosa sí que ha 

cambiado: no porque Sevilla sufra menos delincuencia, sino porque el resto de ciudades ha 

alcanzado un nivel al respecto que las convierte en serias competidoras al primer puesto. 

Vivimos en un mundo en el que las urbes crecen y crecen como tumores, y con ellas 

todas las enfermedades de que son portadoras: la polución, las disfunciones coronarias, la 

comida basura, la marginalidad.  Cada vez es más frecuente amenizar las conversaciones de 

sobremesa en torno a una cerveza con una historia en primera persona que protagonizan una 

amenaza, un cuchillo y nuestras propias costillas, o sobre el estado en que quedó el 

parabrisas después de que alguien se llevase los objetos de la guantera sin necesidad de la 

molestia suplementaria de abrir la portezuela. Los telediarios usan letras grandes y rojas 



 

para hablar de inseguridad, y la gente confiesa a media voz que tiene miedo. Material todo 

que el Gobierno sabe aprovechar para aprobar un código penal en que se endurecen los 

castigos y las cárceles se convierten en trasteros, grandes sótanos donde se arrumban 

aquellos desperdicios del funcionamiento diario de la sociedad. 

El auge de la delincuencia en las sociedades desarrolladas puede constituir un 

problema para la común convivencia, pero no parece que su resolución se halle en el 

principio maniqueo de apretar con más fuerza el bastón de devolver golpes.  Unas prisiones 

congestionadas, con escasas alternativas para los intemos, unas penas que se dilatan años y 

años y obligan a consumir a quienes las padecen juventud, madurez y senectud entre cuatro 

paredes no es el método más apropiado para restañar un mal que nos atañe a todos.  Más 

que castigar, el Estado debería dedicarse a educar al individuo que atenta contra el bien 

ajeno, e invertir sus energías en terapias ocupacionales, planes de reinserción, opciones que 

demuestren que delinquir no es un destino obligatorio para nadie que haya padecido alguna 

vez la saña de los jueces.  El malvado no lo es porque lo desee, afirmaba Sócrates antes de 

que lo mataran, sino sólo porque ignora en qué consiste el bien: si se le instruyese, dejaría 

de suponer un peligro. Luego los yerros de los malos alumnos siempre proceden de pésimos 

maestros. Menos mal que nos quedan los clásicos. 
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El Gobierno autoriza la fecundación de óvulos 

congelados 
 

Un comité ético controlará los ensayos en cada comunidad autónoma 
 

E. DE B., Madrid 

El Consejo de Ministros aprobó ayer un real decreto para regular los experimentos de 

fecundación asistida con óvulos o tejido ovárico previamente congelados.  La norma 

sigue el consejo del Comité Nacional de Reproducción Asistida, y fija las condiciones 

de los ensayos.  Tras la evaluación de las experiencias, Sanidad decidirá si aprueba el 

uso de la técnica como una más de las destinadas a facilitar la reproducción asistida. 

 

Las comunidades autónomas serán las responsables de autorizar y evaluar los 

experimentos.  Las actuaciones deberán ser gratuitas, y contarán con la aprobación por 

escrito de los participantes y un seguro de responsabilidad civil.  También se fijan las 

condiciones de los centros que desarrollarán los ensayos. 

La regulación de la fecundación de óvulos congelados llega cuatro meses después de 

que naciera en Barcelona una niña fruto de esta técnica.  La ley de reproducción humana 

asistida de 1988 no permitía la congelación de óvulos y su posterior descongelación con 

fines reproductivos. 



 

En este caso la prohibición no obedecía a un reparo ético de los legisladores, como 

el que impide la investigación con embriones, sino a una una precaución ante una técnica 

que en 1988, cuando se redactó la ley, no estaba suficientemente probada.  El nacimiento de 

la niña demostró que el proceso era viable. 

La ley sí permitía la congelación de esperma.  Con la ampliación de las 

posibilidades, se abre una puerta para que las mujeres que van a sufrir un proceso de 

esterilización (por quimioterapia o extirpación de ovarios, por ejemplo) puedan congelar 

sus óvulos para usarlos después y así tener un niiío. 

La aprobación de Sanidad ha contado con el visto bueno del Consejo General del 

Poder Judicial, que aprobó por 20 votos contra uno el proyecto el martes pasado, indicando 

expresamente que debía restringirse a la experimentación con fines reproductivos. 

 

 España no alcanza la media de la OCDE  en 

educación y gasto social 
 

GABRIELA CAÑAS. Bruselas.  

España ha vivido importantes progresos en política social, pero ninguno suficiente para 

colocarse entre los mejores de los 30 países más desarrollados y que forman parte de la 

OCDE.  Calidad educativa, gasto social, gasto sanitario y, por supuesto, la tasa de empleo, 

sitúan a España siempre por debajo de la media.  Entre lo positivo, la ínfima tasa de chicas 

delincuentes y de suicidio juvenil. 

El informe de la OCDE, Society at a glance (Panorama social), hecho público ayer 

con los últimos indicadores sociales de los 30 Estados socios, arroja ciertos resultados 

inesperados.  Resulta sorprendente que la calidad educativa más alta la posea Japón, 

seguido de Corea del Sur y Finlandia, y que el peor, tras México, sea Luxemburgo, con la 

mayor renta per cápita del mundo. Este indicador, que valora la capacidad de los 

estudiantes en adquirir conocimientos y habilidades, deja a España en el pelotón de los 

torpes. 

El informe destaca el enorme esfuerzo realizado por algunos países en gasto 

sanitario, particularmente alto en Corea del Sur (7,4% del PIB), Irlanda (6,6%) y Turquía 

(6,1%).  España ha aumentado en este capítulo su presupuesto (3,9%), aunque no bastante 

para colocarse en lugar destacado.  De hecho, el gasto per cápita español es uno de los más 

bajos de la OCDE, en relación tanto al nivel de gasto público como privado.  El país que 

más gasta, con una diferencia abismal, es EE UU, aunque el informe señala que más de la 

mitad de su gasto proviene de fondos privados (a través fundamentamente de los seguros 

médicos), en contra de lo que sucede en la práctica totalidad de los 30 países analizados. 

Los gastos sociales también arrojan a España al furgón de cola, especialmente los 

destinados a la familia y los hijos.  En este aspecto, como ya es sabido, España ocupa el 

último lugar de la Unión Europea (muy por detrás incluso de Portugal o Grecia).  Dentro de 

la OCDE, España sólo figura por delante de México y Corea del Sur, mientras que Suecia 

ocupa el primer lugar.  En un análisis comparativo más limitado, en el que sólo aparecen 15 

países, España aparece en el último lugar respecto al número de receptores de beneficios 

sociales. 



 

En cuanto a ocupación de personas discapacitadas, España y Polonia son los países 

que menos empleos ofrecen a este colectivo, todo lo contrario que Suiza y Noruega. 

 

 

 

 

 

El Consticional anula el despido de una mujer por estar 

embarazada. 
 

EL PAÍS. Madrid.  

El Tribunal Constitucional notificó ayer una sentencia que anula el despido de que fue 

objeto Patricia Núñez Pascual por el Instituto Municipal de Educación de Barcelona, por 

entender que constituye una discriminación por razón de sexo la extinción de la relación 

laboral por encontrarse embarazada la empleada. 

El despido fue comunicado el 5 de enero de 1998 a Núñez, que trabajaba 

precisamente en un programa de formación sobre igualdad de la mujer y que había 

comunicado su embarazo a compañeros de trabajo en noviembre de 1997.  El Juzgado de lo 

Social al que acudió declaró nulo el despido y condenó al Instituto a readmitirla. 

Ese fallo -que fue revocado por la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia 

de Cataluña en una sentencia ahora anulada- se ha convertido en firme por la resolución del 

Constitucional, de la que ha sido ponente Roberto García-Calvo. 

Frente a los argumentos de la sentencia anulada, el Tribunal Constitucional 

considera "fuera de controversia que la gestación se conocía en el centro de trabajo", y 

estima que la invocación de la finalización del programa de trabajo al que se dedicaba 

Núñez "no tiene aptitud para contrarrestar" los hechos declarados probados por el juez de lo 

social. 
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Algo pasa 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Vivo Madrid, una ciudad cuyo alcalde, Manzano, ha ganado tres veces las 

elecciones municipales por mayoría absoluta.  En buena lógica, habría que pensar que se 

trata de un hombre muy querido, pero todo el mundo lo detesta.  De hecho, no se sabe de 

nadie que le haya votado, ya que sus admiradores practican esta perversión de forma 

clandestina.  Durante sus mandatos, Madrid ha sido la capital del gris marengo, de la caspa, 

de la incultura y de las obras absurdas.  El actor Danny de Vito, que nos visitó hace poco, 

expresó al partir el deseo de que encontráramos pronto el tesoro, pues no había podido 

pasear por una sola calle que no estuviera levantada.  La furia excavadora de Manzano sólo 

es comparable con su devoción a la Virgen. 

¿Cómo se come este desacuerdo entre el éxito electoral de un político y la opinión 

que tienen los ciudadanos sobre él?  Es un misterio, aunque quizá no tanto si observamos 

que los programas con mayor audiencia de la tele son también los más aborrecidos por los 



 

espectadores.  Sabemos que lo correcto es comer con tenedor y cuchillo, pero cuando nadie 

nos mira echamos las manos al plato y luego nos limpiamos los dedos en la corbata.  Hablé 

la semana pasada por teléfono con un amigo que vive en Italia para que me localizara a 

alguien que hubiera votado a Berlusconi con la idea de hacerle un psico-reportaje.  Me 

llamó ayer mismo, desanimado: sólo había encontrado un individuo dispuesto a reconocer 

públicamente su aberración, pero se trataba de un pobre idiota al que tuve que rechazar por 

miedo a parecer tendencioso. 

Hay en la historia épocas en las que la gente hurga en la política con la misma 

actitud que hurga entre los programas de televisión: buscando aquello que más le repugna, 

quizá para verlo fuera en vez de verlo dentro. ¿Quién reconocería hoy haber votado a Hitler, 

a Putin, a Menem? ¿Quién reconocerá mañana haber votado a Sharon o a Bush? ¿Saben de 

alguien que admita disfrutar con Salsa Rosa?  Lógicamente, no.  Tal vez por eso muchos 

individuos que votaron a Aznar se hacen los locos cuando se lo recuerdas.  "Yo no he sido", 

parecen decir con expresión de espanto. 

Algo se mueve. 
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Belicosos 
EDUARDO HARO TECGLEN 

En la guerra fría se les llamó "warmonger": war es guerra, y 

monger, el que promueve algo indeseable o desacreditado.  Un peyorativo que se luzo 

internacional hasta en España, donde todos eran warmongers contra Rusia 1 LTRSS 

("iíRusia es culpable!!", Serrano Sufier).  También "halcon@' frente a las "palomas", idea 

que va desde la Biblia hasta Picasso de que ese rudo animal es pacífico.  Pacifista era aquí, 

régimen militar, palabra mala: convenía ocultarla, y decir pacífico, ocultando el "-ista".  Ha 

estado oculta: a partir del momento de la derrota de Vietnam y de "¡Haz el amor y no la 

guerra!", los halcones dejaron de volar.  Vuelven: esta verdadera nueva Edad no es la del 

11-S en Nueva York, sino la de 1989, cuando ante la estupefacción de espías y políticos del 

mundo se derribó el muro de Berlín y cayó el último comunismo.  Occidente tuvo la 

desgracia de ganar la guerra fría: se quedó sin enemigo, y eso es muy mato en democracia. 

para sujetar la política interior hay que inventar otro que permita las excepciones 

abundantes y el señalamiento de encarnaciones del Mal, 

o sea, el Diablo. 

Fue una desgracia considerable para muchos países: los que Bamábamos Tercer Mundo, 

que podían verse afligidos por terroristas de buena pinta que colocaban las grandes 

potencias, pero también socorridos para que no cayeran bajo la influencia del "otro": si no 

había otro, se le podía ya abandonar.  Y abandonados fueron a su hambre.  No se 

resignaron: comenzaron a venir por todas las fronteras para comerse lo nuestro.  Fue 

entonces cuando comenzó la nueva guerra: para destruir al pobre.  Latino, africano, árabe.  

Hubo guerras, invasiones y asaltos antes del 1 I-S, incluso en el bajo vientre de Europa.  No 



 

se podían llamar guerras de ricos contra pobres, de hartos contra hambrientos, y había que 

inventar algo.  La resisten--¡a de los hambrientos a morirse, realmente fuera de todas las 

armas de la sociedad, y su tipo de venganzas, vino a resucitar a los warmongers, a los 

belicosos.  Y aquí están. África se muere sola; esta parte de Asia hay que matarla, y cierta 

América se consume.  Y el orclen ya tiene enemigo definido, el antiterrorismo.  Y nombres 

del Diablo: Sadam, Bin Laden.  Aquí nos tenemos que conformar con Arzalluz, o Ibarretxe, 

y los queremos homologar. 

 

al 

que 

 

E. DE B., Madrid El hospital militar Gómez Ulla de Madrid no era el único que 

impedía que homosexuales y bisexuales donaran sangre.  El Gómez Ulla revocó la norma el 

pasado miércoles, pero el hospital de Valdecílla (Santander) aún la mantiene, según la 

Asociación de Lesbianas y Gays de Cantabria (Alega).  Las instrucciones del banco de 

sangre del hospital cántabro impiden la aportación de cualquier persona "que haya 

mantenido una relación durante el último año con un varón homosexual o bisexual". 

"La prohibición no especifica si el tipo de relación fue de riesgo o no, y viene en un punto 

aparte dentro de las condiciones que excluyen para donar", declaró ayer el vicepresidente de 

la asociación de lesbianas y gays, Regino Mateo.  Según el dirigente de Alega, la situación 

"viene de largo, des~ de 1998 o 1999".  De hecho, durante 2000 y 2001 la asociación 

concedió a Valdecilla su premio Ojáncano, "una especie de premio Limón que se concede a 

la institución que más discrimina a gays y lesbianas y que se llama así porque es el nombre 

del peor ogro de la mitología cántabra", explicó Mateo. 

Fuentes del hospital no quisieron opinar ayer sobre estos hechos, y anunciaron que emitirán 

una nota informativa. 

 

OPINION                                                    EL PAÍS, viernes 7 de febrero de 2003 

 

 

 

 

 

 

 

 

en 

 

MIE                                  or, Ángel Acebes, se 

consuela porque la delincuencia sólo ha aumentado en España un 4,95 % durante 2002, 

frente al 10,41 en el año anterior, la que se produce en Madrid y su comunidad autónoma no 

sólo no remite estadísticamente, sino que se aleja cada vez más de la media nacional.  El 

mismo día, justo en Madrid, una autonomía de cuya seguridad es responsable, se producen 

en apenas 12 horas tres hechos violentos, con el resultado de cuatro personas muertas, dos 

hombres y dos mujeres.  A veces, la realidad estropea la mejor elocuencia. 



 

Madrid y su comunidad autónoma siempre han estado, en lo que se refiere a delincuencia, 

por encima de la media.  Nada tiene de particular que ese rasgo crin-únológico sea 

constante.  Lo preocupante es que la tasa de criminalidad -infracciones denunciadas por 

cada 1.000 habitantes-, que, según Interior, es del 49,58% en el conjunto de Espaiía, esté a 

punto a duplicarse en Madrid y que los homicidios y asesinatos se aproximen al centenar. 

La inseguridad ciudadana es el problema que más preocupa a los madrileiíos, según afirmó 

hace algunos meses Alberto Ruiz-Gallardón. ¿Pero preocupa en igual medida al Gobierno, 

si se tiene en cuenta el fracaso de su Plan Policía 2000, cuyo objetivo era el descenso 

progresivo de la delincuencia en los núcleos urbanos?  Su plan contra la inseguridad 

ciudadana se centra en los delincuentes de poca monta, a los que hay que "barrer" de las 

calles y meter en la cárcel incluso sin juicio, como preven las últimas reformas legales.  

Pero los delitos de sangre son obra en gran medida de bandas delictivas formadas 

por'españoles y extranjeros en tomo al narcotráfico, el blanqueo de dinero, el fraude y la 

estafa a gran escala y el tráfico de seres humanos -prostitución e inmigración-, y cuyo 

principal campo de operaciones es Madrid y las autonomías del arco mediterráneo. 

No parece, según las estadísticas, que el inmigrante 

 

que viene a España a ganarse la vida tenga mucho que ver con este tipo de delincuencia.  

Que se sepa, ningún inmigrante ha intervenido en las cuatro muertes violentas producidas 

últimamente en Madrid.  Pero aunque lo hubiera hecho seguiría siendo igual de rechazable 

el discurso de relentes xenófobos de la candidata de¡ PP al Ayuntamiento madrileño Ana 

Botella, insistiendo una vez más en vinculas inseguridad con inmigración.  Una conexión 

que su jefe @ de candidatura, Alberto Ruiz-Gallardón, juzga "perversa" y que ha rechazado 

públicamente,en múltiples ocasiones. 

 

L PAÍS, sábado 8 de febrero de 2003 

 

 

 

 

La Guardia Civil detien e a tres agentes en una 

operacion contra el narcotr Páfico en Algecsffas 

 

La Subdelegación del Gobiemo acusa a los policías de penffitir el paso de droga 

 

C. R., Algeciras 

Agentes de la Comandancia de la Guar- 

dia Civü de Algeciras ha detenido a tres 

agentes de este organismo que prestaban 

sus servicios en el puesto aduanero del 

 

>uerto de Algeciras y en un grupo rural. .os guardias están acusados, junto a >tras cuatro 

personas más, de tráfico de trogas entre Ceuta y la ciudad gaditana. . os agentes, según la 

investigación sé en- 

 



 

cargaban de dejar pasar la droga a los miembros de la banda, que llevaban el hachís en el 

interior de su organismo.  La operación aún sigue abierta y no se de~ta que aumente el 

número de detenidos. 

 

La Subdelegación del Gobierno en Cádiz informó ayer de que el dispositivo que permitió la 

detención las primeras siete personas implicada se inició ante la sospecha de que un grupo 

dedicado al narcotráfico pudiese estar transportando hachís desde Ceuta hasta el puerto de 

Algeciras. 

Según las mismas fuentes, los guardias civiles detenidos se encargaban de hac er la vista 

gorda y permitir el paso por la aduana del puerto gaditano a miembros de la organización de 

narcotraficantes cuando éstos transportaban droga en el interior de su organismo. 

El pasado jueves, la Guardia Civil realizó una decena de registros don-ticiliarios, tres en 

Ceuta y otros siete en Algeciras.  Durante esta actuación se produjo la detención de las siete 

personas actualmente acusadas de formar una banda de narcotraficantes. 

Los presuntos implicados son cinco hombres y dos mujeres, entre los que se encuentran 

agentes que prestaban servicio en la Comandancia algecireña. 

Según las primeras informaciones, dos de ellos prestaban servicio en la aduana del puerto 

algecireño y el tercero pertenece al núcleo de reserva de los Grupos Rurales de Seguridad n' 

2 de Sevilla, que se encuentra en estos momentos prestando servicio en Algeciras. 

Durante los registros ordenados por el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción n' 4 de 

 

Algeciras, la Guardia Civil también logró incautarse de diverso material perteneciente a esta 

banda.  En concreto, fueron encontrados en los distintos domicilios, joyas, teléfonos 

móviles, equipos informáticos, ocho kilogramos y medio de hachís, una motocicleta y dos 

turismos que, al parecer, eran utilizados por los detenidos. 

.Fuentes de la Guardia Civil confirmaron ayer que la operación se mantiene abierta y no se 

 

descarta la posibilidad de que se puedan practicar nuevas detenciones, una vez se inicie la 

toma de declaración por parte del juez que instruye las diligencias. 

Los tres guardias civiles arrestados por sus compaiíeros de la brigada de Régimen Intenor 

fueron trasladados hasta los calabozos del acuartelamiento de La Línea de la Concepción, 

en espera de ser puestos a disposición judicial. 

 

Esta no es la primera vez que agentes de la Guardia Civil pertenecientes a la Comandancia 

de Algeciras se ven involucrados en asuntos relacionados con el tráfico de drogas.  La 

última operación, llevada a cabo en el paso fronterizo de La Línea de la Concepción, 

permitió desmantelar un operativo en el que también participaban agentes dejando pasar 

tabaco rubio de contrabando procedente de Gibraltar. 
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LUIS 

a mira a                        oso que 



 

convierte la realidad en una materia flexible.  Casi nunca se trata de ver, sino de llevar 

razón.  Estoy acostumbrado a compartir con los forofos el juego de la victoria y la derrota 

en los campos de fútbol.  Aunque la falta se produzca fuera del área, siempre piden penalti. 

¿Es que no lo ha visto el árbitro? ¡Qué cabrón!  Y mucho más cabrón cuando nuestro 

deí'ensa derriba al contrario a medio centímetro de la raya de gol. ¡Ha sido fuera, si o fuera!  

Cuando el apasionado capricho de las miradas se complica con la violencia, estallan las 

bandas ultras, muy capaces de pasar de las palabras a los hechos, Algo parecido está 

ocurriendo con los debates sobre el papel que los EE UU debe jugar en el mundo. Las 

razones que se utilizan para justificar cualquier decisión norteamericana ya no son propias 

de ciudadanos, ni siquiera de forofos dispuestos a defender con manga ancha sus intereses.  

Las posturas recuerdan el talante agresivo, irracional, prepotente, de los ultrasur.  El 

Gobierno español ha convertido al país en una bandería desquiciada, que va en contra del 

buen nombre de su club.  Los aviones que cruzan el cielo de Rota dejan en el viento un 

griterío de consignas de extrema derecha.  Tal vez mi mala opinión de la política 

internacional norteamericana sea fruto de un sentimiento antiguo, rancio, secuela del 

pasado.  Pero tal vez sea consecuencia de la memoria personal, que es un camino honrado 

para buscar la memoria histórica.  La derecha utiliza los calificativos de su tradición rancia 

para desacreditar a los opositores.  Y no sé por qué las verdades del pasado se consideran 

más peligrosas que las mentiras del presente. 

Las modas políticas, si se tornan como una coartada coyuntural, sólo sirven para negar la 

historia. 

 

@Por mucho que insistan sus forofos, los 

EEUU no son un modelo de democracia.  Una sociedad democrática puede , valorarse por 

algunos indicadores decisivos: el sistema electoral, la educación, la sanidad y la justicia.  

Los ciudadanos espa- 

ñoles asistimos hace muy poco a lT 

colecta caritativa que unos padres pu- 

 

. rcha para salvar a su hijo sieron en ma 

 

de la pena de muerte.  En cuanto consiguieron unos millones de dólares para pagar a sus 

abogados, la silla eléctrica fue desplazada por una sentencia absolutoria.  Quien no tiene 

dinero para costearse un buen seguro médico puede morirse en la puerta de un hospital sin 

que nadie se preocupe por su agonía.  La enseñanza pública norteamericana se pudre junto a 

los muros de los grandes colegios y universidades que preparan a las élites del mundo.  Y el 

sistema electoral ha conseguido que se abstenga la mayoría de la población y que las 

campañas electorales sean patrocinadas por empresas multinacionales que quieren controlar 

las decisiones políticas.  Este espectáculo de verdadera liquidación de la democracia es 

jaleado por sus forofos, que ahora se comportan como una banda de ultras.  Están 

dispuestos a destrozar las leyes internacionales y a linchar a cualquier árbitro.  No importa 

que la falta haya ocurrido fuera del área y que el delantero centro estuviese en fuera de 

juego. ¿Alguien sabe cuántos muertos hubo en Afganistán? ¿Alguien se ha preocupado en 

explicar para qué sirvieron aquellos bombardeos?  Perdónenme la ingenuidad. 

 



 

Por su segu 

 

1002 del Centro de Investiga,iones Sociológicas refleja jue la inseguridad ciudadana ,s el 

cuarto problema, en orden de importancia, para los Ciudadanos.  Sólo está superado por el 

paro, el terrorismo y por el desastre del Prestige.  En barómetros anteriores, sin el Prestige 

de fondo, la inseguridad viene ocupando el tercer lugar desde hace muchos meses. 

Apesar de que el presupuesto destinado a incrementar el número de agentes de los Cuerpos 

y Fuerzas de Seguridad del Estado se haya visto aumentado, hay un conjunto de delitos 

cotidianos que resultan de muy dificil prevención y de compleja sanción. 

Mi vida familiar, tranquila y alejada de los vaivenes de la delincuencia, se ha visto bien 

trastocado en el corto plazo de siete días.  En ambas ocasiones el delito se ha desarrollado 

de la misma manera.  Te encuentras cómodamente sentado al volante de tu vehículo y 

circulas por la ciudad con cinturón de seguridad, pero, íay, imprudente de ti!, los seguros 

del automóvil no están cerrados.  Parece un detalle sin mucha importancia, pero quien come 

de los diez curos que puede contener el monedero que roba, tiene desarrollada toda una 

pericia para identificar a estos "confiados" conductores y aprovechar para llevar a cabo su 

robo. Aún más confiadamente 

 

depositas tu bolso en el asiento del copiloto y antes de darte cuenta te han abierto la puerta, 

el cinturón de seguridad te impide reaccionar, la moto de los ladrones sale disparada y en la 

siguiente escena estás anulando tus tarjetas, tu móvil y recibiendo al cerrajero en tu casa.  

En casa, en siete días, dos cambios cornpletos de cerraduras.  Y no aprenden. 

Poco puede hacer la polícía salvo atender amablemente la denuncia por teléfono.  Con un 

poco de suerte incluso hallan parte de tus cosas tiradas por ahí.  En la mejor o la peor zona 

de su ciudad pueden acecharle.  Por su seguridad, cíerre las puertas de su vehículo.  Eso es 

gratis.- Danae Ortega González.  Sevilla. 
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AGENCIAS, Madrid Más de cien niñas, de entre 13 y 18 años, han huido esta semana de 

sus casas en Kenia para evitar la ablación genital.  Las menores, del distrito de Narok, en el 

suroeste de Kenia, se han refugiado en tres iglesias.  Las niñas continúan yendo al colegio 

pero por las noches no vuelen a sus hogares sino que permanecen en los centros religiosos.  

La situación de estas niñas no es un hecho aislado.  En el suroeste del país, 700 niñas están 

enfrentadas a sus padres por el empeño de estos en someterlas a esta mutilación. 

"Las niñas han huido como resultado de las campañas de información que se están 

desarrollando en el país", comentó la máxima responsable de la Organización de Mujeres 

de Kenia.  Esta asociación tiene como objetivo erradicar la ablación genital de las mujeres, 



 

que es ¡legal en este país africano desde la aprobación en 2001 de la Ley del Menor.  Esta 

norma permite a las niñas mayores de 16 años elegir si quieren someterse a la ablación.  

Pese a la ley, "las ablaciones se siguen practicando de f¿rma clandestina para evitar las 

sanciones", comentó Ken Wafula director del Centro de Derechos Humanos y Democracia.  

Las sanciones en ningún caso superan el año de prisión y los 600 euros. 

 

Las organizaciones humanitarias de este país han lamentado que la administración no esté 

respondiendo a sus peticiones de apoyo y que sólo algunas iglesias se hayan ofrecido para 

ayudarles.  La mutilación genital consiste en la extirpación parcial o total del clítoris y de 

los labios vaginales.  La intervención produce infecciones, transmisión de enfermedades, 

hemorragias y en algunos casos la muerte.  Las razones de esta práctica, un ritual de 

iniciación en la vida adulta, son fijar la pertenencia a una comunidad y eliminar el placer 

sexual de la mujer, y con ello, las posibilidades de infidelidad. 

En Kenia, el 38% de las mujeres entre 15 y 49 años ha sido mutilada.  El último informe de 

la Organizaci¿>n Mundial de la Salud calcula que son más de 130 millones las mujeres que 

han sufrido la ablación.  Cada año más de dos millones y medio de niíias pasan por este 

calvario en alguno de los 28 países del mundo donde se practica.  En 14 países africanos se 

ha prohibido la mutilación genital en los últimos meses. 

Representantes de países africanos se han reunido esta semana en la capital etíope, Addis 

Abeba, en un simposio organizado por el Comité Interafricano sobre Prácticas 

Tradicionales con la intención de frenar la ablación. 

 

ba recientemente un plan para luchar contra la delincuencia.  Qué lástiina que no anuncie un 

plan intensivo para luchar contra el paro. Para medidas represivas siempre hay dinero; en 

cambio, para 

 

luchar contra el mal endémico del paro las medidas son de segundo orden.  Para 

prestaciones contributivas por desempleo decente,% mucho menos, porque hay que tener 

esclavizado al trabajador para 41 reactivar la economía".  Luego nos quejaremos de la 

violencia en cualquiera de sus formas. 

En mi opinión, sobran más policías y jueces de lo que pueda parecer. ¡Menudo ahorro si 

cuinplieran lo que dicen!, eso de "piensa por tí, la educación lo es todo".  No lo es con un 

policía detrás ni con tanta judicatura.  Y todavía hay que seguir gastando más en medidas 

represivas a pesar del descontento de la gente con las prestaciones citadas.  Pero ya vendrán 

tiempos mejores.- NP Dolores Caro Jiniénez.  Santander. 

 

erechs 

 

os tuve la suerte de enamorarme de un señor y la desgracia de que éste fuera uruguayo sin 

fanúha en España. 0 sea, un sin papeles más.  Para no vivir en precario, legalizamos 

rápidamente nuestro estado esperando que la posibifidad de prosperar en este país se viera 

favorecida al poder él acceder al mercado laboral. 

¿Se ha preguntado el Gobierno cómo puede uno de los miembros de esa familia acceder al 

mercado laboral si ve ¡Tnposibilitado ese acceso por culpa de¡ complicado trámite.  Trámite 

que, a fuerza de lento, largo y complicado, parece que busca únicamente el desánimo del 



 

solicitante. ¿Se ha preguntado el Gobierno qué tipo de contradicción es esa en la que la 

Constitución asegura a los cónyuges de los 

 

españoles el derecho al trabajo y a la Seguridad Social y ese derecho se convierte en una 

carrera de obstáculos donde nunca se ve el fmal cuando los cónyuges tienen procedencia no 

europea? 

En octubre celebramos un año de casados -a pesar de las dificultades, es una celebración-.  

En teoría, cumplido ese plazo, nid marido obtenía el NIE de inmediato, y con él, las puertas 

abiertas a un posible contrato de trabajo.  En la práctica, cumplido el afío, le dan cita en la 

Delegación del Gobierno para el trámite oportuno en diciembre.  En dicho mes acude a la 

Delegación del Gobierno y le comunican que ya le Regará la carta con el famoso NIE. 

0sea, entre tres y seis meses desde la soficitud.  Mientras tanto, ni un resguardo que le sirva. 

¿De qué forma está protegiendo nús derechos como española mi Gobierno, o es que al 

casarme con un extranjero extracomunitario los tengo perdidos de antemano?Conchi 

Jiménez Vecina.  Castelldefeh Barcelona. 
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Abusar en un reservado es delito, pero menos 
 

Un tribunal de Valencia confirma la pena ‘casi mínima’ 

por agresión sexual a una menor en un lugar de ‘efusiones amorosas’ 
 

LYDIA GARRIDO, Valencia. El reservado de una discoteca de Valencia sirvió de coartada 

para que José Miguel Vargas, de 23 años, agrediera sexualmente a una menor de 14 años y 

ahora no lo pague con cárcel.  La Audiencia de Valencia ha confirmado la condena que 

impuso el juez de primera instancia, un año y tres meses de privación de libertad, por lo que 

no ingresará en prisión.  Entre las circunstancias valoradas para “imponer casi la pena 

mínima” figura que “lo acontecido sucedió en un lugar en el que las parejas se suelen 

entregar a efusiones amorosas”. 

Eran las 17.30, el horario infantil de la sala de fiestas, cuando la menor, que fue a 

bailar acompañada de unas amigas, aceptó subir al reservado con José Miguel “para 

hablar”.  Se sentaron en un sofá y él empezó a besarla en los labios.  “No lo vuelvas a 

hacer”, dijo ella.  Pero José Miguel insistió y “procedió a tocarle los pechos y los genitales, 

tanto por encima de la ropa como directamente sobre la piel”.  Ella le exigió entonces que 

“depusiera automáticamente su actitud”.  Pero él respondió con una bofetada en la cara, la 

retuvo sentada, se colocó sobre las rodillas —mientras ella le decía que parara, que estaban 

a punto de llegar sus amigas— "tocándola hasta llegar a introducir los dedos dentro de la 

vagina, cogiéndole a ella la mano para que le tocara el pene, no cesando ella de decir que la 

dejara”.  La menor logró zafarse, salió corriendo del lugar y denunció después los hechos.  

José Miguel fue condenado a un año y tres meses, pero le pareció excesivo porque “la 

agresión se realizó sin violencia”.  Ante ese argumento, la Audiencia de Valencia reconoce 

que “la menor fue objeto de tocamientos pese a su oposición verbal y física”, aunque 

“también es verdad que la denunciante no se opuso rotundamente a los besos que en un 



 

principio le dio el acusado”.  Añade que “cuando comenzaron los tocamientos ella se opuso 

y él prosiguió”.  Y concluye, para no estimar su recurso, que “todas las anteriores 

circunstancias han sido valoradas por el juzgador al imponer la pena casi mínima posible”. 

 

 

De escándalo 
 

Un afamado cantante ha recibido ayer un trasplante de hígado. Me alegro por él. El 

proceso ha durado dos meses. Entretanto, nuestra madre se muere desde hace ocho meses 

en una cama del hospital Ramón y Cajal de Madrid: no le llega el trasplante.  

 

Hace cuatro años no fue incluida en la lista de espera porque “aún era pronto, es 

joven”; ahora, el principal inconveniente es que es “algo mayor”. La trampa está servida. 

Primero no se le admite en lista, y cuando por fin está en lista, no se puede proceder con la 

rapidez necesaria por el estado de salud que presenta.  

 

Me pregunto qué sociedad es ésta que premia a los famosos y condena a los viejos 

como si fueran carne añeja, dejándolos pudrirse sin miramientos. Queremos que nuestra 

madre reciba un hígado y viva, pero somos pobres y desconocidos. Tendré que apuntarme a 

Operación Triunfo y cantar: ¡Es un escándalo! 
 

Rafael Javier Bernabé Martín. Gijón, Asturias 

(Carta al director: El País, 4 de abril de 2003) 
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Maestros 

ANTONIO OREJUDO 

 

Que Bush y sus colaboradores (Bin Laden, Rumsfeld, Hussein, Cheney y Sharon) rijan los 

destinos de la humanidad indica el grado de descomposición al que hemos llegado. Alguien 

dirá que la grandeza de la democracia occidental, eso que llaman “nuestros valores”, 

consiste en precisamente en permitir que individuos sin cultura, sin talento, sin relevancia 

intelectual, insignificantes en casi todos los órdenes de la vida, puedan dirigir un país. Pero 

oigo a Aznar hilar su burdo discurso de cabo chusquero y no veo por ninguna parte la 

grandeza de este sujeto. Sólo en un ambiente de degeneración general puede entenderse que 

un empleado público, al que se le paga por representar la voluntad popular, pueda dirigir la 

política exterior de un país según su criterio personal, según sus convicciones o, lo que es 

peor, según sus complejos, sus ambiciones personales y sus patéticos delirios de grandeza. 



 

En fin, no era esto de lo que quería hablar, sino de los maestros, como dice el título de la 

columna. Porque, con ser alarmante, no es en el ascenso de la cómica figurilla de Aznar 

donde veo yo indicios de un cierto desarreglo del cuerpo social, sino en esos casos, por 

desgracia cada vez más frecuentes, en los que un padre, una madre o un alumno agreden a 

un maestro o a un profesor. Así como la muerte de una madre a manos de su hijo tiene un 

componente simbólico que hace más perturbador si cabe el asesinato, la agresión a un 

maestro no es un simple acto de violencia, sino el síntoma de un tumor social cancerígeno. 

El último caso conocido ha sucedido en Córdoba, en el colegio Albolafia. Un niño de 11 

años dice a su madre qur la maestra ha dado una bofetada a su primo de 5. Las dos madres 

cogen una botella, la cercenan de un golpe seco, se presentan en el colegio y, antes de 

preguntar si es verdad o mentira, agreden a las maestras de los dos niños. 

Hemos pasado de reverenciar la figura del maestro, que junto con la del cura y la del 

médico infundía respeto y temor, a despreciarla. No digo que haya que volver a aquella 

escuela del miedo. Muchos aspectos de esa educación no deben repetirse, y la escuela 

autoritaria debe quedar sepultada para siempre bajo el peso de la educación en libertad. Así 

ha sido en buena medida. Sin embargo, no hemos sabido demoler el autoritarismo sin 

derribar también el principio de autoridad, que es el principal sustento de cualquier 

actividad pedagógica. A esto hay que unir el declive de la educación y el desprestigio social 

de la formación. Nuestra civilizada evolución desde la represión a la libertad se ha visto 

acompañada de un viaje inverso hacia la barbarie: el que va desde la alta valoracion social 

de los estudios humanísticos hasta su consideración como simples adornos, como molestos 

estorbos en el camino hacia la única verdad: el dinero. 

En un mundo sin modales, en un mundo que desprecia la educación y da por segura 

definitivamente la superioridad de las armas sobre las letras, es normal que se agreda al 

maestro, es normal que el chulo de la clase y su lameculos se hayan hecho con el control del 

instituto. 

 

 

 

Viernes 6 de febrero de 2004 

 

El mandao 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Mientras Bush y  Blair, las cabezas pensantes, por decir algo, del Trío de las Azores, 

se debaten para explicar a la opinión pública de sus países por qué mintieron en relación a 

las armas de destrucción masiva, Aznar ha resuelto el expediente asegurando que él era un 

mandao. Esto es lo que pasa cuando, en vez de comprar la moto en un concesionario como 

Dios manda, se la compras a un trilero: que si no funciona, te dirá que se lo cuentes al 

fabricante, pues él no es más que un intermediario. Y si le recuerdas que al vendértela te 

miró a los ojos y te dijo “créame, le estoy diciendo la verdad, es una buena máquina, se lo 

aseguro”, te responderá que se trata de una mentira del fabricante. 

Asegura Aznar que él no hizo otra cosa que traspasarnos la mentira que la CIA le 

había contado a él porque llevaba en el culo el sello made in USA. Dice que le pidamos 

cuentas al fabricante, como si resultara fácil acercarse a Bush para que nos proporcione las 

explicaciones que el vendedor de motos se niega a satisfacer. Por lo visto, la deslocación no 



 

sólo afecta a las fábricas de televisores, sino a la de las patrañas. Las mentiras made in 

Spain, además de ser de mala calidad, salen por un ojo de la cara. La que montó Trillo, por 

ejemplo, para explicar el accidente del Yak-42 no aguantó ni 24 horas, lo que le obligó a 

crear una batería de ficciones, cada una de las cuales tapaba los defectos de las anteriores. 

Lo que se podía haber resuelto desde el principio con una trola de calidad nos ha obligado a 

una producción en masa que al final tampoco ha servido para nada, pues las denuncias no 

cesan. 

Y eso que en el Yak-42 sólo murieron 63 personas. No queremos ni imaginar qué 

hubiera ocurrido de haber muerto 10.000, como en Irak. Por eso resulta tan útil la coartada 

de que no es más que un intermediario. Me pregunto si Aznar se despierta algunos días en 

medio de la noche y si se le aparecen los militares españoles muertos o los civiles iraquíes 

rotos por los bombardeos de los B-52, a los que él y su ministra de Exteriores se apuntaron 

con una pasión venérea incomprensible. También me pregunto si a ellos, como a nosotros, 

les dice que él no es más que un mandao.  
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La decadencia del lector 
JOSÉ MARÍA GUELBENZU 

La decadencia de la novela o la decadencia de la lectura son dos asuntos socio-literarios de 

resonancia que periódicamente aparecen en la discusión pública con un tono lamentatorio, 

nostálgico y, en ocasiones, razonablemente masoquista. De lo que se habla menos es de la 

decadencia del lector, como si éste fuera una pieza inamovible del juego, como si la 

decadencia de la novela o de la lectura fuese un asunto que perteneciera a un estado de la 

realidad ajeno a la presencia concrteta del lector. El lector aparece entonces como víctima 

de un plan general de degradación del conocimiento y como ente pasivo sujeto a los 

vaivenes y conflictos de la sociedad de consumo. 

La decadencia de la novela suele atribuirse al agotamiento de un género que ha 

reinado durante un par de siglos en el mundo de la literatura. La decadencia de la lectura se 

atribuye a su vez a la invasión de lo audiovisual en la vida de las personas. En lo que se 

refiere a lo primero, la historia demuestra que las nuevas formas de expresión no arrumban 

necesariamente a las antiguas, sino que, más bien, las resitúan. En cuanto a lo segundo, el 

lenguaje del impacto (la imagen) sólo demuestra ser más asequible, por lo inmediato, que el 

lenguaje de la reflexión (la palabra), pero no hay sustitución, sino, en todo caso, posición 

dominante. 

Al mismo tiempo, en nuestro país la novela ha alcanzado cotas de difusión 

ciertamente notables. Se venden más libros que antes y se leen más libros que antes. La idea 

de que los libros se compran, pero no se leen, me parece indemostrada y, referida a la 

novela, sospecho que bien dudosa. En España hay más lectores que nunca y se venden más 

libros que nunca. También se edita más que nunca, de manera desproporcionada con 

respecto a la clientela real, pero eso tiene que ver con la saturación del mercado, no con el 

índice de lectura. El alarmismo me parece infundado, lo que no desdice del hecho de que 

seamos un país con índices de lectura inferiores  a los de países tradicionalmente más 

lectores, como Francia, Inglaterra o Alemania. 



 

Otra cosa es lo que se lee. Como decía al principio, no se habla nunca de la 

decadencia del lector. Y, sin embargo, lo que puede explicar el fenómeno de que se lea más 

y de que, paradójicamente, la literatura sea de peor calidad es, justamente, un asunto que 

complete a esa figura que, en principio, es calurosamente apreciada –debido al mérito de su 

esfuerzo implícito para encarar la página escrita- frente a la que se deja invadir pasivamente 

por la imagen: el lector. 

 

 

El alimento del lector es el libro. En el caso de la novela, admitimos que se editan 

más novelas y se lee más, pero la calidad del producto decae de manera alarmante. Este 

aparente contrasentido lo sería si olvidamos a la pieza objeto de este artículo: el lector. En 

mi opinión, lo que ha descendido no sólo en España, sino también en países como Francia, 

Inglaterra o Alemania -con índices de lectura y lectores superiores- es la calidad del lector, 

porque la calidad de la mejor literatura no ha cedido. Pero refiriéndonos a España, me 

atrevo a conjeturar que el cambio de proporciones entre lector selectivo (que escoge y 

progresa) y lector común (que sólo exige más de lo mismo) a favor de este último se debe 

sobre todo a la incorporación de nuevos lectores. Vivimos en una sociedad lo 

suficientemente rica como para permitirse comprar libros y lo suficientemente deseosa de 

autoafirmación como para leerlos. El problema es de criterio. La estructura social puede hoy 

en día modificarse con rapidez –de una dictadura a una democracia, por ejemplo evidente-, 

pero el criterio es un asunto de largo plazo. 

Una de las rémoras de la democracia súbita es que se confunde con harta frecuencia 

la opinión con el criterio. Opinión tiene cualquiera, pero una opinión que no se funda en un 

criterio no pasa de ser una inconsecuencia. El criterio se adquiere como se adquiere el 

conocimiento: por la experiencia y el estudio. En otras palabras: no todas las opiniones son 

igual de válidas, del mismo modo que el lema “un hombre, un voto” sólo vale para votar, 

no para tener razón. La razón se adquiere de manera bien distinta y harto más trabajosa. 

Valga como ejemplo de torpeza encubierta de liberalidad aquel lema que hizo furor hace 

años en USA (“I`m good, you`re good”), que no era el signo de igualitarismo que pretendía 

ser, sino de mera estupidez. 

Tópico cómplice en el mundo intelectual es el enunciado que dice que “en España 

sólo hay unos diez mil buenos lectores”; si a esta frase le añadimos la exagerada, pero 

significativa, de Félix de Azúa [escritor  

perteneciente a la generación del 70]: “Somos la última generación que ha leído”, 

vendremos a concluir que paradójicamente, a medida que aumenta la cifra de lectores 

generales, disminuye, si la muerte hace bien su trabajo, la de buenos o selectos  lectores; es 

decir, no parecen tener repuesto. ¿Serán a la larga estos últimos una especie en extinción y 

serán liquidados bien por las mayorías adictas al mínimo esfuerzo, bien por las inmensas 

minorías victimistas y sustitutivas del intelectual universal a las que Harold Bloom agrupa 

bajo la denominación de “Escuela del resentimiento”? 

Recuerdo una reunión  en Alemania en la que participábamos Juan Benet, Álvaro 

Pombo, Montse Roig y yo mismo, junto con los redactores de un suplemento cultural de 

prestigio, creo que el de Die Zeit, en el que nos preguntaron por qué los intelectuales 

alemanes apenas conocían la literatura española contemporánea y, en cambio, los españoles 

estaban al día en literatura alemana contemporánea. Juan Benet, con su mordacidad 



 

habitual, contestó: “Porque ustedes son lo suficientemente ricos como para permitirse ser 

provincianos y nosotros somos aún lo suficientemente pobres como para necesitar ser 

cosmopolitas”. El valor actual del confort consumista y la nueva imagen ciudadana de que 

el libro pertenece al estatus actual es una de las razones por las que se ha reblandecido el 

acto de leer.  

Otra razón de importancia es que el lector de nuevo cuño carece de tradición, carece 

de criterio y ha empezado a leer al apagar la televisión, no antes de que ésta llegara a casa. 

Confía en sí como todo el mundo confía en su propio gusto, pero sobre gustos hay mucho 

escrito, que no leído; el gusto no es innato, sino adquirido. No le ayudarán ni una crítica aún 

naturalista, además de arbitraria, ni una educación llena de rígidos esquemas y no menos 

rígidos tontemas y bobemas en sus análisis de textos. Su principal referencia es el 

entretenimiento por el entretenimiento. En consecuencia, ahora somos lo suficientemente 

ricos y cosmopolitas como para permitirnos leer como provincianos. La sencillez puede ser 

amiga de la novela de calidad; la simpleza, no; y en cuanto a la buena voluntad, es el 

principio, no el fin. 

Así que el lector es reflejo de su sociedad y, como tal, es razonablemente acrítico; es 

decir, no es exigente ni selectivo, no le empuja la curiosidad de saber, sino la necesidad de 

saber “qué pasó”; es un lector de anécdotas, no de sentido. No creo en la decadencia de la 

novela, y si acepto la de la lectura es porque creo firmementoe en la decadencia del lector. 

Parafraseando una afirmación de Fernando Savater sobre pensar bien, puede decirse que 

“quien no se esfuerza en leer, no leerá nunca nada verdaderamente interesante”. 

_________________________________ 

José María Guelbenzu es escritor.   

 

 

 

El País, 13/12/2003 

VISTO/OÍDO 

La libertad como represora 

EDUARDO HARO TECGLEN 

 
 Muchas personas llenas de un ardiente amor a la libertad prohíben. Estamos listos: 
si los represores y ordenados nos prohíben cosas y los libertarios también, ¿qué nos 
queda a las gentes sin poder ni fanatismo? Hablo del pañuelo en la cabeza de las 
estudiantes musulmanas en Francia; que añaden al crucifijo y al kipá de los hebreos. 
Hijos del querido Voltaire, déjenlos en paz: si estudian habrá un día en que abandonarán 
la religión de sus padres por la que ellos elijan, y los más inteligentes, por ninguna. Todo 
en realidad va dirigido a los musulmanes, como es ahora la sorda tendencia occidentalista 
y hebraica. Estas muchachas que están obligadas por su familia y por sus costumbres a 
tapar el cabello sufren si se las obliga al impudor. Puede ocurrir que muchas de ellas 
tengan que dejar de estudiar y volver a casa hasta que llegue el matrimonio que les fije la 
familia, y la sumisión a las posibles golpizas del raro amor africano y mediterráneo, en 
lugar de ser ciudadanas independientes. El último verano, los comités que velan por esas 
cosas, los morbosos ciudadanos del laicismo como obligación, prohibieron también las 
faldas o los pantalones demasiado cortos, y las camisetas demasiado ajustadas; y los 
pantalones bajitos de talle que dejasen ver los tangas. Y si las feromonas aroman la clase, 
es porque es un lugar normal y sabio para ello. A mí ya me pareció salvaje y vituperable 
aquella exclamación de Lerroux cuando proclamaba en las Ramblas que había que 



 

quitarles el velo a las novicias para elevarlas a la categoría de madres: no me extrañó que 
luego fuese presidentee del Gobierno con los democristianos de Gil Robles. Esos tipos son 
así. 
 No creo que el velo o medallita puedan interferir con el aprendizaje de la física 
cuántica: pero es posible que, si se aprende bien, se quite uno los signos y prejuicios 
religiosos y tradicionales. Como también es posible que la asistencia obligatoria a las 
diversas clases de religión en España, impuestas por la ministra conversa, sea una fábrica 
de ateos: es el rechazo a la prohibición y es el asco por la obligación lo que puede producir 
unas generaciones más capaces de pensar por sí mismas. Déjenles tranquilo el velo y 
alimenten o abonen lo que hay debajo de él, que se lo quitarán ellas solas.   
 
 
EL PAÍS, 6/10/2004 

La cuadrilla 
ELVIRA LINDO 

 
El único consejo bien visto hoy en día socialmente es el decirle a alguien que no se sienta 
culpable. La culpabilidad se intenta quitar como se sacude la caspa de los hombros, como 
si fuera una rémora relacionada tan sólo con las creencias religiosas. Se simplifica el 
sentimiento de culpa haciéndonos creer que es una herencia desdichada de nuestra 
educación religiosa; por tanto, aquel que siente culpa, encima, es un antiguo, un carca y 
lo que necesita es un psicoanálisis o una caja de Lexatín para aliviarla. Nadie quiere 
sentirse culpable. Woody Allen, que cuando se pone serio es todavía mejor que cuando 

hace chistes, le dice a Mia Farrow en una escena memorable de Broadway Danny Rose 

que es necesario sentirse culpable; qué hubiera sido del mundo, dice, si no hubiera 
habido una reflexión posterior a las barbaridades que es capaz de hacer el ser humano. 
Los psiquiatras saben que cuando un individuo no admite su culpabilidad es que algo 
anda desconectado en su cabeza. Pero frente a esa evidencia médica, hay una poderosa 
corriente que consiste en renunciar a aquello que íntimamente nos desagrade, y no hay 
nada más desagradable que los remordimientos. Hay remordimientos que han de ser 
colectivos. Un instituto de Hondarribia ha de sentir remordimientos, todo el mundo, desde 
los que torturaron hasta empujar a la muerte a un muchacho que tenía toda la vida por 
delante, hasta los que lo sabían y miraron para otro lado, pasando por los que se olían 
algo, y la palabra “culpa” no gusta, cambiémosla por un eufemismo: han de someterse a 
una reflexión colectiva. Más que enredarnos en disquisiciones abstractas sobre qué es lo 
que está pasando en la educación, habría que entrar a saco en el “Qué pasó allí?”. Hiela la 
sangre pensar que nadie pudiera aliviar el terror que condujo al suicidio. Según el 
inquietante relato que hizo Pablo Ordaz, una madre le dijo a la madre de Jokin cuando fue 
a hablar con un profesor hace unos meses: “Estás rompiendo la lealtad de la cuadrilla”. 
¡La cuadrilla! Si precisamente los padres debiéramos esforzarnos en que los hijos afronten 
sus responsabilidades, no se escuden en el grupo, y abandonen la tribu para hacerse 
mayores. Por esa extraña costumbre de lealtad al gregarismo se genera una sociedad en la 
que ver, oír y callar es un elemento cultural. ¡La cuadrilla! 
JAMES MORRIS/Director del Programa Mundial de Alimentos de la ONU 
 

“Se puede alimentar a un niño por tan sólo 28 euros al año” 
 
ALOÏS HUG, Madrid.  James Morris (EEUU, 1943) es director del Programa Mundial de 
Alimentos (PMA) de la ONU, la mayor organización alimentaria del mundo, que el año 
pasado proporcionó alimentos a 104 millones de personas en 81 países. “El objetivo final 
de la ayuda alimentaria debe ser la eliminación de su propia necesidad”, afirma la 
declaración sobre el cometido del Programa. De momento estamos lejos de ese fin. Sólo 
para este año, le faltan todavía 220 millones de dólares al PMA para alimentar a 11 



 

millones de refugiados y desplazados. “Estoy en ello”, dice Morris en Madrid poco antes de 
entrevistase con representantes del Gobierno español. 
 Pregunta. El primer Objetivo del Milenio [fijado en 2000 por la ONU] es acabar con el 
hambre en 2015. ¿Vamos por el buen camino? 
 Respuesta. Creo que tenemos que hacer mucho más. De hecho, el número de 
personas que padecen hambre ha aumentado en los últimos 10 años. De los 840 millones 
de personas que padecen hambre en el mundo, 300 millones son niños. La mejor forma de 
alcanzar el Objetivo del Milenio es nutrir a estos 300 millones de niños. Se puede 
alimentar a una niña por tan sólo 28 euros al año.  Si tiene comida mejorará su salud, 
podrá ir a la escuela y tener educación, no tendrá un niño a los 12 años sino pasados los 
20, será una mejor madre y una mejor ciudadana. Otro objetivo del milenio es la lucha 
contra el sida, y la mejor forma de combatirlo es a través de la educación de los niños. 
Para que vayan a la escuela lo mejor es darles comida en la escuela. Creo que hay que 
poner un enorme énfasis en alimentar a los niños. 
 P. Hoy, ¿cuáles son las causas del hambre? 
 R. Las principales causas son, primero, las condiciones climáticas que producen 
crisis alimentarias. Luego tenemos un grave problema de producción de alimentos debido 
al sida: siete millones de campesinos han muerto sólo en África, muchos más están 
demasiado enfermos para trabajar. Tambiénha habido una fuerte reducción de la 
inversión en infraestructuras agrícolas básicas; el mundo le dedicaba antes un 12% de la 
ayuda exterior y ahora tan sólo un 6%. Además, tenemos muchos conflictos que tienen un 
impacto directo sobre la producción de alimentos, como, por ejemplo, de la región 
sudanesa de Darfur, en Uganda, en el oeste de África, la República Democrática del 
Congo... 
 P. ¿Qué responsabilidad tienen los países desarrollados en esta situación? 
 R. Deben hacer más. El año pasado, los países desarrollados contribuyeron a la lucha 
contra el hambre con una media de dos dólares por persona y año. Los países en 
desarrollo deben asumir la responsabilidad primaria. Pero el mundo occidental debe ser 
más generoso. 
 P. ¿Qué efecto tienen las subvenciones agrícolas en los países desarrollados sobre la 
crisis alimentarias en los países en desarrollo? 
 R. Los precios se mantienen artifialmente a niveles bajos gracias a las subvenciones, 
lo que les hace imposible competir a los productores del mundo en desarrollo. Si se 
dedicara sólo un 3% de lo que el mundo se gasta en subvenciones a la agricultura para 
combatir el hambre, el problema estaría resuelto.  
 P. En los últimos años, muchas organizaciones humanitarias se han quejado de que 
en la guerra contra el terrorismo su independencia ya no es respetada... 
 R. En todos los lugares donde trabajamos existen graves problemas políticos, pero 
nuestra única preocupación es nutrir a los pobres hambrientos. Nuestro trabajo es 
arriesgado, Irak y Afganistán son buenos ejemplos. Luchamos para hacer entender a las 
partes que los trabajadores humanitarios son independientes, neutros y no interfieren en 
el proceso político. 
 P. ¿Es respetada esta independencia? 
 Q. Creo que se respeta menos hoy que hace cinco años, y me parece muy triste. 
 P. ¿Qué espera del Gobierno español? 
 R. Ha sido muy importante el compromiso de aumentar la ayuda humanitaria 
expresado por el presidente [José Luis Rodríguez Zapatero] hace dos semanas ante la 
Asamblea General de la ONU. Le agradezco su liderazgo en este tema. Espero ahora que la 
ayuda española aumente. 
 P. Da la impresión de que en el tema de la lucha contra el hambre se oyen muchas 
ideas bonitas, pero hay pocos actos concretos... 
 R. Creo que el hecho de que 55 gobernantes se unieran hace dos semanas en Nueva 
York bajo el liderazgo del presidente Zapatero, el presidente [Jacques] Chirac, el 
presidente [Ricardo] Lagos y el presidente [Luiz Inácio] Lula es un paso importante. Pero 
también creo que el compromiso del presidente [George] Bush de dedicar 15.000 millones 



 

de dólares a la lucha contra el sida es otro importante ejemplo de liderazgo. Estamos 
haciendo pequeños progresos. Pero, además, debe haber un compromiso humanitario 
individual. Si le pido 28 euros para nutrir a un niño y con este don sabe que su salud 
mejorará de forma espectacular, podrá empezar a estudiar y todo en su vida empezará a 
cambiar, probablemente me dará estos 28 euros. Todo el mundo siente lo mismo. Lo único 
que hace falta es encontrar una forma de involucrar a la gente. 
 

(Diario El País, 6 de octubre de 2004) 
 
 
 
Miércoles, 13 de octubre de 2004 – El País 
 
 

Cotilleo 
ELVIRA LINDO 

 

 España, país inexistente en la prensa extranjera, aparece de pronto en el New York 

Times. Podría haber aparecido en el discurso que Bush pronunció en su esperpéntica 

convención, cuando recordó a los países azotados por el terrorismo, pero no quiso 
recordar  a ese pequeño país en el que las decisiones erróneas tuvieron un coste político. 
Lagarto, lagarto. Podría haber aparecido en el debate Bush-Kerry, en ese momento en el 
que Kerry le recordó a Bush que había países de la coalición que habían abandonado Irak, 
pero no, ni tan siquiera Kerry quiso pronunciar el nombre del país que desafió las 

decisiones imperiales. Pero la razón por la que España apareció en el New York Times fue 

de un carácter bien distinto, era un extenso artículo sobre la situación de indefensión a la 
que se ven sometidos los personajes públicos ante la prensa del cotilleo.  
 Si yo sucumbiera a esa costumbre tan española que conduce a despreciar toda crítica 

ajena, más si viene de Estados Unidos, diría que ya podría ocuparse el New York Times de 

política exterior y dejarse de tonterías. Y tendría razón, pero también la tendría si dijera 
que, cuando uno desconecta de la canalla española durante un tiempo [E. Lindo vive 
desde hace poco en Nueva York], siente lo insano que es ese empacho de chismes y lo 
grande que es la cara dura de los directivos televisivos cuando afirman que no existe la 

telebasura, y la manera en que ese cinismo se ha extendido a críticos, a comentaristas, 

que o bien no se atreven a rechistar o bien se jactan de no tener criterios morales, y 
juzgan lo inaceptable con una distancia acrítica. Pero las personas honradas deberían 
negarse a asumir ciertos lugares comunes que los empresarios y profesionales millonarios 
de ese boyante negocio han puesto en circulación, como, por ejemplo, que todo el mundo 
tiene un botón para desconectar. Y qué. Tampoco deberíamos tragarnos esa bobada 
demagógica de que es peor un telediario de derechas que 100 programas basura (como si 
se tratara de elegir entre una cosa u otra), ni ese razonamiento rencoroso según el cual 
las personas públicas llevan el acoso incluido en el sueldo.  
 Lo que debiera reconocerse es que el empacho de basura atufa el ambiente y que se 
trata de un fenómeno insólito, aunque nos lo haya tenido que recordar un periódico para 
el cual somos casi siempre un país inexistente.  
 
 
Miércoles 20 de octubre de 2004-El País 

La residencia 
ELVIRA LINDO 

Un amigo homosexual me escribe alarmado ante la reivindicación del colectivo gay de 
luchar por residencias especiales para homosexuales. Oh, Dios mío, me dice, me van a 
segregar, con la ilusión que me hacía que pasáramos juntos los últimos años. Lo que en 
principio es una broma provoca también una reflexión. 



 

 Está claro que España no es un país de gente ultraconservadora, al menos eso 
delatan las encuestas que dicen que la mayoría se muestra a favor del matrimonio gay y el 
70% piensa que la Iglesia católica debería mantenerse por la generosidad de sus fieles. A 
casi nadie parece importarle que una pareja gay se llame “matrimonio”, aunque hay algún 
descontento que protesta con el débil argumento de que la palabra “matrimonio” no puede 
referirse a la unión de dos personas del mismo sexo, como si Dios hubiera puesto un 
nobre a las cosas el día de la creación y así debiera ser por los siglos delos siglos. Pero el 
espíritu general de los españoles tiende a adaptarse; el de las madres, aún más: siempre 
preferirán casar a un hijo con un buen chico que imaginarlo rondandode flor en flor.  
 Ahora bien, después de celebrar este logro justo y necesario, preocupa que la 
tendencia actual de los colectivos no sea normalizarse, sino segregarse en una cultura 
orgullosa de su diferencia. Está claro que aquel sueño de Martin Luther King de desear 
“una sociedad racialmente ciega” no cundió; sí en cambio lo hizo la ideología de Malcom X, 
que instó a los negros a cultivar su racismo hacia los blancos y a potenciar culturas no 
mezcladas entre sí. De alguna forma, Malcom X fue un adelantado de lo que es hoy la 
forma más común de acción reivindicativa: cada oveja con su pareja; cada colectivo, 
ocupado en sus intereses sin preocuparse de las necesidades de la sociedad en general. 
Hablar de residencias para homosexuales en un país como el nuestro en el que los 
ancianos han de apuntarse a una lista de espera interminable para conseguir plaza, en 
que tantas familias humildes precisarían de ayuda del Estado para sobrellevar la 
convivencia con un anciano enfermo, es un poco irreal, por no decir injusto. Cabría 
esperar que estos colectivos pensaran alguna vez en el bien común. Es una cosa muy 
antigua, pero en ocasiones más generosa, más justa.  
 
2 de octubre de 2004- El País. 
 

Decepción 
 

Quiero transmitirles mi decepción por su editorial Bodas para todos, del 1 de octubre. Lo 

que un de EL PAÍS espera de un periódico que se define como progresista es que opine 
sobre un cambio legislativo que va a acabar con la discriminación que durante siglos han 
sufrido gays y lesbianas en España, y lo defienda en vez de limitarse a exponer los hechos 
como si fuera una noticia y no un artículo de opinión. El colmo es el último párrafo, 
referido a la adopción. Está claro que el editorialista no lee su propio periódico. Gracias al 
EL PAÍS nos hemos enterado de que todos los estudios que han hecho la Asociación 
Americana de Pediatría, la de Psicología, y el único realizado en España, encargado por el 
entonces presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, han demostrado 
que los niños que viven en familias homoparentales crecen con toda normalidad y son 
igual de felices que los educados en una familia heterosexual. 
 Si el editorialista menciona la postura contraria de algunos psicólogos, no debería 
dejar de mencionar que son minoría, y recordar también a todos los profesionales que se 
han declarado a favor, incluso desde su periódico, como Jesús Palacio, de la Universidad 
de Sevilla. Y si bien es cierto que menos de la mitad de los españoles apoya la adopción, 
también es cierto que son aún menos los que se oponen, según el CIS [Centro de 
Investigaciones Sociológicas]. 
 En definitiva: es una pena que EL PAÍS haya dejado pasar la oportunidad de apoyar 
claramente el progreso y la igualdad.   Carlos Fernández González. Madrid.                                                                                                                                                                                                                         
 
 
1 de octubre de 2004 
 

Libertad 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 



 

 Los gobiernos de izquierdas cometen errores gravísimos de comunicación. A veces, 
transmiten las noticias buenas de tal modo que parecen malas. Resulta increíble que 
perpetren fallos tan elementales con los medios de que disponen. Es evidente que la 
legalización de los matrimonios entre homosexuales otorga a unas minorías 
tradicionalmente perseguidas los mismos derechos civiles que al resto de la población. 
Todos deberíamos alegrarnos de ello, pues beneficiará la convivencia. Pero se ha explicado 
tan mal que los obispos han interpretado que estos matrimonios serán obligados y que 
quizá ellos, una vez que la ley entre en vigor, estarán obligados a casarse con sus 
párrocos. Cuando legalizaron los anticonceptivos, también se les hizo creer erróneamente 
que tendrían que consumirlos a la fuerza, de ahí su oposición. 
 ¿Es tan difícil explicar que nadie será obligado a contraer matrimonio si no quiere? 
Los obispos podrán continuar siendo solteros, aunque, si, por una de esas cosas de la 
vida, un día decidieran pasar por el juzgado, se les atendería. Es decir, que uno podrá 
hacer lo que quiera  sin molestar al vecino y sin que otros se vean obligados a seguir su 
ejemplo. Si a simple vista es así de fantástico, ¿por qué estos señores se han enfadado 
tanto? Pues porque se les ha expuesto el asunto de manera farragosa. Para entendernos: 
la diferencia respecto a la época en la que gobernaban ustedes, monseñores, es que 
entonces era obligatorio casarse por la Iglesia, a la que se concedió también el monopolio 
de las disoluciones matrimoniales, que cobraban, por cierto, a precio de oro. 
 Y, hablando de disoluciones matrimoniales, cuando se legalizó el divorcio, que redujo 
notablemente la actividad extorsionadora del tribunal eclesiástico de la Rota, los obispos 
pusieron el grito en el cielo una vez más, no porque estuvieran en contra de la libertad, 
que han defendido siempre con uñas y báculos, sino porque interpretaron que sería 
obligatorio. Se les explicó fatal. Con el tiempo, han comprendido que se trata de un acto 
voluntario y lo aceptan con la naturalidad con la que lo han aceptado en el caso de Letizia 
Ortiz. Señores ministros, hagan el favor de expresarse con claridad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 de octubre de 2004-EL PAÍS 

Casamiento 
EDUARDO MENDOZA 

 
Leo en la prensa hace unos días una estadística extraída del Informe sobre la situación 
demográfica en España, que edita y presenta Abril Martorell. Las cifras llaman atención 
por su abismal diferencia. En la década de 1901-1910 la esperanza de vida del ciudadano 
español al nacer no alcanzaba los 40 años; la mortalidad infantil era espeluznante; 
escaseaban los viejos. Hoy es lo contrario. Datos que indican el paso del subdesarrollo a la 
opulencia. 
 Entre tanta mudanza, sólo un número permanece prácticamente invariable: la edad 
de los españoles al primer matrimonio. Entre los 27 y 29 años aproximadamente para los 
hombres; entre los 25 y los 27 para las mujeres, tanto en los albores del siglo XX como al 
final. ¿Quién lo habría dicho? Desde luego, yo no. Para empezar, yo pensaba que una 
mujer de 26 años, que hoy es una nena, en 1904 era una solterona; o eso había leído. 
Pero se ve que no es así. Tampoco se advierte el cambio social: a principios del siglo pocas 
mujeres trabajaban; a finales, casi todas. Y con respecto a los hombres, lo mismo. Los 
cambios ocurridos en el panorama laboral y, sobre todo, en las costumbres, no han hecho 
mella en la institución matrimonial. 



 

 Claro que esta invariabilidad porcentual no debería sorprender a cualquiera que haya 
asistido recientemente a una boda, de grado o por fuerza, y se haya encontrado con un 
vestuario que hace cien años ya sólo se usaba en Transilvania, y con una ritualidad 
fantástica en la que se mezclan la obscenidad de bajo voltaje y un romanticismo 
impostado, estomagante e incongruente con lo que hacen, son y piensan todos los 
asistentes a la ceremonia, empezando por sus protagonistas. Y encima, la comida es mala. 
 Los científicos nos enseñan que la evolución no es constante ni simétrica, ni entre las 
especies ni dentro de cada especie, y esta sencilla estadística nos lo demuestra de modo 
palmario: por más que todo haya cambiado en nuestro entorno, en nuestra mentalidad e 
incluso en nuestra constitución física, el rito ancestral del apareamiento no ha variado. 
Sean cuales sean las circunstancias, a una determinada edad, el macho y la hembra de la 
especie hispánica sienten el llamado de un instinto que les lleva al altar y al Corte Inglés. 
 
 
11 de octubre de 2004- El País 
 

¡Viva el fútbol! 
 
El Estado de Israel, “la única democracia de Oriente Próximo”, ha matado a 90 personas, 
24 de ellas niños, en los últimos ocho días. Se espera que mate más en los días sucesivos. 
En cuatro años, Israel ha matado a 621 niños palestinos, y otros 10.000 han sido heridos. 
¡Vivan las democracias! 
 La “comunidad internacional” (Estados Unidos y sus aliados) reconoce el derecho de 
Israel a defenderse. Nada se sabe del derecho de los palestinos a defenderse. Los 
milicianos palestinos que luchan a la desesperada contra los tanques que bombardean a 
la población civil son unos radicales y unos terroristas. Deberían dejar a los soldados 
disparar tranquilos. ¡Vivan los derechos de Israel! La “comunidad internacional” e Israel 
colaboran activamente en la lucha contra el terrorismo. Un soldado istrlí puede matar a 
una niña que va al colegio (Iman al-Hams, 14 años, 20 disparos, hace unos días) si le 
parece oportuno: es autodefensa. Si el padre de esa niña se atara un cinturón de 
explosivos y se suicidara matando a aquel soldado, sería terrorismo. ¡Vivan la justicia y la 
lucha contra el terrorismo! 
 No se puede criticar a Israel: es antisemitismo. Además, Israel es una creación de 
Occidente, es nuestro aliado, y le protegen los Estados Unidos. Los europeos no queremos 
que nos llamen antisemitas ni que se molesten los norteamericanos. No haremos nada 
para detener esta matanza, ni las siguientes. Enviaremos dinero y miraremos para otro 
lado. ¡Viva el fútbol!   Antoni Ferro de la Fuente. Molins de Rei, Barcelona. 
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La venganza 
ELVIRA LINDO 

 
Hay un hombre a mi lado mientras espero a que el semáforo se ponga en verde. Es un 

hombre alto, lleva gorra con visera y ropa sport, como si viniera de dar un paseo 

mañanero por Central Park; va absolutamente perdido en sus pensamienos, mirando para 
dentro más que para afuera, que es la actitud más particularmente neoyorquina. Es un 
hombre cualquiera; tan cualquiera es que me cuesta reparar en su inconfundible 
identidad. Es Giuliani, ex alcalde de la ciudad. Giuliani, el alcalde más famoso del mundo, 
en gran parte por el 11 de septiembre, en parte porque nadie le niega, ni sus enemigos, 
que le tachaban de dictatorial e iracundo, la labor de transformación que esta ciudad 
experimentó durante su mandato. Teniéndole ahí, tan cerca, piensas que podrías decirle 
algo, un elogio o un exabrupto. Con Giuliani, las dos cosas son posibles y justas. Sin 



 

embargo, uno se calla porque en esta ciudad hay una especie de acuerdo de dejar vivir. Y 
no me considero quién para romper ese hilo de pensamiento en el que seguramente ahora 
anda perdido. He podido comprobar la sensación de libertad que sienten aquí personajes 
relevantes de la vida española que en nuestro país son continuamente increpados en la 
calle por unos ciudadanos que han decidido acortar distancias. La mezcla de envidia con 
la pedagogía de la mala baba con la que llevan machacando los medios de comunicación 
españoles desde hace años ha creado un cóctel explosivo: el ciudadano tiene la idea de 
que el personaje popular, o todo aquel que hace un trabajo público, debe soportar 
estoicamente que la gente le dé la brasa, el coñazo, la charla. Es una creencia que se ha 
extendido de tal forma que hasta los amigos de los que sufren esta invasión dicen: “Eso lo 
lleváis incluido en el sueldo”, como si uno tuviera la obligación de convertirse en el 
pimpampum del público. Es la venganza del que no es famoso hacia el que lo es, la 
legitimación de esa conducta agresiva. En ese “ser famoso” entra cualquiera, desde el 
imbécil que vende su vida en la tele (que tal vez se lo merezca) hasta el que un día sintió 
la noble vocación de actor, de escritor, de periodista. Pero hay lugares en el mundo, 
créanme, en que un hombre como Giuliani puede cruzar la calle como si fuera un hombre 
cualquiera. Es envidiable. 
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¿Y los homosexuales, qué? 
 
 La reciente e innovadora sentencia dictada en Navarra a principios de esta semana 
que, acogiéndose a la Ley de Parejas de Hecho, concede a una pareja de lesbianas la 
patria potestad compartida de dos niñas gemelas, hijas biológicas de una de ellas, ha 
reavivado el debate sobre los derechos de las parejas homosexuales. 
 El matrimonio y la adopción son los dos grandes caballos de batalla de este colectivo 
y algunas y algunas comunidades autónomas han utilizado la transferencia de las 
competencias en la materia para tratar de sacar adelante su propia legislación, y 
contribuir así a la equiparación de derechos de homosexuales y heterosexuales. 
 La Generalitat ha sido la última en ponerse a preparar una ley para que las parejas 

gay puedan adoptar hijos. Se convierte así en la cuarta comunidad autónoma en impulsar 

una normativa de este tipo. Después de que lo hicieran Navarra y País Vasco, donde dicha 
normativa permanece en suspenso tras el recurso presentado ante el Tribunal 
Constitucional por el Partido Popular, y Aragón, donde está pendiente de aprobación. 
Recientemente, la secretaria de la familia del departamento de Bienestar y Familia de la 
Generalitat, Montserrat Tur, señalaba que prohibir la adopción a los homosexuales “puede 
vulnerar los derechos del niño, porque muchos ocultan su vida en pareja y, por tanto, se 
hace la valoración sin conocer a un miembro de la familia”. 
 Según Paco Rúa, portavoz de CORA, el porcentaje de adopciones que pertenecen a 
parejas homosexuales es desconocido, “ya que si la convivencia con otra persona del 

mismo sexo es mencionada en el informe de idoneidad respectivo, esto implica de facto la 

imposibilidad de adoptar en los distintos países –en China, por ejemplo, la 



 

homosexualidad es considerada una enfermedad-. En algunos casos son extremadamente 
inquisitivos en este sentido, y llegan a extremos de manifestar simples sospechas o 
intuiciones de vida en pareja en los estudios”. En el código deontológico de esta 
asociación, que aglutina a otras 20, se exige la no discriminación por esta condición. 
 
[Separata de un repotaje mucho más amplio sobre “nuevos modelos de familia” donde se 
habla ampliamente de la adopción en España.] 
 
 
Diario EL PAÍS, 4/10/2005 
 

El castillo 
ROSA MONTERO 

No me bastan los 504.000 kilómetros cuadrados que mide España. Ni tampoco los 
3.973.000 kilómetros de la Unión Europea. Todo ese territorio, aun siendo grande, no 
puede disolver mi aguda sensación de claustrofobia. Aquí estamos, encerrados en la 
prisión de oro de nuestros privilegios, atrincherados en la fortaleza de una abundancia tal 
que llega al desperdicio, mientras el resto del planeta se lanza al asalto de nuestros 
baluartes, una legión de desesperados y de miserables, hombres y mujeres que no tienen 
nada que perder más que la vida, seres humanos como tú y como yo que tuvieron la mala 
suerte de nacer extramuros. Mujeres embarazadas, chicos adolescentes, analfabetos y 
licenciados universitarios. Una muchedumbre variopinta unida por la misma necesidad y 
la misma angustia. 

Un antiguo y celebérrimo titular del periódico británico The Times decía en primera página 

y a cuatro columnas: “El continente, aislado por la niebla”. He recordado esa disparatada 
frase en estos días, ese sentimiento insular y ombliguista que nos hace creer que el centro 
del mundo es este lugar en donde vivimos, y que lo demás sólo son arrabales. Pues no. 
Hay mucho más mundo que esta Europa rica, que esta España erizada de pavorosos 
alambres de espinos, en cuyas cuchillas se quedan ensartados los cuerpos dolientes y 
desprotegidos, las carnes indefensas y tajadas de los subsaharianos. Es una imagen 
épica, dantesca: un oscuro fortín sitiado y asaltado por todos los pobres que en la Tierra 
hay. Cómo se puede seguir viviendo dentro del castillo sin prestar atención a lo que 
sucede en nuestras murallas. 
 Todos protestamos airadamente, con bastante razón, por el muro israelí, pero aquí 
sólo queremos levantar vallas aún más altas. Y eso que los israelíes pueden aducir que se 
están defendiendo de ataques terroristas, mientras que nosotros pretendemos aislarnos 
de la hambruna y la indecente desigualdad que asuelan este mundo. No parece que las 
actuaciones de Zapatero en Extranjería hayan hecho mucho bien, ni tampoco su 
estupenda amistad con el Rey de Marruecos. Y sólo se nos ocurre mandar al Ejército a 
reforzar el muro. Lo siguiente será arrojar aceite hirviendo sobre los asaltantes. 
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A propósito de “El cielo gira” 
VÍCTOR ERICE 

[...] 
 El hecho de que esta clase de obras2 carezca, en la mayoría de los casos,  de una 
fuerte entidad industrial (presupuestos reducidos, sin ninguna empresa importante de 
producción o producción detrás), y que además estén despojadas de los atributos  típicos 
de la ficción (un reparto de actores más o metos conocidos, un guión, etcétera), da la 
impresión de que sigue influyendo de forma considarable a la hora de las clasificaciones y 
las valoraciones, en los administradores e intermediarios de un cine español cada vez más 
inmerso en un mundo donde ya no se distingue entre la publicidad y la información, que 
casi todo lo cifra en el poder del dinero. Y que sufre, quizá como ningún otro en Europa, 
las consecuencias de no haber pasado históricamente por el “registro Lumière”. 
En este último sentido, El cielo gira, como obra de creación auténtica, promueve una 
interesante reflexión sobre el uso de la forma cinematográfica en la experiencia 
documental. Confirma, una vez más, que al margen de su naturaleza, todo conjunto de 
imágenes y sonidos expuesto a la contemplación de un espectador debe pasar por un 
proceso que le permita cobrar existencia como escritura cinematográfica. De no hacerlo, el 
resultado, por valioso que en ocasiones pueda ser, pertenecerá más al campo del 
periodismo, de la sociología o de la antropología que al del cine. ¿En qué puede consistir 
ese proceso? Esencialmente, en la ritualización del tiempo y el espacio. 
En la primera película de la historia –André S. Labarthe lo observó con perspicacia en su 
día-, los hermanos Lumière filmaron en dos ocasiones distintas la salida de los obreros de 
la fábrica. Sin modificar el encuadre, el objeto de la segunda toma, en relación a la 
primera, fue hacer más rápido el desfile para así poder captar, en los mismos 45 segundos 
de duración, el cierre de la puerta de la fábrica: ritualización del tiempo y el espacio, ésa 
es la auténtica piedra de toque, la cualidad diferenciadora presente en el cine desde sus 
orígenes. 
En la estela de esta experiencia primordial, El cielo gira es una de esas películas, tan 
escasas hoy en día, a través de las cuales el cinematógrafo, ese fantasma de la realidad –
como lo ha llamado Manoel de Oliveira-, escapando de los límites de lo audiovisual, se 
reencarna y viene hacia nosotros. 

____________________________________________ 
Víctor Erice es guionista y realizador cinematográfico.  

Autor de filmes como El espíritu de la colmena (1973) ,  

El sur (1983) y El sol del membrillo (1993)   

 

Volver a los orígenes 
EL CIELO GIRA 

Dirección: Mercedes Álvarez.  

Intérpretes: Pello Azketa y los habitantes  

de Aldealseñor. Género: documental sociológico 

España. 2004. Duración: 110 minutos. 

 

M.T.  En el primer plano de esta apasionante, deslumbradora ópera prima, un cuadro del 

pintor Pello Azketa muestra a dos niños, en actitud expectante, ante un río. Una voz en 

off, la de la propia narradora-cineasta, dice que están contemplando el hundimiento de 

algo que no vemos, o tal vez la emergencia de otra cosa: el misterio permanece, y sólo 
quien contempla el cuadro puede hacerse a la idea, la que juzgue mejor, sobre lo que se le 
está dando a ver. Plano y comienzo espléndidos, y una constatación que se hace vívida 
certidumbre cuando aparecen los títulos de crédito finales: como los protagonistas del 
                                                      

El cielo gira, de Mercedes Álvarez (2005); Monos para Becky (1999), De nens (2004) y Veinte años no es nada, 

de Joaquím Jordá; En construcción (2000), de J. Luis Guerín; Cravan versus Cravan (2002), de Isaki Lacuesta, y 

Buenaventura Durruti, anarquista (1999), Jean Louis Comolli 



 

cuadro, nosotros hemos visto emerger, casi desde la nada, la historia privada de la 
narradora (es éste un documental en primera persona, un “egodocumental”), pero también 
la posible historia de muchos otros. Porque de lo que va El cielo gira es del regreso a los 
orígenes, a un pueblo que se muere, que quizá, aunque no lo sepan sus habitantes, ya ha 
muerto. 
Durante los 110 minutos que dura el documental de Mercedes Álvarez, estamos ante la 
emergencia de la memoria, tanto de la suya propia como la de una buena parte de la 
España que ha visto despoblarse su mundo rural, reducirse los pueblos del interior a una 
penosa vida de extinción casi biológica, la que tardan en apagarse las existencias de sus 
pocos habitantes. Los de Aldealseñor, el lugar de las tierras altas de Soria del cual 
Mercedes emigró hace más de treinta años, y en el que fue la última persona en nacer, 
sólo suman 14 personas en un micromundo exiguo en el que caben aún tantas cosas: la 
belleza (es éste un filme recorrido por un hálito casi mágico) y la captura del tiempo, esa 
ciclópea tarea que se impuso el cine hace ya tantos años, y que hoy la mayor parte de los 
cineastas parecen haber olvidado... o sencillamente desprecian. 
De ahí que El cielo gira, con su tanaz persecución de los paisajes cambiantes con el ciclo 
de las estaciones, con la placidez de su tempo narrativo, sea uno de esos raros ejemplos 
que de tanto en tanto da el cine español de un cine no urgido por prisa alguna. Porque es 
éste un filme que no habla de un simulacro, del propio cine, sino de esa materia prima 
insoslayable que es la vida. La crónica de una España que se nos está yendo entre los 
dedos como la seca arena de una playa.  
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Las clases 

ELVIRA LINDO 
 
Emocionados como estábamos con el descubrimiento de nuestras libertades individuales; 
concentrados en defender los derechos de mujeres, gays, lesbianas, negros, diversidad 
racial, cultural, particularidades identitarias y miles de etcéteras; anclados en las 
reivindicaciones de nuestro grupo particular, que eran legítimas pero a menudo 
olvidadizas de aquel que considerábamos ajeno, llevamos años ignorando la gran frontera 
del mundo, la que separa a los ricos de los pobres. Se ha sido más consciente, al menos 
en materia periodística, de la frontera entre los países ricos y los que andan abandonados 
a un destino fatal; pero se descuidó la brecha entre los que tienen y los que no tienen 
dentro de los países ricos. Lo descuidaron hasta los sindicatos, que aquí y allá perdieron 
su vieja fuerza de movilización social.  
Vuelven las clases sociales; así ha anunciado The New York Times una serie de reportajes 
que intentan clarificar cuáles son los elementos que distinguen hoy a los ciudadanos. 
Hubo un tiempo en que con tres trazos uno podía distinguir la clase social de un 
individuo: sus bienes materiales, sus estudios, sus anhelos. Pero las fronteras se han 
difuminado. Los pobres de una sociedad como ésta son gordos, a menudo desperdician 
con tan poca conciencia como los ricos y sus aparatos electrónicos pueden ser incluso 
más ostentosos. Es el gran engaño. Juguetes para entretener a aquellos que difícilmente 
podrán ayudar a sus hijos a ascender en la escala social. Aunque América continúa 
vendiéndose como la tierra de las oportunidades, sería cínico pensar que todo depende de 
la excelencia, que el que vale, llega. Los padres ricos  saben hoy que el mérito es 
importante; por tanto, preparan bien a sus hijos, con el deseo de sentir que no es la 
herencia paterna la que manda, sino los logros propios. Estupendo. ¿Pero qué ocurre con 
el que nace sin nada? Harold Bloom, que se mordió el otro día la lengua para no hablar de 
política como le pedía el cuerpo, se mostró pesimista con la democratización de la 
enseñanza.  
Sí, hemos conseguido que todos los niños vayan a la escuela, pero igualamos por abajo, 
exigimos lo mínimo, actuamos paternalmente con los desfavorecidos, jugamos a la falsa 
justicia y agrandamos la brecha. Y tal vez sea ya tan grande que hasta un periódico 
americano la reconoce en primera página. 



 

[NOTA: El original no tenía puntos y aparte] 
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El pecado 
MANUEL RIVAS 

 
No puedo ser anticlerical porque no me sale. Lo he intentado varias veces, y no me sale. 

Lo siento. A lo más que llegué fue a silbar La Marsellesa en la plaza del Obradoiro de 

Santiago, por fui de inmediato arrollado por trescientos gaiteros a las órdenes de Fraga y 

de Gea Escolano, que venían de presentar en Mondoñedo el Syllabus de Pío Nono. Hay 

que conformarse. Ya me gustaría que algún gaitero tocara algun día La Marsellesa, o, en 

su defecto, el tango Cuesta abajo: “Sólo quiero que comprendan /el valor que representa/ 

el coraje de querer”. ¡El tango! No fue Pío IX, que fue Pío X quien lo condenó. Y la canción 
corría irónica por salones, conventillos y arrabales: “Dicen que el tango es de una gran 
languidez/ y que por eso lo prohibió Pío X”. 
Necesitan enemigos, necesitan anticlericales y no me extrañía que la emisora del Santo 

Oficio convoque un casting de diablos. Pero no hay. Se vacían los seminarios, pero 

también las escuelas de demonios. En Lisboa, el verano pasado, se convocó un Congreso 
Internacional de Ateos y sólo asistieron treinta personas, la mayoría infiltrados del Opus. 
Van a tener que recurrir a los domésticos. Creo, con toda sinceridad, que da mejor 
demonio Jiménez Losantos que José Blanco. Alfonso Guerra aún tenía algo de alegre 

Lucifer en sus mejores tiempos, pero cada día que pasa se parece más al Inocencio X de 

Velázquez. Y los creyentes atienden con menos turbación las homilías del padre Bono, el 
ministro de Defensa, no el de U2, que las hipérboles de algunos obispos que recuerdan la 

invocación del padre Verdín en el Ruedo Ibérico: “¡Hace falta que estalle el trueno gordo!”. 

Ganas dan de rezar por esta Iglesia dura que convoca a manifestarse contro un derecho, 
el matrimonio civil de personas del mismo sexo, que no daña a nadie y beneficia a miles.  
En nombre de la familia, se condenan nuevas formas de familia, unidades de convivencia 
y afecto. Una parte de la Iglesia y de la derecha actúan para en tenaz sintonía para 
implantar una variante española de la “revolución conservadora” tipo USA. Pero les pasa 

lo que a mí, que no les sale. Se quedan en el Syllabus del XIX con la idea de que el Estado 

deber estar unido a la Iglesia “como el cuerpo al alma”. Ese perverso matrimonio, ese 
pecado... 
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David contra Goliat, en Ecuador 
 
David y Goliat es una historia que se repite en estos días en Ecuador. Es una historia que 
podría desembocar en conflictos sociales similares a los acaecidos en Bolivia 
recientemente y que provocaron la dimisión precipitada del presidente del Gobierno. 
 Quisiera desde estas líneas llamar la atención sobre el grave incumplimiento de 
derechos humanos que se está produciendo en estos días contra las comunidades 
indígenas de la selva en Ecuador, en concreto contra Sarayacu. ¿Quién es “David”? 
Sarayacu, una asociación indígena dentro de las 136 comunidades kichwuas de la 
Amazonia ecuatoriana. ¿Quién es “Goliat”? La empresa Chevron-Texaco. El “delito” de 
Sarayacu: la defensa de su territorio (Pastaza) contra la Compañía General de 
Combustibles (CGC), gran empresa petrolífera argentina y filial indirecta de la 
multinacional norteamericana Chevron-Texaco. 
 La empresa CGC, con el beneplácito del Gobierno de Ecuador, tiene la intención de 
llevar a cabo la exploración y posterior prospección petrolífera en la selva ecuatoriana 



 

(bloque petrolero 23) sin tener el pleno derecho de hacerlo, ya que en ningún momento se 
consultó a la comunidad kichwua para realizarlo, algo fundamental en la Constitución de 
Ecuador. Estas prospecciones perjudicarán gravemente el ecosistema de la selva 
amazónica ecuatoriana, mientras que la presencia de una empresa petrolera alterará la  
vida social de las comunidades indígenas. 
 El actual conflicto entre la compañía petrolífera y la comunidad indígena está latente 
desde el año 1996, pero se recrudeció especialmente en los últimos meses cuando 
enviaron contingentes armados para “garantizar” la prospección. El pasado viernes 5 de 
diciembre, 10 kichwuas resultaron heridos en una manifestación pacífica. Sarayacu ha 
consumido en todos estos años todas las alternativas para evitar la violación de sus 
territorios y ha obtenido el apoyo del Defensor del Pueblo de Ecuador, del poder judicial 
nacional y, más recientemente, en un esfuerzo agónico, el pleno apoyo de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, con sede en Whasington. La Corte solicitó al 
Gobierno de Ecuador, mediante resolución, que exigiera a CGC la paralización de toda 
prospección petrolífera en la selva ecuatoriana por no haberse consultado a las 
comunidades indígenas en el proceso. 
 Esta resolución representa un hecho insólito en la defensa de los derechos de los 
indígenas en Latinoamérica. Por momentos parecía que David había vencido a Goliat, pero 
tristemente Goliat, que en este caso representa muchos millones de dólares para el país y 
sus accionistas, pretende proseguir con sus intereses a cualquier coste,  con el amparo de 
las autoridades políticas y militares del país, sin importar el perjuicio a uno de los 
ecosistemas más valiosos del planeta y la vulnerabilidad de las comunidades indígenas de 
la región. 
 Desde aquí solicito al Gobierno de Ecuador respete su propia Constitución y las 
resoluciones de la Corte Internacional de Derechos Humanos que amparan a Sarayacu, a 
la vez que pido a las autoridades de nuestro país y a la sociedad civil que respondan en la 
auténtica medida de sus capacidades. Esperar a mañana puede ser demasiado tarde.- 
Raúl Sánchez Fernández-Bernal. Las Rozas, Madrid. 
 
 
 
EPS, 9y 16/10/2005 
 

Profesores desesperados 
JAVIER MARÍAS 

 
Un desesperado profesor de Enseñanza Secundaria me hace llegar la carta que dos mil 
compañeros suyos enviaron el pasado mes de julio a la Ministra de Educación, San 
Segundo. En ella le hablan del constante y creciente deterioro que viene sufriendo la 
enseñanza en nuestro país desde la implantación de la nefasta LOGSE, en tiempos de los 
anteriores Gobiernos socialistas de Felipe González, hlasta la actual LOE (con la que están 
seguros de que el desastre irá a más), pasando por las correspondientes reformas del 
periodo Aznar. Los motivos de preocupación, descontento, desánimo, estupor y hasta 
depresión del colectivo docente sontan numerosos que el principal de ellos lo dejaré para 
el domingo próximo. En realidad las sandeces y disparates contenidos en las diversas 
leyes de Educación, y en particular en las de los socialistas, son tan abarcadores y de tal 
calibre que cada uno de ellos exigiría una pieza entera, a ser posible escrita por alguien 
con más conocimiento directo del asunto que yo y que sufra el problema en carne propia. 
 Con todo, no hace falta ser un especialista para darse cuenta de lo descabellado y 
necio de algunos de los postulados hoy reinantes en este ámbito. Uno de los más 
insensatos es que no se debe elevar el nivel de exigencia de los estudios, porque eso 
“atentaría contra la igualdad de oportunidades”. Se trata de una falacia doble o triple, 
porque el hijo de un estibador no tiene por qué ser peor estudiante que el de un 
catedrático, y ejemplos a millares presenta la historia de verdaderos melones nacidos de 
reconocidas lumbreras, y de asombrosos talentos cuyos progenitores no habían leído un 



 

libro en su vida (entre estos últimos vástagos, Kant, Kepler, Newton, Copérnico, Dickens, 
Chéjov y Edison, por citar muy pocos: por fortuna la capacidad e incapacidad 
intelectuales no son forzosamente hereditarias). Asimismo es de bolonios bajar el nivel de 
exigencia para que no “se aprovechen” los más listos, porque eso equivale a fomentar la 
tontería de todos, en vez de procurar que los menos listos se esfuercen por serlo un poco 
más (en mi experiencia de profesor universitario en tres países siempre comprobé cómo 
los alumnos al principio menos capaces lo eran al final tanto como los que más: un 
docente ha de partir de la base de que nada de lo que enseñe se hará tan difícil para que 
no puedan aprenderlo todos sus alumnos suficientemente... si están dispuestos a ello, 
claro está). Por último, parece mentira que supuestos “expertos” y legisladores padezcan 
tal confusión mental respecto a la igualdad de oportunidades. Por utilizar un símil 
popular y de fácil comprensión, aquélla viene a ser como la exigencia de que cualquier 
partido de fútbol empiece con 0-0 en el marcador, y no, como reclamarían eso “expertos”, 
de que al iniciarse el segundo tiempo, y tras haber conseguido un equipo tres goles y el 
otro ninguno, el resultado se volviera a poner a cero; ni tampoco, desde luego, de que el 
club que posee jugadores en teoría mejores renuncie a alinearlos o saque al campo tan 
sólo a siete para enfrentarse a once contrarios; o de que no exista Primera División (ni la 
posibilidad de alcanzarla), sino solamente Tercera. Nada hay tan perjudicial para una 
sociedad como, en lugar de intentar que todos sean buenos o lo mejor posibles, 
empeñarse en que lo sea “para acabar con las diferencias”. Tales diferencias deben ser 
inexistentes o mínimas al comienzo de los estudios, pero es normal y aun obligado que las 
haya a su término. No se puede volver eternamente al artificial 0-0 “igualitario”. 
Otra de las majaderías que propugnan las leyes socialistas de Educación es el destierro 
del uso de la memoria, sobre el que debe prevalecer el de la “inteligencia”. Quienes 
contraponen ambas facultades es obvio que carecen de la segunda, que sin la primera no 
se da, sencillamente. No se trataría de volver a las viejas prácticas cotorriles, cuando los 
estudiantes eran obligados a memorizar meras listas de la misma manera que 

aprendíamos de corrido el Padre Nuestro o el Credo sin fijarnos en lo que significaban esas 

oraciones. Hay una memorización mecánica y hueca, al alcance de casi cualquiera, y hay 
una memoria de aprehensión, asimilación, asunción, de apropiación de los hechos y los 
datos. Sin ella –y sin la capacidad asociativa que proporciona- no hay conocimiento 
posible ni siquiera de la propia biografía. Hasta la noción de identidad depende de la 
memoria, porque si yo no me recordara a los quince, a los diez o a los cuatro años, 
malamente podría asegurar que el que hoy soy sea el mismo que aquel muchacho o aquel 
niño. De parecida forma, si uno carece de una elemental visión cronológica de la historia 
del mundo, por ejemplo, difícilmente podrá aplicar ninguna supuesta inteligencia al 
mundo en el que vive, que creerá, con radical estupidez, nacido a la vez que él. 

(Continuará el próximo domingo) 

 
 

Y alumnos envalentonados 
 

(Continuación del pasado domingo) 

 
Dije entonces que abordaría hoy el principal motivo de preocupación, desánimo y 
depresión de los profesores de Enseñanza Secundaria, según la carta enviada por dos mil 
de ellos a la Ministra de Educación. Porque en esa misiva, las dos primeras cláusulas, de 
un total de cuatro, están dedicadas al mismo problema, que no es otro que el de la la 
disciplina. Nuestra época es tan ñoña y ridícula que ha convertido esta palabra en poco 
menos que tabú, cuando sin ella no se consigue hacer absolutamente nada: ni escribir un 
libro, ni tocar un instrumento musical, ni utilizar un ordenador, ni jugar al fútbol, ni ser 
cantante ni ser actor. Y para lograr cualquiera de esas cosas se necesitan el ambiente 
adecuado y unas circunstancias que lo permitan. Si yo no puedo escribir un libro en 
Madrid con el estrépito de las obras municipales a mi alrededor, es de suponer que los 
profesores no puedan impartir sus enseñanzas –ni la mayoría de los alumnos recibirlas- 



 

en medio de un alboroto constante o, aún es más, rodeados de boicoteadores que campan 
a sus anchas. 
 Boicoteadores de las clases los ha habido siempre en los colegios, pero las leyes de 
Educación no se ponían de su parte ni les daban la razón, como sucede desde la LOGSE 
en adelante, en el mayor desatino imaginable. Hasta hace no demasiado tiempo, un 
profesor no podía expulsar del aula a un boicoteador, ni a un chulo, ni a un acosador. 
Éstos lo tenían prohibido, los estudiantes lo sabían y desafiaban sin cesar la autoridad de 
aquéllos, atados de pies y manos. Una amiga mía, que durante diez años trató de dar 
clase en un Instituto de Getafe, ante la imposibilidad de cumplir con su obligación y de 
poner freno a los envalentonados boicoteadores, acabó expulsándose a sí misma, y 
anunciando al conjunto de los alumnos que no regresaría hasta que una mayoría 
acordara que se deseaba continuar con las lecciones e impusiera su voluntad a los 
alborotadores. Eso se ha reformado levemente, y ahora sí es posible expulsar, pero el 
profesor debe salir de la clase con el expulsado, dirigirse a la Jefatura de Estudios, abrir 
allí un expediente y no sé cuántos trámites más. Para cuando el docente vuelve al aula, la 
hora suele haberse evaporado, y además se corren riesgos. Otra amiga mía vio entrar a 
una alumna veinte minutos tarde y cantando a voz en cuello. Invitada a sentarse, ésta 
prosiguió su cante en el pupitre. Mi amiga la cogió del brazo (ni siquiera la agarró) y se 
encaminaron las dos a la Jefatura en cuestión. Por la tarde, se le presentó una familia 
gitana dispuesta a ajustarle las cuentas, pues la adolescente había contado en casa que la 
profesora le había pegado. 
 Una de las locuras de las actuales Leyes de Educación es que conceden el mismo 

valor a la palabra de los alumnos que a la de los profesores, los cuales han de demostrar, 
como si vivieran ante un tribunal, que tal o cual estudiante los ha insultado o les ha 
agredido, como ocurre con más frecuencia de la que imaginamos. Para ello necesitan 
testigos, y los únicos de que suelen disponer son los compañeros del faltón o del agresor. 
Cualquiera con un poco de memoria de sus años escolares recordará lo mal visto que está 
el chivatazo a esas edades, y lo desagradable que además es fomentarlo. Sé de un profesor 
que mandó a dos muchachos abstenerse de llevar sus gorras puestas en clase (norma 
básica y convencional de educación, aunque hoy la incumplan cada vez más adultos). Un 
estudiante se negó, recurrió ante el Consejo Escolar y éste le dio la razón, aduciendo que 
la obligatoriedad de descubrirse bajo techo era “un atentado contra la libertad”. Supongo 
que también lo será, según eso, impedir que los chicos acudan en traje de baño o en 
calzoncillos, o descalzos,  o que orinen donde les venga en gana, o que se preparen un 
porro en el aula. Otra cosa que los profesores tienen vedada es forzar a abrir la mano a un 
alumno, así sospechen que en ella se esconde una china o una navaja. Ante cualquiera de 
estas eventualidades, han de llamar a la “Policía Tutora”, para que ella intervenga y, claro 
está, jamás pille a nadie con las manos en la masa. 
 La situación es al parecer tan desesperante y demencial que yo aún no me explico 
cómo quedan personas dispuestas a enseñar. A los políticos se les llena la boca con 
palabras bonitas sobre la importancia y dignidad de los docentes. Pero sus Leyes hacen 
todo lo posible por privarlos de esa dignidad, mermarles su autoridad real y moral, y, lo 
que es peor, por obstaculizarles su tarea de educar. Esto último lo llevan a cabo cada vez 
menos padres (pero de esto hablaré otro día, quizá), y a los enseñantes no se les deja. La 
carta de los dos mil termina pidiendo a la Ministra que su Partido reconozca su ya 
prolongadísimo error y que lo rectifique antes de que sea demasiado tarde. Pero como el 
PSOE es en algunas cuestiones el más ñoño y ridículo de los partidos (bueno, en reñida 
competición con IU), es de temer que no se enmiende y que debamos resignarnos a 
carecer de ciudadanos cívicos y semieducados durante unas cuantas generaciones. 
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Clandestinos 
JUAN JOSÉ MILLÁS 

 
Un amigo íntimo me pidió que acudiera el sábado por la noche a su casa para mostrarme 
algo. Al llegar, abrió la puerta con aire de misterio y me hizo pasar sigilosamente a su 
cuarto de trabajo. Mientras yo curioseaba entre sus libros, él iba de acá para allá, 
ofreciéndome té, café, whisky, como si le diera miedo entrar en materia. Tras dejar 
transcurrir un tiempo prudencial, le pregunté si tenía algún problema. Respondió que no 
estaba seguro y a continuación, colocando el dedo índice sobre los labios, me arrastró al 
pasillo, desde donde nos dirigimos con movimientos furtivos al salón, cuya puerta estaba 
entreabierta. Al asomarme, vi a su hijo, de 18 años, instalado en el sofá, leyendo 

tranquilamente Madame Bovary. 

 De vuelta a su estudio, me miró con expresión interrogativa. “¿No te parece 

alarmante?, preguntó. “¿Preferirías que leyera Ana Karenina?, pregunté a mi vez. “Por 

Dios”, gritó, “es sábado por la noche y tiene 18 años; debería estar tomando cervezas con 
los amigos”. No le dije nada, pero lo cierto es que la imagen del joven, devorando aquella 
obra clásica, me había perturbado. Quizá no fuera un psicópata, pero tampoco se podía 
negar que le ocurría algo. Se empieza con rarezas de este tipo, que al principio hacen 
gracia, y se acaba leyendo a Samuel Beckett. “La  lectura es buena”, le tranquilicé, “en eso 
está de acuerdo hasta el Ministerio de Cultura”. “La lectura”, respondió mi amigo, “es 
buena cuando tus amigos leen, como pasaba en nuestra época. Ahora es un síntoma 

jodido. Si al menos le diera por El Código da Vinci, que no hace daño a nadie...”. 

 Me pidió que hablara con su hijo. “Después de todo”, añadió, “lo conoces desde que 
era un niño y te escuchará mejor que a mí”. A los pocos días, me hice el encontradizo con 
el chaval y entramos en un bar. Hablamos de literatura y me pidió algún consejo para 
abordar la lectura de los clásicos latinos, que se le resistían. Le recomendé una edición 

bilingüe de la Eneida y me ofrecí para que la comentáramos juntos. Pagó él y, al 

despedirnos, me guiñó un ojo diciéndome: “De todo esto, ni una palabra a mi padre, que 
está muy preocupado conmigo”. Así que llevamos dos semanas leyendo clandestinamente 
a Virgilio. ¿A dónde vamos a llegar? 
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Sueños rotos  
 
Las trágicas imágenes que nos llegan de Ceuta y Melilla me remueven las entrañas. 
¿Cómo es posible que en pleno siglo XXI miles de personas sean tratadas como esclavos? 
Sí, digo esclavos porque, salvando las distancias del tiempo, así son tratadas estas 
personas, atadas y abandonadas a su suerte en pleno desierto. Su delito es soñar con 
tener una vida mejor para ellos y para sus familias. Las causas son evidentes: la pobreza 
en que millones de personas viven en este continente africano explotado y abandonado. La 
actitud del Gobierno marroquí es inaceptable por vulnerar lo más elementales derechos 
humanos. Pero la del Gobierno español, aun reconociendo la complejidad del tema, 
tendría que ser más enérgica y decidida. Las soluciones no son fáciles, pero pasan sin 
duda por implicar a la Unión Europea y a los países de la zona. Las vallas, por muy altas 
que sean, nunca podrán detener los sueños de millones de seres humanos.- Sukeina 
Mohamed Zein. Granollers, Barcelona.  
 
 



 

Así no habla nadie 
 
Los periodistas de los medios audiovisuales han inventado una nueva prosodia. Consiste 
el espécimen en cuestión en leer las informaciones, tanto en radio como en televisión, sin 
orden ni concierto, cada uno como le viene en gana, importándole una higa la sintaxis, las 
pausas o la entonación. Donde debe usarse la entonación descendente, conclusiva de un 
enunciado, ahora se hace ascendente, de modo que nunca se sabe si algo concluye o no, 
si es aseveración o interrogación, si es carne o pescado. Es tal el desbarajuste que no se 
sabe qué corresponde a un segmento y qué al siguiente, pues la pausa obligada del punto 
es una pérdida de tiempo; tan dinámicas son las criaturas que únicamente hacen una 
pausa si se ahogan, que ése es otro cantar. 
 Cuando un enunciado concluye, la entonación desciende, no el volumen o la 
intensidad, y lo dicho queda perfectamente claro. Cuando un enunciado no concluye, la 
entonación asciende, como lo hace también en la interrogación. Mezclar a boleo los tonos 
en la lectura de noticias es una tomadura de pelo y un sinsentido que hace del discurso 
algo incomprensible, un barullo descomunal. En el lenguaje coloquial ustedes no hablan 
así de raro, estoy seguro de ello, porque como en los programas informativos de radio y 
televisión no habla, de momento, nadie. Se copian ustedes unos a otros y casi todos leen 
igual de mal. Espero que en la escuela no enseñen a los niños a leer así y que el Instituto 
Cervantes no enseñe español a los extranjeros con esos demenciales cánones de lectura.- 
Manuel Jiménez Bautista. Madrid. 
 
 

`Niños de la guerra´ 
 

Casi todos los días, en algún lugar del mundo, muere un niño de la guerra.  Muchos de 

ellos fueron a la URSS. Muchos de ellos llegaron a Buenos Aires en el vapor Massilia, 

desde La Rochelle (Francia), en noviembre de 1939. La mayoría andan en torno a los 80 
años y cuando desaparezcan se habrá terminado definitivamente el recuerdo oral, directo, 
de la mil versiones de la Guerra Civil. Habrá millones de libros sobre la guerra y el exilio, 
pero ninguna voz. Cuando hace meses, insólitamente, se pusieron de acuerdo diputados y 
senadores de todos los partidos políticos de España y decidieron, por ley, otorgar a esos 
niños una pensión que mitigaría problemas, aunque no devolvería la vida que la guerra 
les robó, recuerdo haber leído en EL PAÍS que un diputado de IU recomendó que se 
cumpliera cuanto antes la ley, para que el beneficio no llegara demasiado tarde... 
 Días pasados me encontré en la avenida de Mayo a uno de los niños del Masilia y me 
comentó que no tenía la menor novedad de la pensión a la que se había acogido con una 
solicitud en regla. Me dijo: “El dinero que me asignen tal vez llegue para un entierro digno. 
Pero si ya me he muerto, como no me queda ningún familiar, no creo que se lo entreguen 
a algún amigo para que entierren mis cenizas en Esclavitud, el pueblo donde nací en 
Galicia, entre Padrón y Santiago”. El pueblo Esclavitud existe, lo he visto por la ventanilla 

del tren. El niño octogenario, también... Vive esperando la pensión y el final de su camino, 

en Buenos Aires. -Salvador Valverde Calvo. Buenos Aires, Argentina. 
 
 

En manos de fanáticos 
 
 Al Zarqaui, líder visible de Al Qaeda, expresó su satisfacción por los desastres 
causados por el huracán Katrina. Según su forma de interpretar los hechos, la tragedia 
ocurrida mayormente a humildes negros descendientes de esclavos era un castigo de Dios 
en respuesta a sus plegarias. Según ese fanático, los inocentes debían pagar, a ser posible 
con sus vidas, por los “pecados” cometidos por los dirigentes de su país, lo mismo que 
cualquier ciudadano del mundo puede ser sacrificado mediante una bomba 
indiscriminada a esa visión delirante y monolítica de la realidad. No sé lo que pensará 



 

ahora que Alá ha decidido también castigarles a ellos con el terremoto de Pakistán; puede 
que, para que le cuadren los hechos en su esquema, diga que la culpa es del presidente 
del país, el colaborador y amigo de los americanos Musharraf. 
 Shaath, actual ministro palestino de Información, ha revelado que George Bush, en 
una conversación privada, en la que también se encontraba Mahmud Abbas, presidente 
de la Autoridad Nacional Palestina, dijo que fue Dios quien le pidió que acabase con los 
terroristas en Afganistán y pusiese fin a la tiranía en Irak. Claro está que el portavoz de la 
Casa Blanca lo ha negado. ¿Cómo iba a hacer caso a la ONU, cómo iba a escuchar a 
algunos de sus más cercanos aliados, cómo se iba a detener en zarandajas como que las 
armas de destrucción masiva no apareciesen, si las órdenes le venían directamente de 
Dios? Lo que no sé es la forma en que se produce esa comunicación. ¿Utilizan Bush y Al 
Zarqaui el mismo sistema? Pues bien, en esas manos está parte del destino del mundo. 
¡Que Dios nos coja confesados! -Enrique Angulo Moya. Burgos. 
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Argumento falaz 
 
El argumento esgrimido estos últimos días por algunos de los que se oponen a la LOE de 
que la calidad del capital humano de un país mejora cuando la educación se privatiza es 
falaz. Lo que los estudios sociológicos muestran con certeza es que los hijos de las clases 
trabajadoras acceden a la educación superior en mucha menor medida que los de las 
clases medias y altas. Esto es así, primero, porque las familias trabajadoras no se pueden 
o permitir que los hijos no trabajen en cuanto terminan la secundaria, es decir, porque los 
costes indirectos son mayores para las clases trabajadoras que para las medias y altas. Y 
en segundo lugar, porque la educación, siendo un vehículo que ayuda a alcanzar un 
estatus social más alto, es un camino menos arriesgado para las clases medias altas que 
para las trabajadoras para aspirar a alcanzar un estatus similar o mejor que el de sus 
padres. 
 Pero lo más interesante de los resultados de los trabajos rigurosos sobre educación no 
es que, como todos suponíamos, las clases trabajadoras accedan en mucha menor medida 
la educación superior que las medias y altas, sino quiénes lo hacen en cada clase social. 
 Si entre las clases trabajadoras sólo los buenos estudiantes continúan los estudios 
después de la secundaria, entre las clases medias y altas la proporción de buenos y malos 
estudiantes es similar. En otras palabras, en la universidad los malos estudiantes tienen 
una mayor probabilidad de ser de clase alta y media que de clase trabajadora, porque los 
sacrificios que unos padres con pocos recursos tienen que hacer para que sus hijos sigan 
estudiando sólo compensan si sus hijos son buenos estudiantes.  
 Como la proporción de alumnos de clases altas y medias que estudian en colegios 
privados es mucho mayor que entre la clase trabajadora, se desprende que es la 
enseñanza privada la que más sostiene a los malos estudiantes. 
 L a solución que se ha propuesto en el Reino Unido para paliar este problema es la de 
aumentar la matrícula de los colegios y universidades privadas, para que los padres de los 
hijos más favorecidos se lo piensen dos veces antes de pagarles la educación a los malos 
estudiantes, aunque sean sus hijos. Justo lo contrario de lo que pedían los manifestantes 
contra la LOE, que exigen mantener o aumentar la financiación del Estado a los centros 
privados concertados. En definitiva: la enseñanza privada, tal y como está regulada en 



 

España, no sólo es injusta, también es improductiva.— Jorge Rodríguez, Department of 
Sociology. The University of Reading. Reading, Reino Unido.   
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El Observatorio de la Mujer registra 342 denuncias por 
anuncios sexistas 

 
EL PAÍS. Madrid. El cuerpo de la mujer como reclamo publicitario concitó el mayor 
número de denuncias por sexismo den 2004. Así lo anunció ayer la directora general del 
Instituto de la Mujer, Rosa María Peris, al presentar el informe del Observatorio de la 
Publicidad Sexista del año anterior. De las 342 denuncias recibidas, el 40% giraba en 
torno al cuerpo femenino, un estereotipo cada vez más utilizado, según el informe. 
Aunque el número de denuncias disminuyó respecto al año anterior, las campañas 
cuestionadas fueron 171, casi el mismo número que en 2003 (177). Un 13% de los 
autores de las denuncias fueron hombres. 
 El 44% de los anuncios conflictivos se emitieron por televisión. Los que concentraron 

las críticas fueron los de Axe, por la campaña Márcales el camino, inciada en 2003; 

Siemens, por su publicidad de electrodomésticos, y Lise Charmel, por la promoción gráfica 
de prendas de lencería. Los anuncios de Ron Barceló y Kas Naranja también suscitaron 
rechazo, al igual que la productora de cine Manga Films, por el cartel de la película 

Secretary. 

 Las denuncias sobre contenidos en los medios de comunicación aumentaron de modo 
notable: 24,5%, frente al 11% de 2003. Asimismo, el Instituto de la Mujer solicitó a 14 
empresas, entre ellas Vodafone, que rectificaran el tratamiento sexista de sus anuncios. 
 
 

Aprobada la ayuda económica para maltratadas sin recursos 

 
EL PAÍS. Madrid. El Gobierno dio un paso más en la puesta en marcha de la Ley Orgánica 
de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. Las mujeres víctimas de 
este tipo de violencia, sin recursos o con dificultades para obtener empleo recibirán una 
ayuda económica equivalente a seis meses de subsidio por desempleo. La ayuda podrá 
ampliarse hasta 24 meses si la mujer tiene a su cargo uno o más familiares, o un grado de 
minusvalía reconocida. 
 Esta ayuda se sustanciará en un pago único a través de los servicios sociales de las 
administraciones respectivas, con cargo a los Presupuestos Generales del Estado. La 
mujer deberá acreditar que sus ingresos son inferiores al 75% del salario mínimo y 
aportar un informe del servicio público de empleo que confirme su dificultad para acceder 
al mercado laboral en razón de su edad o por otro motivo. 
 Por otra parte, ayer se conoció el dato de que en los tres primeros meses de 
funcionamiento de los 17 Juzgados contra la Violencia sobre la Mujer –reforzados con la 
creación de otros tres más en Madrid, Barcelona y Sevilla-, se tramitaron 10.727 asuntos 
penales. 
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Herido grave un menor de 16 años apuñalado al salir del colegio 
 
F.J.B. Madrid. Un adolescente de 16 años resultó herido grave al ser apuñalado por otros 
dos jóvenes en el transcurso de una discusión a la salida del colegio. La víctima, de 
nacionalidad española, recibió una puñalada en el hemitórax izquierdo, según explicó un 



 

portavoz de emergencias de Madrid. Supuestamente intervino para evitar una pelea entre 
otros alumnos. 
 Los hechos ocurrieron sobre las 15.45 en la confluencia de las calles de Estrella Polar 
y Piscis, en el barrio de la Estrella (distrito de Retiro). El joven apuñalado había salido del 
colegio Agustiniano, del que es alumno. Según declararon fuentes del colegio a Efe, el 
herido intentó mediar entre un compañero y el joven agresor cuando iniciaban una pelea. 
 El supuesto agresor y otro amigo suyo habían acudido al colegio para esperar a una 
de las alumnas y acompañarla hasta el metro, momento en que comenzó una discusión 
entre el agresor y un alumno porque al parecer éste le “había mirado mal”. Tras la 
discusión, se inició una pelea en la que intentó mediar el joven herido. 
 La víctima fue trasladada con pronóstico grave en una UVI móvil del Samur-
Protección Civil al hospital Gregorio Marañón. En principio, no se teme por su vida. 
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El fascismo de la posesión inmediata 
RAFAEL ARGULLOL 

 
A excepción de unos cuantos fanáticos que apenas saben a qué se refieren cuando la 

defienden, fascismo es una palabra insultante usada por unos y otros como arma 

arrojadiza. En general, incluso por parte de la derecha, es el término más utilizado para 
descalificar al adversario por sus supuestas tendencias totalitarias. También con 

frecuencia fascismo es sinónimo de barbarie.  

Sin embargo, el uso contemporáneo de esta palabra arrastra perfiles confusos pues 
todavía hoy muchos la emplean acusadoramente para describir hechos inmediatos pero, 
en el momento de imaginar el escenario, se remiten a una parafernalia ideológica del siglo 
pasado. Se teme a unos bárbaros y, a falta de otro modelo de referencia, se cree que esos 
bárbaros volverán con sus esvásticas, sus brazos en alto y sus camisas negras, azules o 
pardas. Algunos, sin duda, tendrían la cíclica tentación de una mascarada de este tipo. 
Pero, fuera de una nostalgia más bien patética, su porvenir es escaso pues no queda nada 
de la atmósfera ideológica ni de la cultura que incubó al anterior monstruo. Por tanto, no 
es el fascismo histórico el que acecha. 
No obstante, si el fascismo es una forma de calificar la barbarie actual entonces no 
podemos albergar demasiadas dudas de que el peligro existe. ¿De dónde proviene? Sólo 
muy oblicuamente de las grandes doctrinas que prometían al hombre un mundo feliz a 
través de la superioridad de una raza, una clase social o un estado. Nuestra barbarie 
contemporánea es reacia a las grandes doctrinas porque un vértigo depredador ni siquiera 

admite la enunciación de palabras y, mucho menos, de ideas. El nuestro es el fascismo de 

la posesión inmediata. Su doctrina es tácita, silenciosa, abrumadora: queremos 

inmediatamente pues es el botín de guerra que la vida nos ha otorgado. 
Y quizá sea, en efecto, esta inmediatez en la rapiña lo que conecte al nuevo fascismo con 
el antiguo. Los viejos fascismos estaban convencidos de que sus ideas justificaban la 
rapacidad y la conquista mientras los nuevos fascistas también lo encuentran todo 
justificado si el premio es el disfrute sin dilaciones del objeto o sujeto que se ha 
prometido. 
Algunos incautos (incautos con cátedra a menudo) han respaldado durante años la 
bondad de esta actitud como una modalidad moderna del hedonismo. Naturalmente han 
olvidado un matiz que lo cambia todo. Si la búsqueda de la posesión es la consecuencia de 
la aventura y el descubrimiento, el buscador –el autentico hedonista- se ve inmerso en un 



 

juego de derechos y deberes, de transgresiones y límites que dibujan el territorio vital. 
Avanza, retrocede, arriesga, gana, pierde: así crea la geografía íntima del ser humano. Por 
el contrario, si la posesión se concibe como un derecho de conquista, ilimitado y sin 
contrapartidas, el depredador jamás se mira en el espejo de sus contradicciones y 
deberes. 
Es más, es probable que los ritos iniciáticos de las más diversas tradiciones apuntaran en 
esta dirección. Al anciano, disminuida su fuerza, le esperaba el don de la sabiduría pero al 
inicio de su vida, como niño, había crecido en la libertad del instinto. Entre ambas edades 
el adulto había tenido que superar ciertas pruebas destinadas a conocer el delicado 
equilibrio de los derechos y de los deberes, la mutua dependencia del individuo y la 
comunidad. 
Nuestra barbarie, en cambio, ha exteriorizado la figura, antes meramente transitiva, del 

púber en Adolescente (así en mayúsculas) anulando las demás edades: al niño se le saca a 

la fuerza de la niñez para que sea pronto el adolescente, al adulto sin contornos 

contrastados, se le mantiene en la Adolescencia; y, al mismo tiempo, negado para la 

sabiduría, se le recomiendan las payasadas suficientes para simular el retorno a su propia 
sombra maquillada. El viejo fascismo se recreaba con la efigie, más o menos 

delicuescente, de un Joven Salvaje que, como Sigfrido en el mito wagneriano, irrumpiría 

en el horizonte humano para purificarlo y regenerarlo. Todos conocemos perfectamente 
las consecuencias del trágico manoseo de este mito. La figura favorita del nuevo fascismo 

es el Adolescente, un protagonista que se caracteriza y es caracterizado por la incapacidad 

permanente para dibujar su geografía vital. Para ese héroe de nuestro tiempo sólo vale la 
posesión inmediata pero, de lo contrario, se sume en un estado de sopor o de abulia. 

Para ese héroe, para esa barbarie nuestra época ha creado un sistema pertinente: una 

economía de la posesión inmediata. En la medida en que se impone el nuevo fascismo, 

nuestro bienestar, nuestros gustos, nuestros deseos dependen de aquella economía. 
Naturalmente, en el sentido más estricto, el capitalismo asume y promueve el modelo con 
su continua exaltación y exhibicionismo de la codicia. El bárbaro habla el lenguaje que los 
bárbaros puedan entender: compra, posee, ¿cómo dejarías de hacerlo si todo es para ti y 
sin apenas esfuerzos y para tu eterna felicidad? Y para que ese lenguaje de la depredación 
dichosa llegue a todos los rincones tenemos la más imponente fábrica de la más hermosa 
mentira, la publicidad, nuestra única religión verdaderamente universal. 
La felicidad es la propiedad. Un viejo lema de todas las épocas que el bárbaro de la 

nuestra escucha acelerado: posee rápidamente. Rápido, rápido, fast food en todas las 

direcciones. De acuerdo con este principio, y pese a todas las proclamas, la pornografía 
desbanca al erotismo en todas las esferas de la vida sensorial y espiritual. La lógica del 
deseo exige el detenimiento, la apuesta, la responsabilidad de la elección, el 

descubrimiento de las sensaciones y de los pensamientos. Pero el Adolescente tiene pavor 

a estos retos y opta inevitablemente por la facilidad pornográfica, por el consumo de lo 
que se pone de inmediato al alcance de su mano sin necesidad de aventura alguna. Para 
él se han inventado grandes categorías que quizá también sea oportuno escribir en 
mayúsculas: la Marcha, la Diversión, el Espectáculo. Cuando se detiene la noria todo 
parece impregnado de una insondable apatía. 
          ¿Por qué temer a los bárbaros si los bárbaros ya están aquí? Últimamente se 
multiplican las alarmas. Las ciudades se defienden con nuevas ordenanzas contra lo que 

los periódicos llaman decorosamente incivismo y que en la mayoría de los casos ha sido la 

pura y dura instalación de la barbarie durante muchos años en sus calles y en sus 
noches. Los responsables de educación denuncian tímidamente el acoso escolar cuando 
hace ya mucho tiempo que el odio a la cultura está activamente pertrechado en muchas 
escuelas con el cómplice silencio de maestros y padres de familia. Y ha sido necesario que 
muriera una mendiga en un cajero automático y fueran apalizados unos cuantos 
indigentes más, para que mucha gente aparentara enterarse de que en la economía de la 
posesión inmediata el entendimiento exige con frecuencia violencia e incluso crímenes. 
¿Así que es posible que haya entre nosotros un fascismo nuevo, bien distinto al anterior, 
que ha madurado sigilosamente? ¿Y  qué es lo que hemos hecho mal, desde nuestra 



 

tolerancia y nuestra corrección, si es que hemos hecho algo mal? ¿Por dónde han entrado 
los bárbaros? Sociólogos y educadores han empezado a explicarse: ha faltado autoridad. 
Los políticos dicen lo mismo, aunque con la boca pequeña y porque tienden a acusarse 
unos a otros. Ha faltado autoridad y también, sobre todo, osadía espiritual para saber en 
qué consistía la autoridad. La tibieza y el miedo proceden de todos los ángulos, con un 
conservadurismo anticuado y deslegitimado y un progresismo incapaz de hacer frente a 
sus propios fantasmas. Unos satisfechos prohibiendo y los otros prohibiendo prohibir. 
             La cuestión es saber si nos atreveremos a resistirnos frente a la nueva barbarie y 
con qué medidas. ¿Nos atreveremos, por ejemplo, a ir más allá de las declaraciones 
moralistas para adentrarnos en el corazón del monstruo? Es fácil proclamar que se 
necesita otra educación para el futuro lo cual es evidentemente cierto. Pero, ¿no 
podríamos empezar a legislar contra los aspectos más agresivos de la posesión inmediata? 
¿No podríamos poner en jaque alguno de los engranajes que perpetúan la violenta 
somnolencia del nuevo bárbaro? 
              Está muy bien mejorar la educación futura de los cachorros pero mientras los 
padres de los cachorros sigan atrapados por los fuegos fatuos la rueda continuará girando 
en la misma dirección. Se trata, por tanto, de poner palos en la rueda y de atreverse a 
desenmascarar algo de aquella industria del encantamiento. 

Los invitados al banquete de la adolescencia perpetua no dejarán de exigir sus 
dosis de depredación mientras se les siga mostrando que la velocidad en la rapiña es lo 
ejemplar y deseable. El aspirante a bárbaro –antes de llegar a ser un bárbaro consagrado- 
es informado de que la salud de un país depende de los beneficios de los bancos o de las 
ganancias de las inmobiliarias, cifras tan fulminantes como obscenas que, debidamente 
embellecidas por las imágenes publicitarias, son recibidas como una invitación personal a 
la captura rápida del botín: haz como nosotros, tómalo todo con prontitud porque nadie te 
va a pedir cuentas por ello. El mimetismo funciona a la perfección. Posee, bendito, posee.  

La resistencia a la barbarie significaría compararse a una democracia capaz de 
poner en evidencia lo contrario: posee, maldito, posee hasta llegar al nihilismo final. Pero 
para conseguirlo, además de educar para el futuro, deberíamos proponernos radicales 

Leyes Antimentira. Deberíamos prohibir –sí, prohibir- el exhibicionismo de la codicia: 

especuladores, ni sois ejemplares ni es legal que utilicéis vuestro dinero en el 
embellecimiento propagandístico de vuestros obscenas ganancias ni estamos dispuestos a 
que vuestro engaño se difunda impunemente. 

Si esperamos a que la mejora de la educación detenga la barbarie podemos 
encontrarnos con que ya no haya tiempo para tal mejora. Si creemos que los nuevos 
fascistas están en la calle apalizando mendigos como parte del derecho a la diversión 
acertaremos una parte del diagnóstico. No obstante, si queremos golpear el corazón de la 
barbarie antes de que sea demasiado tarde, lo oportuno es empezar a actuar, sin 
dilaciones, contra los inspiradores de la gran mentira moral de nuestra época: la vida 
entendida como un botín de guerra que hay que tomar inmediatamente por un derecho de 
conquista. Que nadie nos ha concedido. 

_____________________________________ 
Rafael Argullol es escritor y filósofo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

EL PAÍS, sábado 9 de septiembre de 2006 
 

Problema nº 1 
MANUEL RIVAS 

Se ha establecido la peor asociación posible en nuestro campo verbal: inmigración igual a 
problema. El primer problema de España, el número uno, según las últimas encuestas de 
opinión. Así, para los españoles, y según coinciden los estudios demoscópicos, la 
inmigración sería en la actualidad mayor problema que el llamado terrorismo doméstico, 
con más de 50 mujeres asesinadas en 2006 y miles de denuncias por malos tratos, o que 
la violencia catastral, con un proceso de deterioro del medio ambiente y de degradación 
urbanística que amenaza el propio territorio en que vivimos. 
       Tenemos, sí, un problema. Ése sí que es un problema. El problema de que esté 
calando la idea de que la inmigración es un problema para España. Y lo más preocupante: 
que el Gobierno acabe amoldándose a ese discurso y que en la derecha se imponga la 
escuela de Le Pen. Síntomas hay de que se está cociendo este plato indigesto. La suma de 
desmemoria (tengo ante los ojos una foto de trabajadores españoles manifestándose para 
no ser expulsados de Suiza), de manipulación política demagógica y de sensacionalismo 
puede dar lugar, esta vez sí, al más serio problema. El de una España a la defensiva, 
metida otra vez en lata de conservas. 
       Hay problemas, claro, en torno a la inmigración, fundamentalmente los que sufren 
los propios inmigrantes. Los que se juegan la vida por llegar, los explotados de forma 
esclavista. Que nuestros vecinos inmigrantes no puedan votar, ni siquiera en las 
municipales, después de llevar años creando riqueza. Que sigan siendo personas 

invisibles, sin voz (véase el estremecedor informe Relatos desde la entraña de los hogares, 

en www.monografias.com). Que no haya en el Congreso ni una sola persona de origen 

inmigrante. Que no haya en televisión ni un presentador inmigrante. Ése es el problema. 
Y los silencios, entre los que retumba el impío callar de la jerarquía católica, tan locuaz en 
los últimos tiempos. Algo tiene que ver también el periodismo que hacemos: apenas se ha 
difundido ni comentado el informe que demuestra que España debe a la inmigración el 
crecimiento económico de los últimos diez años. 
 
 
Diario ABC. Viernes 6/10/2006 
 

Madrid al día 

PROVINCIA TRAIDORA 
IGNACIO RUIZ QUINTANO 

 

Madrid ha sido declarada por el socialismo mandante “provincia traidora”. La traición, ya 
lo sabemos, es cuestión de fechas, y Madrid traicionó a la causa del progreso el día que no 
votó a Simancas, el que en grande polvareda había perdido a don Beltrane, que era 
Tamayo. “Te vas a enterar”, le dijo Simancas a Madrid aquel día, y Madrid, en efecto, se 
está enterando. Con el beneplácito de su primo el de Zumosol, que habita en la Moncloa, 
Simancas ha conseguido que a Madrid no se le dé ni agua. La presidenta (“Esperanza sí 
que tiene huevos”, pregonan sus intelectuales) ha retirado a Maleni, la ministra de Obras 
Públicas que parece regentar una freiduría sevillana, a que enumere las obras que va a 
realizar en Madrid, ya que en los Presupuestos no aparece ninguna. ¡Nadie apea a 
Simancas de su sillón –o de su cajón de gaseosas- por la cara! Así que los madrileños 
pagan como suecos y reciben como esquimales. Ahora que otra vez se ha puesto de moda 
el periodismo de investigación -¡glub!-, algún sabueso del oficio acabará descubriendo el 
gran secreto del poder político en Madrid: Simancas, esa máquina de producir votos para 
el enemigo, está a sueldo de Aguirre, que lo tiene fascinado con su título nobiliario, 
aunque sea un título consorte. Simancas, un hebertiano de Fuenlabrada al fin y al cabo, 
no es demócrata fiero por sus lecturas de Plutarco, sino porque los señoritos, en general,  
diéronle siempre el peor trato que puede darse a una persona modesta y orgullosa a la 
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vez, que es recibirlo en el cuarto de los criados. Pero un día aparece Aguirre (“Esperanza sí 
que tiene huevos”) con sus leones rampantes en un campo de gules, decide astutamente 
que le hace gracia el tal Simancas y se pone a darle bolilla como si fuera, no un demagogo 
hebertiano, sino un frescales proustiano. Ésta fue la perdición del frescales proustiano... y 
de Madrid, la provincia traidora del socialismo mandante. Mientras dure el anatema, 
todos los granos de las hormigas madrileñas irán a parar a los buches de las cigarras 
catalanas. A cambio parece ser que se acerca Boadella, qué blando con las espigas, qué 
duro con las espuelas, a la plaza de las Ventas. 
 
 
Diario EL PAÍS. 14/6/2006 
 

Senegal y el pescado que comemos 
Una de las razones que empujan a los senegaleses a emigrar, según las entrevistas 
publicadas estos días, es la escasez de capturas en la pesca y la carestía de las licencias 
de pesca en Senegal, ahora que han entrado flotas extranjeras a pescar en sus aguas. 
Algunas empresas españolas forman parte del grupo que se ha repartido el botín de la 
pesca al por mayor en aguas senegalesas, a cambio de ayuda al desarrollo. 
Después de arrasar el Mediterráneo, el Cantábrico, y la parte atlántica española, ahí están 
nuestras empresas para devorar también el oeste africano, sin pensar en las 
consecuencias humanas que pueda traer esa sobreexplotación. 
Por muy importante que sea nuestra flota de pesca y sus familias, no podemos vivir ciegos 
al impacto que tienen nuestras actividades económicas. En este caso, estamos privando a 
un país de uno de sus sustentos alimenticios principales, el pescado, y aumentando los 
problemas de paro, pobreza y emigración, según ellos mismos cuentan. Es para 
pensárselo. Espero que tomen nota los promotores del comercio exterior .-Cristina 
Manzanares Prádanos. Girona. 
 
 

Vuelve el discurso del miedo 
Se hace imposible entender cómo la imagen de un cayuco cargado de miseria humana 
pueda convertirse en el eje principal que marque el discurso apocalíptico de la derecha 
española. Nada nuevo para quienes conocemos a los agoreros del fatalismo, que 
aprovechan la mínima oportunidad para expulsar su ira, a sabiendas de que juegan con el 
drama humano. En esta búsqueda de réditos políticos, todas las armas son necesarias 
para tocar la fibra más sensible de los “invadidos”. 
Todavía tenemos en mente las promesas electorales de comienzos del milenio, donde, bajo 
la marca del PP, un eslogan convocaba a sus adeptos a votar: “Por la seguridad de 
España”. El vínculo inmigración-delincuencia fue la bandera de lucha que jugó con la 
suerte de miles de inmigrantes abandonados luego del cierre del régimen general en enero 
de 2001. Ese millón y medio de desesperados de los que hablan Rajoy, Acebes y Zaplana 
fueron víctimas no solamente de una persecución administrativa, sino, también, de otra 

con carácter policial: los operativos Ludeco y Café apuntaban a cumplir la promesa de 

José María Aznar, que gritaba a los cuatro vientos que iba a “barrer las calles de 
delincuentes”. Ése fue un valor añadido que lo mantuvo en el poder por segunda ocasión.  

    El tan cacareado efecto llamada no es producto del supuesto “coladero” de la Junquera, 

ni se ha fomentado por el proceso de normalización que ha hecho posible que casi 
700.000 personas sean reconocidas como tales, con derechos y deberes. En realidad, la 
llegada de importantes flujos migratorios se dio bajo el paraguas del Gobierno popular 
cuando en el año 2003 las fronteras del sur recibían a cientos de personas que trazaron 
su periplo en patera desde las costas marroquíes. En otros casos, como el de los 
ecuatorianos, quedaron abandonados luego de improvisadas soluciones al estilo “retorno 
voluntario”, donde unos 21.000 ingenuos confiaron en las palabras del actual líder de la 
oposición, Mariano Rajoy, cuando fue ministro del Interior, quien les ofreció darles sus 
papeles si regresaban a Ecuador. Solamente 1.500 lograron su objetivo, ¿y el resto? 



 

Ésa es la forma de visionar y manipular la inmigración, según la postura conservadora. 
Para colocar la guinda, los canales autonómicos dirigidos por el Gobierno popular llenan 
su basura mediática con los sucesos protagonizados por inmigrantes, donde a cualquier 
ciudadano se le ponen los pelos de punta porque no solamente son presuntamente los 
más viles delincuentes, sino, también, los portadores de todos los males como la hepatitis, 
tuberculosis y sida .-Raúl Jiménez Zavala, portavoz de la la Asociación Rumiñahui 
Hispano Ecuatoriana.  
 
 
 
El País. 28/9/2006 

El verbo 
SUSANA FORTES 

Según la versión poética, cuando Adán deambulaba como un príncipe desnudo por el 
Edén, sintió la necesidad de designar cada cosa que veía con una palabra distinta y así, al 
nombrarlas, creó el mundo. El alma primaria de la humanidad está formada por el 
conjunto de las palabras que flotan en las esferas celestes y nuestro pensamiento sólo es 
una forma de ordenarlas. 
     Todas las palabras tienen su significado y dispuestas de forma congruente siemrpre 
tienden a decir algo. Pero hay gente capaz de combinarlas de modo que carezcan 
completamente de sentido. No hace falta más que escuchar las declaraciones de algunos 
políticos. 
    El lenguaje se parece a una casa con luz de lámpara en las ventanas. Si nos acercamos 
un poco, podemos llegar a oler incluso lo que se cuece en la cocina que es la conciencia 
del idioma. Hay vocablos cristalinos como la sal que dan sabor a todo el puchero y otros 
que liberan el aroma y el color de algunas flores. Las lilas tienen un tono pólido como una 
camiseta azul marino desteñida por muchos lavados. También los sustantivos se 
desgastan como la palabra paciencia que parece siempre a punto de agotarse. Algunas 
palabras son tan hermoss que sólo se pueden escuchar asomados a una ventana o 
sentados en el porche con un chubasquero mientras lluerve. Bien ordenasdas las 
palabras pueden llevarnos tan lejos como el silbido de un tren atravesansdo la noche. 
    Si se piensa, las palabras que de verdad cuentan, nunca son más que unas cuantas y a 
través de ellas uno podría explicar su vida. A mí me gusta la palabra jersey porque al 
pronunciarla todavía siento el olor de la lana subiéndose por la manga cuando de niña 
leía cómics en el desván a la luz de una linterna. Pero hay unos tipos a quienes les gusta 
ir por el mundo diciendo: usted no sabe con quién está hablando. ¿Se fiarían ustedes por 
ejemplo de alguien a quien se le llenase la boca con la palabra intertexutalidad o 
planteamiento emergente o techo competencial o pluralidad acrisolada? Si las palabras 
huelen a rancio es que quienes las pronuncian están muertos. Pero mucha gente escucha 
el rebuzno de una asno y cree que es la voz de Dios que está creando el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El País, 21/9/06 

Lo español 
No sé lo que es España, pero si algo nos define de norte a sur y de este a oeste, si en algo 
se parece un adolescente a un joven, una persona madura a un anciano en este país, es 
en nuestra falta de respeto hacia los demás. El español, salvo excepciones, allá donde va 
campa a sus anchas, hace lo que le viene en gana, obviando todas las normas, todas las 



 

leyes, toda forma de cortesía, y si se le recrimina, responde de forma grosera y hasta con 
violencia. Ser español significa llegar al hotel a las tantas dando voces, montar una jocosa 
tertulia en la habitación de un enfermo, pasarse hablando toda la película en un cine, 
usar taladros a horas intempestivas, tener perros ladradores en los bajos de un edificio de 
viviendas, poner los televisores y los equipos de música a todo volumen, aparcar el coche 
donde nos salga... Y mil ejemplos más que podrían ponerse. Cuando he viajado por 
Europa, me he detenido a analizar el comportamiento de personas de otros países en 
situaciones parecidas, y, salvo algún caso, no he encontrado nunca actuaciones similares 
a las nuestras. Es más, estando fuera de España, enseguida he sabido que un grupo de 
personas eran mis compatriotas por el escándalo que armaban.- Enrique Angulo Moya. 
Burgos. 
 
 
Diario El País, 8/3/2004 

Los otros 
ROSA MONTERO 

Durante varios años, España e Italia han sido los dos países con menor porcentaje de 
natalidad del mundo: 1,1 niños por pareja. Según los últimos informes, sin embargo, nos 
hemos alejado bastante de esa cifra: ahora la natalidad española está en el 1,7. Y el 70% 
de esos niños son hijos de inmigrantes. Éste es sólo un ejemplo de lo mucho que la 

inmigración está influyendo en la sociedad española. Somos otros; somos con los otros un 

país distinto que se renueva y cambia cada día. También, según recientísimos datos, en 
España hay ya 1.600.000 emigrantes legales, que viene a ser como el 4% de la población. 
Y todo este ingente movimiento humano y social ha sido vertiginoso, cuestión de poco 
tiempo. Voy por las calles y veo a mi alrededor tantos colores y tantos acentos que me 
siento puerilmente orgullosa. Nacida y criada en un Madrid pobre, cerrado, provinciano y 
homogéneo, tan distinto del cosmopolitismo y la multiculturalidad de Londres o Nueva 
York, esta diversidad humana me parece la prueba definitiva de nuestra adultez y nuestro 
triunfo como país. 
     Porque la emigración es una verdadera mina de oro para la sociedad que la recibe. 
Digamos una obviedad: en su inmensa mayoría, los emigrantes son lo mejor de sus países 
de origen. Las personas más emprendedoras, más despiertas, más valientes, más activas, 
más responsables. Las más trabajadoras, porque llegan dispuestas a dejarse el alma en el 
empeño, como nos la dejábamos nosotros en Suiza, cuando éramos los marroquíes de los 
años cincuenta. La emigración aporta al país receptor una formidable inyección de energía 
y laboriosidad. Los otros nos mejoran. 
      Pero todo esto no es fácil de ver porque está enturbiado por los miedos primitivos a los 
que son distintos, por la ignorancia en todas sus facetas (racismo, clasismo y xenofobia), 
por los inevitables roces culturales. Y por la pulsión retrógrada que siempre aparece 
cuando algo importante cambia rápido. Me cuentan que hay discotecas en Madrid que 

acaban la sesión de tarde para menores (entre 14 y 18 años) con el Cara al Sol, que los 

niños cantan brazo en alto. Todos ellos blanquitos y encantados de ser homogéneos. O 
trabajamos por la integración o emergerá la bicha. 
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Hiena 
MANUEL VICENT 

Por su abrigo con cuello de marta cibelina, por sus finas alhajas y por su pelo blanco con 
reflejos azules, a simple vista nadie diría que no es una gran dama, si además viene de 



 

una estirpe con cuatro generaciones que ya se duchaban todos los días. Esta señora trata 
por todos los medios de que la buena educación que ha recibido continúe en los vástagos 
de su familia. A los nietos les enseña a manejar el cuchillo y el tenedor en la mesa, a usar 
la servilleta, a dar las gracias, a pedir las cosas por favor. Si algún niño pronuncia en su 
presencia alguna palabra malsonante, lo amenaza con llevarlo al cuarto de baño para 
fregarle la lengua con un estropajo, si bien nunca lleva cabo este castigo porque en el 
fondo es una abuela demasiado tierna. Con sus amigas, que también estudiaron como ella 
en el colegio de las Irlandesas, se reúne muchas tardes en un salón de té del barrio de 
Salamanca para hablar de simplezas mientras toman canutillos de nata, aunque ella 
prefiere la tartaleta de fresas, su dulce favorito. Cómo este ser tan afable puede 
transformarse en una  hiena, es un caso de licantropía, difícil de comprender. No 
obstante, este hecho se ha dado a la vista de todo el mundo hace unos días en Madrid. 
Sucedió cuando esta señora, junto con sus amigas, acudió a la manifestación contra el 
gobierno socialista montada por el Foro de Ermua y el Partido Popular con el pretexto del 
terrorismo. Rodeada de banderas nacionales y de pancartas con consignas terribles llegó 
un momento en que a esta señora, sin que nadie se lo explique, comenzó crecerle pelo 
duro por todos los poros de su rostro, se le afilaron sus mandíbulas hasta formar un 
hocico agudo y de pronto su cabeza, que emergía por el cuello del abrigo de pieles, 
adquirió el perfil de una hiena. En ese instante se puso a vomitar insultos feroces contra 
el presidente Zapatero. Iba del brazo de sus amigas y azuzada por el fragor de la multitud 
sus gritos ya desgañitados semejaban simples ladridos, que finalmente fueron 
orquestados por el himno nacional. Excitada por los discursos de la tribuna, su cabeza 
conservó el aspecto de hiena aun después de que la manifestación se disolviera. Pero al 
término del acto ella y sus amigas se reunieron en el salón de té y pidieron los dulces 
consabidos. Cuando la señora dio el primer bocado a la tartaleta de fresa su rostro perdió 
de repente el pelo duro que lo cubría por completo. Sólo por la virtud de este pastel se 
dulcificó el color de sus mejillas y se convirtió de nuevo en la adorable abuelita de todos 
los días. 
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Zombis 
ROSA MONTERO 

Qué fácilmente te puedes buscar la ruina cuando eres joven e inculto e inmaduro; cuando 
estás lleno de frustraciones personales y eres demasiado cobarde para enfrentarlas; 
cuando eres débil y dócil y necesitas ser dirigido por una voz de mando. Pensaba yo en 
esto mientras leía las noticias sobre el asesinato de Dink, el periodista turco; y mientras 
veía las imágenes de ese descerebrado, Ogün Samast, que confesó haberle disparado: “Leí 
que había dicho `Soy de Turquía pero la sangre turca está sucia´ y decidí matarlo”. He 
aquí la bicha del nacionalismo en todo su extremismo y su monstruosa estupidez. Y he 
aquí un adolescente de 17 años, casi un niño, que en un segundo de obediencia fatal segó 
la vida de una persona y mandó al garete su propia existencia. 
Y hablo de obediencia porque, por mucho que Samast insista en que actuó solo, es 
evidente que no es más que el ejecutor pasmado y atontado, el zombi penoso de unos 
individuos mucho más inteligentes y malignos. ¿Quién le dio el arma a ese probre necio? 
Y aun en el improbable caso de que no actuara realmente compinchado con alguien, 
¿quién cargó la pistola? Es decir, ¿quién llenósu precaria cabeza de basura y le volvió una 
fiera? Esos jueces turcos que condenaron a Dink, esos políticos y dirigentes que hacen del 
nacionalismo una excusa para aumentar su poder, son los verdaderos culpables. Incluso 
los sistemas más perversamente ideologizados, como el nazismo, terminan siendo una 
añagaza utilizada por unos cuantos miserables para medrar. Y así, el inmenso horror del 



 

genocidio judío no se entiende del todo si no tenemos en cuenta que también sirvió para 
robar el dinero y las posesiones de las víctimas. 
Ésos, los promotores en la sombra, no se manchan las manos ni se arruinan la vida. Para 
ello utilizan a seres medio hechos (o medio deshechos), gente desarraigada e ignorante, 
tipos débiles incapaces de vivir por sí solos y necesitados de alguien que les diga lo que 

hacer. Como Samast, como los islamistas que se inmolan, como los jarrais dispuestos a 

ser etarras. Chicos jóvenes que matan y se destruyen, mientras los promotores del 
infierno cabalgan políticamente en el miedo que azuzan. Una tragedia. 


