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Como vivimos en tiempos donde la mediocridad se considera cool y la parla de 
los idiotas se denomina “corrección política” resulta lógico que en el fragor de 
tanta rosa y tanto aspirante a mandarín se nos haya pasado que el 23 de abril, 
aniversario con toda probabilidad equivocado del fallecimiento de Cervantes, 
ocurrió algo insólito en nuestro mundo literario. 

Un escritor de Barcelona, poco respetado por la ciudad porque como es sabido 
hay que empezar diciendo que somos la hostia y que tenemos literatos, poetas, 
ensayistas, sociólogos capaces de ganar todos los premios si no fuera por la 
envidia y el miedo que nos tienen. Sólo nos falta un Nobel. Bastaría con que algún 
agudo reportero, eso sí, patriota, hiciera las cuentas de cuánto se gastó, a nuestra 
costa, aquel Molt Honorable rapíñelo y comisionista, en traducir y promover en 
Suecia las obras de aquella gran pluma de avestruz que fue Baltasar Porcel. 

Pues bien, Juan Goytisolo, barcelonés de 84 años, cuyo sólo nombre provoca 
flatos y flemas de odio o desdén en esta ciudad, a la que elogió Cervantes y de la 
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que recibió el desprecio de su más acendrada institución cultural, Òmnium, 
dicho sea sin ofender a los conversos. Cuando hace años este mismo periódico, 
La Vanguardia, dedicó una encuesta a valorar el Quijote, una notable figura de esa 
cultura salida de la explotación charnega, el sopicaldo y la colonia barata, 
exclamó urbi et orbe que El Quijote era un libro ínfimo comparado con Tirant lo 
Blanc (cito de memoria). 

Premio Cervantes 2014, el más peleado de la lengua castellana y tan otorgado a 
pelafustanes y cucañeros, le fue concedido a Juan Goytisolo, y le correspondía, 
pues, intervenir ante las instituciones, civiles, militares, y delincuenciales. Fue la 
hostia. Nosotros, siempre tan nuestros, estábamos entre la rosa y el best seller, y 
eso ocurría en Madrid, pasado el Ebro y la Franja de Poniente. 

Primero fue la ruptura con el protocolo, o con los protocolos, que fueron muchos. 
El protocolo se inventó como exigencia de los poderosos para humillación de los 
gentiles; un ritual que marca distancias. Ha de vestirse de pingüino para la 
ocasión porque los señores tienen por costumbre hacerlo en sus celebraciones y 
si te admiten por una vez entre ellos es para que los imites, no para que te 
diferencies. Juan Goytisolo se presentó con una chaqueta verde suave, corbata 
rayada a juego y pantalón gris oscuro. 

El homenajeado era él, por su dilatada obra literaria, y no los Reyes, ni el ministro 
Wert, ni el avieso misacantano y preboste de la dinastía de los trepadores 
literarios ágrafos y con fortuna, don Víctor García de la Concha, presidente ayer 
de la Real Academia y hoy del Instituto Cervantes, entre otras regalías. ¡Horror! 
Goytisolo empezó su disertación titulada A la llana y sin rodeos, y en verdad que 
lo cumplió. Ni el ritual agradecimiento a sus majestades y demás autoridades allí 
presentes. Sólo una evocación a su maestro Francisco Márquez Villanueva, 
español cervantino, estudioso de aquella época gracias a que vivió en EE.UU. y 
que derramó sus saberes, a lo que sé, sin mucho éxito, entre el ganado académico 
hispano. 

Tercera y brutal ruptura con lo protocolario. El lenguaje de su intervención y el 
decoro de su tiempo. ¡Diez minutos!, tres folios, algo tan insólito para la 
farragosidad del gremio mandarinesco, que dejó al personal tan descolocado que 
el propio ministro Wert, que se había hecho preparar una intervención estelar 
para manipular los versos de viejos amigos del homenajeado y despreciables 
enemigos de personajes como él -Gil de Biedma y Ángel González, poetas-, no 
sabía a qué carta quedarse. No ganamos para idiotas, crecen más que las setas y 
aunque no llueva. 

Juan Goytisolo constituye, en mi opinión, la tercera anomalía literaria de nuestra 
ninguneada cultura del siglo XX. En su contundente intervención, sin fisuras ni 
mangoneos churriguerescos, introduce un neologismo con fortuna: “cervantear”. 
Pues ahí está el eje vertebrador de nuestra mejor literatura. Escribir porque hace 
falta y se quiere y se ha sentido, y no para la gloria de la que el propio Cervantes 
nunca disfrutó. “Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una 
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forma superior de cordura, tal es la lección del Quijote”. Es lo que los del 
Òmnium Cultural no entenderán nunca porque está fuera de su alcance mental 
y de las aspiraciones de su patrimonio intelectual. Por eso esta sociedad local 
nuestra está demediada entre la frivolidad y la frustración de una mediocridad 
sin asumir, metida aún en el armario de las vergüenzas. 

Decir ante aquel personal apingüinado que “nuestra marca España vive hoy bajo 
el umbral de la pobreza”, o que aspirar a “ser noticia” constituye una expresión 
obscena expresamente indicada para los parásitos de la literatura. Y para 
terminar, un colofón audaz y temerario: “Digamos bien algo que podemos. Los 
contaminados por nuestro primer escritor -Cervantes- no nos resignamos a la 
injusticia”. 

Conforme le vieron venir, con chaqueta y corbata, tranquilo y sombrío, poco 
locuaz, atento pero despistado, subiendo al altar mayor, que es lo que parece el 
púlpito del paraninfo de Alcalá de Henares, flanqueado por dos maceros en traje 
de gala, y así que empezaron a escucharle se les erizaron los cabellos y alguna 
peluca. El alcalde de Alcalá de Henares, un cenutrio del PP, Javier Bello -confío 
que no sea descendiente de aquel gran periodista hoy olvidado, como tantos, Luis 
Bello, que no era alcalaíno pero sí de la Castilla profunda, Alba de Tormes, y es 
sabido que la especie se deteriora mucho-, tras contemplar el espectáculo llegó a 
la conclusión que el mundo, es decir, su mundo se había vuelto loco. Unos reyes 
jóvenes charlando con un tipo ataviado de menestral chaqueta verde, fuera de 
todo protocolo, sin dar las gracias a nadie, principio capital para que el 
mandarinato adquiera esa categoría que el gran Camilo José Cela hubiera podido 
resumir en un juego de abalorios que rompía con la costumbre, que no siempre 
es la tradición: donde cago no pago. 

Y el alcalde Javier Bello, en su desconsuelo ante el mundo que viene y que el 
flanero Rajoy no sabe afrontar, oyó, con esos oídos atentos al poder y sus 
protocolos. “Un discurso demoledor, donde mentó a Podemos ¿y usó la palabra 
mierda ¡dentro del paraninfo!”. Fue demasiado. Se negó, rompiendo la tradición, 
que no el protocolo, a acompañarle en el almuerzo. Al fin y a la postre el alcalde 
no tenía ni idea de quién era aquel pájaro esquivo de la chaqueta verde al que 
todos parecían respetar. Y así acabó la cosa en Alcalá de Henares, sede del 
Cervantes. 

El diario Abc, depositario desvaído de las esencias hispanas Madrid-Sevilla, 
dedicó a Juan Goytisolo artículos memorables de sus columnistas más 
salomónicos. Un tal Ruiz Quintano, haciendo de heredero voluntario de 
González Ruano, apuntaba a su obsesión de chico de derechas por falta de otra 
oferta –“cheque sí, chaqué no”-. Tan agudo que podrían incorporarle al Polònia 
de TV3; la traducción es lo de menos. Pero el mejor fue ese chico que se inició con 
un libro exultante, Coños, que promocionó Umbral, otra perla, y como los coños 
no dan para vivir, a menos que uno tenga brío y se dedique al proxenetismo, se 
pasó al papa Wojtyla y al santoral de un creyente obtuso aunque sólo fuera en el 
terreno de los libros y las televisiones. El Gobierno del PP -su partido sin rumbo 



y con presidente apocado- había ejecutado “un gesto diarreico y genuflexo” al 
otorgar a Juan Goytisolo el premio Cervantes. 

Y la mierda, qué pasa con la mierda que tanto impresionó al alcalde de Alcalá y 
demás autoridades. Fue una referencia feliz a los Cien años de soledad de García 
Márquez, que le venía al caso como una conclusión definitiva a los oyentes y a 
los periodistas que casi sin excepción manipularon el acto: “Alcanzar la vejez es 
comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa ‘exquisita mierda de 
la gloria’ ”. 

_______________________ 

La Vanguardia, 2 de mayo de 2015 
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Nuestro mundo cultural, discreto de tamaño pero cargado de autoestima, se está 
haciendo cada vez más intemperante. No porque se haya vuelto más agresivo, 
que también, sino porque soporta con creciente violencia las manifestaciones 
críticas, o distantes, o displicentes. Nos exigen afirmaciones rotundas e 
inequívocas, esas que no son más que diversas formas de sumisión. Lo digo con 
inquietud: la cultura en España ha vuelto a cavar trincheras. Y es obvio que 
cuando digo España me refiero al conjunto, sin diferenciar a tirios de troyanos. 

La aguda reflexión de Juan Goytisolo en la concesión del premio Cervantes, su 
actitud, que podría resumirse en aceptar un galardón literario que concede el 
Estado -por mediación del Gobierno, que no hace otra cosa, o no debería hacerla, 
más que evaluar los valores del designado- como lo que realmente es: un 
reconocimiento a muchas décadas de silencio, censura, oprobio y ninguneo, y 
que no ha de exigir la modestia del criado veterano que agradece que al fin los 
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señores de la casa valoren una labor que él mismo edificó, superando las 
dificultades y humillaciones que le pusieron en el camino. 

“Dos maneras de ser español”, escribe un plumilla que firma Álvaro Martínez en 
el Abc de los sábados, aquel que leemos los sadomasoquistas letraheridos porque 
incluye un suplemento cultural regido por el principio del compadreo y la 
censura explícita. Pero es lo que hay y ciegos estaríamos de no reconocerlo. 
Compara este colega la “españolidad” del tenista Rafael Nadal, al que Mariano 
Rajoy ha impuesto la “Medalla de Oro al Trabajo” (supremo sarcasmo a un joven 
deportista de élite, del que desconozco todo que no sean sus suculentas 
exhibiciones publicitarias), y que se ha deshecho en elogios a sus patrióticos 
promotores, y la de Juan Goytisolo, que ha tenido la osadía de decir que esta 
España que vivimos es un lugar “sombrío”, pero que se “lleva embuchados 
125.000 euros que salen del bolsillo de los contribuyentes” (sic). 

El andoba, de la ideológica sección de Deportes -los deportes forman parte cada 
vez con mayor contundencia de la ideología de los medios de comunicación, 
hecho merecedor de una reflexión demoledora sobre nuestra cultura- va 
aparejado de un texto en la emblemática “Tercera” del diario esencial del eje 
conservador Madrid-Sevilla, ilustrado con una caricatura infamante, firmado por 
Serafín Fanjul, de la Real Academia de la Historia, arabista, en el que en pleno 
ejercicio de su derecho se ensaña con Goytisolo. 

“Soy barcelonés, y también parisiense. Soy ‘marrakchi’ y fui de Nueva York. No 
quise enraizar en la tierra. En cuanto a la lengua, sí. Mi patria es la lengua”. Así 
dejó escrito Juan Goytisolo hace ya muchos años su posición, que comparto 
plenamente. Ni me siento español, ni catalán -después de que me dijeran que no 
bastaba con vivir y trabajar en Catalunya sino que se exigía algo más, 
“sentimiento identitario “ -, ni por supuesto asturianista -me basta una semana 
en mi tierra para distinguir la belleza del paisaje y la arrogancia del paisanaje-. 

Hace una década, tales afirmaciones no causaban el estupor agresivo que hoy 
provocan. Gustaran o no, nadie las entendía como provocaciones al patriotismo 
cerril que nos vigila. El 1 de febrero de 2003, el suplemento cultural de Abc le 
dedicaba media docena de páginas a Juan Goytisolo, incluido un texto suyo 
inédito y muy serios análisis y evocaciones de su larga vida literaria. Acababa de 
publicar Telón de boca , que tuve el honor de presentar en Barcelona, a petición 
suya, con el habitual éxito de crítica y público, es decir, ninguno, fuera de los 
presentes en la sala. Nos conocimos entonces personalmente. 

Cuando se publicó el primer volumen de sus Obras Completas (Galaxia 
Gutemberg) en noviembre del 2005, participé junto a Castellet, Nuria Amat, 
Ridao y Miquel Riera en el homenaje a su trayectoria, donde siempre recordaré 
que tuve mi primer incidente con uno de los presentes porque advertí que yo no 
venía allí a hacer de “palmero”, a lo que Riera respondió que él sí. Desarrollé 
entonces, el que para mí sería el primer acercamiento al conjunto de la obra de 



Goytisolo y la consideración de que se trataba de una anomalía en la literatura 
española. 

¿Qué es una anomalía literaria o cultural? Lo más parecido a una verruga en un 
terreno dominado por los mandarines. Una ruptura, una atipicidad, un desajuste 
en el transcurrir pautado de la vida cultural española. Entonces me preguntaba, 
hace más de diez años, algo que ahora tengo más claro: ¿por qué Nietzsche, por 
citar un ejemplo extremo, no constituye una anomalía en la cultura germánica y 
Max Aub lo es en la nuestra? Lo mismo sucede con Juan Goytisolo y ocurrió 
mucho antes con Valle Inclán. Esa tríada que rompe con una supuesta tradición, 
porque la anomalía no viene dada tanto por la obra del autor sino por la actitud 
del medio frente a ella. Hasta tal punto que su propia soledad y aislamiento acaba 
radicalizándola hasta extremos que los convierte en fenómenos nada 
generacionales, sino obligadamente analizables en su individualidad. ¿En qué 
carajo de esquema generacional académico metemos a Valle Inclán, Max Aub y 
Juan Goytisolo? 

Porque lo primero que debemos explicar es que la cultura no tiene agujeros. Eso 
es lo terrible. Siempre está llena. No existen vacíos culturales. Por más basura y 
mediocridad que se advierta siempre hay novelistas, poetas, profesores, 
academias, escritores y editores. No hay huecos. La vida cultural en todas sus 
facetas siempre está llena. Lo difícil es definir de qué está llena. 

Desde Señas de identidad (1966) hasta la Reivindicación del Conde Don Julián (1970) 
hay un esfuerzo por saltar sobre siglos de mediocridad y de atavismo, eso que 
conformó lo que luego se denominaría “cultura nacional católica” que tuvo en el 
larguísimo período franquista -casi medio siglo, que se dice pronto- su 
canonización, de la cual aún somos herederos y usufructuarios. Al parecer dijo 
en el 2001 que jamás aceptaría premios institucionales. Si es así debería 
explicarse: “mi situación personal ahora no es la misma que entonces”. 

Agradecí a Juan Goytisolo que tuviera el valor de escribir el único artículo que 
apareció en El País sobre un libro como El cura y los mandarines. Cultura y política 
en España. 1962-1996. Porque se necesita audacia y un gesto así tiene 
consecuencias. El mandarinato, aunque no se ejerza ni se disfrute, sino 
tranquilamente se conviva con él, exige sumisión y silencio. Es lo que diferencia 
nuestra vida intelectual de otras de nuestro entorno. Porque el valor constituye 
una categoría intelectual con larga prosapia, desde Mateo Alemán y Cervantes y 
Larra y Unamuno, hasta Luis Martín Santos, pasando por Valle Inclán y Max 
Aub. 

Fíjense en la polémica en la que se ha metido el PEN Club internacional, la 
agrupación de escritores en defensa de la libertad de expresión y del que nuestros 
medios, hasta el día de la fecha ni siquiera han dado noticia. El PEN Club ha 
concedido su premio a la valentía de la libertad de expresión a Charlie Hebdo, y 
cinco escritores anglosajones han rechazado de plano aprobar tal concesión. 
Desde el australiano Peter Carey, al nigeriano-americano Teju Cole, pasando por 



Michael Ondaatje, más conocido entre nosotros. Incluso les ha apoyado esa 
escritora de culto para muchos que es Joyce Carol Oates que declaró que Charlie 
Hebdo no era sino una publicación sexista y xenófoba. 

Ni siquiera pagando con tu vida el esfuerzo por ser un crítico radical de los 
dogmas establecidos puedes considerarte a salvo. Siempre saldrá un fino 
establecido que te diga, que lo lamenta mucho pero que te lo tenías merecido. 
Goytisolo, un intelectual que lleva muchos, muchos años, escribiendo sobre la 
libertad del creador, que vive en Marrakech porque allí tiene a su familia y se 
siente bien, debería ser un patriota nacional católico o deportista o de la Real 
Academia, para que fuera perdonado por afirmar que este país nuestro resulta 
cainita y sombrío. 

_____________________________ 

Fuente: La Vanguardia, 9 de mayo de 2015 
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