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Como vivimos en tiempos donde la mediocridad se considera cool y la parla de
los idiotas se denomina “correccion politica” resulta l6gico que en el fragor de
tanta rosa y tanto aspirante a mandarin se nos haya pasado que el 23 de abril,
aniversario con toda probabilidad equivocado del fallecimiento de Cervantes,
ocurri6 algo insélito en nuestro mundo literario.

Un escritor de Barcelona, poco respetado por la ciudad porque como es sabido
hay que empezar diciendo que somos la hostia y que tenemos literatos, poetas,
ensayistas, soci6logos capaces de ganar todos los premios si no fuera por la
envidia y el miedo que nos tienen. S6lo nos falta un Nobel. Bastaria con que algian
agudo reportero, eso si, patriota, hiciera las cuentas de cuanto se gasto, a nuestra
costa, aquel Molt Honorable rapifielo y comisionista, en traducir y promover en
Suecia las obras de aquella gran pluma de avestruz que fue Baltasar Porcel.

Pues bien, Juan Goytisolo, barcelonés de 84 afios, cuyo s6lo nombre provoca
flatos y flemas de odio o desdén en esta ciudad, a la que elogi6é Cervantes y de la
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que recibié el desprecio de su mas acendrada institucion cultural, Omnium,
dicho sea sin ofender a los conversos. Cuando hace afios este mismo periddico,
La Vanguardia, dedic6 una encuesta a valorar el Quijote, una notable figura de esa
cultura salida de la explotaciéon charnega, el sopicaldo y la colonia barata,
exclamo urbi et orbe que EI Quijote era un libro infimo comparado con Tirant lo
Blanc (cito de memoria).

Premio Cervantes 2014, el més peleado de la lengua castellana y tan otorgado a
pelafustanes y cucafieros, le fue concedido a Juan Goytisolo, y le correspondia,
pues, intervenir ante las instituciones, civiles, militares, y delincuenciales. Fue la
hostia. Nosotros, siempre tan nuestros, estdbamos entre la rosa y el best seller, y
eso ocurria en Madrid, pasado el Ebro y la Franja de Poniente.

Primero fue la ruptura con el protocolo, o con los protocolos, que fueron muchos.
El protocolo se invent6é como exigencia de los poderosos para humillacién de los
gentiles; un ritual que marca distancias. Ha de vestirse de pingtiino para la
ocasion porque los sefiores tienen por costumbre hacerlo en sus celebraciones y
si te admiten por una vez entre ellos es para que los imites, no para que te
diferencies. Juan Goytisolo se present6 con una chaqueta verde suave, corbata
rayada a juego y pantalén gris oscuro.

El homenajeado era él, por su dilatada obra literaria, y no los Reyes, ni el ministro
Wert, ni el avieso misacantano y preboste de la dinastia de los trepadores
literarios dgrafos y con fortuna, don Victor Garcia de la Concha, presidente ayer
de la Real Academia y hoy del Instituto Cervantes, entre otras regalias. jHorror!
Goytisolo empez6 su disertacion titulada A la llana y sin rodeos, y en verdad que
lo cumplié. Ni el ritual agradecimiento a sus majestades y demas autoridades alli
presentes. S6lo una evocacién a su maestro Francisco Méarquez Villanueva,
espafiol cervantino, estudioso de aquella época gracias a que vivié en EE.UU. y
que derramo sus saberes, a lo que sé, sin mucho éxito, entre el ganado académico
hispano.

Tercera y brutal ruptura con lo protocolario. El lenguaje de su intervencion y el
decoro de su tiempo. jDiez minutos!, tres folios, algo tan insélito para la
farragosidad del gremio mandarinesco, que dej6 al personal tan descolocado que
el propio ministro Wert, que se habia hecho preparar una intervencion estelar
para manipular los versos de viejos amigos del homenajeado y despreciables
enemigos de personajes como él -Gil de Biedma y Angel Gonzalez, poetas-, no
sabia a qué carta quedarse. No ganamos para idiotas, crecen mas que las setas y
aunque no llueva.

Juan Goytisolo constituye, en mi opinion, la tercera anomalia literaria de nuestra
ninguneada cultura del siglo XX. En su contundente intervencién, sin fisuras ni
mangoneos churriguerescos, introduce un neologismo con fortuna: “cervantear”.
Pues ahi esta el eje vertebrador de nuestra mejor literatura. Escribir porque hace
falta y se quiere y se ha sentido, y no para la gloria de la que el propio Cervantes
nunca disfrut6. “Volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una
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forma superior de cordura, tal es la leccién del Quijote”. Es lo que los del
Omnium Cultural no entenderan nunca porque esta fuera de su alcance mental
y de las aspiraciones de su patrimonio intelectual. Por eso esta sociedad local
nuestra est4d demediada entre la frivolidad y la frustraciéon de una mediocridad
sin asumir, metida adn en el armario de las vergtienzas.

Decir ante aquel personal apingtiinado que “nuestra marca Espafia vive hoy bajo
el umbral de la pobreza”, o que aspirar a “ser noticia” constituye una expresiéon
obscena expresamente indicada para los pardasitos de la literatura. Y para
terminar, un colofén audaz y temerario: “Digamos bien algo que podemos. Los
contaminados por nuestro primer escritor -Cervantes- no nos resignamos a la
injusticia”.

Conforme le vieron venir, con chaqueta y corbata, tranquilo y sombrio, poco
locuaz, atento pero despistado, subiendo al altar mayor, que es lo que parece el
pulpito del paraninfo de Alcal4d de Henares, flanqueado por dos maceros en traje
de gala, y asi que empezaron a escucharle se les erizaron los cabellos y alguna
peluca. El alcalde de Alcald de Henares, un cenutrio del PP, Javier Bello -confio
que no sea descendiente de aquel gran periodista hoy olvidado, como tantos, Luis
Bello, que no era alcalaino pero si de la Castilla profunda, Alba de Tormes, y es
sabido que la especie se deteriora mucho-, tras contemplar el espectaculo llegé a
la conclusién que el mundo, es decir, su mundo se habia vuelto loco. Unos reyes
jovenes charlando con un tipo ataviado de menestral chaqueta verde, fuera de
todo protocolo, sin dar las gracias a nadie, principio capital para que el
mandarinato adquiera esa categoria que el gran Camilo José Cela hubiera podido
resumir en un juego de abalorios que rompia con la costumbre, que no siempre
es la tradiciéon: donde cago no pago.

Y el alcalde Javier Bello, en su desconsuelo ante el mundo que viene y que el
flanero Rajoy no sabe afrontar, oyo, con esos oidos atentos al poder y sus
protocolos. “Un discurso demoledor, donde ment6 a Podemos ;y uso la palabra
mierda jdentro del paraninfo!”. Fue demasiado. Se neg6, rompiendo la tradicién,
que no el protocolo, a acompaniarle en el almuerzo. Al fin y a la postre el alcalde
no tenia ni idea de quién era aquel pajaro esquivo de la chaqueta verde al que
todos parecian respetar. Y asi acabd la cosa en Alcala de Henares, sede del
Cervantes.

El diario Abc, depositario desvaido de las esencias hispanas Madrid-Sevilla,
dedic6 a Juan Goytisolo articulos memorables de sus columnistas mas
salomoénicos. Un tal Ruiz Quintano, haciendo de heredero voluntario de
Gonzalez Ruano, apuntaba a su obsesién de chico de derechas por falta de otra
oferta -“cheque si, chaqué no”-. Tan agudo que podrian incorporarle al Polonia
de TV3; la traduccion es lo de menos. Pero el mejor fue ese chico que se inici6 con
un libro exultante, Corios, que promocioné Umbral, otra perla, y como los cofios
no dan para vivir, a menos que uno tenga brio y se dedique al proxenetismo, se
paso al papa Woijtyla y al santoral de un creyente obtuso aunque soélo fuera en el
terreno de los libros y las televisiones. El Gobierno del PP -su partido sin rumbo



y con presidente apocado- habia ejecutado “un gesto diarreico y genuflexo” al
otorgar a Juan Goytisolo el premio Cervantes.

Y la mierda, qué pasa con la mierda que tanto impresion6 al alcalde de Alcald y
demas autoridades. Fue una referencia feliz a los Cien arios de soledad de Garcia
Marquez, que le venia al caso como una conclusién definitiva a los oyentes y a
los periodistas que casi sin excepcion manipularon el acto: “Alcanzar la vejez es
comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa ‘exquisita mierda de
la gloria” ”

La Vanguardia, 2 de mayo de 2015

El mandarinato exige sumision (y 2)

GREGORIO MORAN

10/05/2015

Nuestro mundo cultural, discreto de tamafio pero cargado de autoestima, se esta
haciendo cada vez mas intemperante. No porque se haya vuelto mas agresivo,
que también, sino porque soporta con creciente violencia las manifestaciones
criticas, o distantes, o displicentes. Nos exigen afirmaciones rotundas e
inequivocas, esas que no son més que diversas formas de sumisién. Lo digo con
inquietud: la cultura en Espafia ha vuelto a cavar trincheras. Y es obvio que
cuando digo Espafia me refiero al conjunto, sin diferenciar a tirios de troyanos.

La aguda reflexion de Juan Goytisolo en la concesién del premio Cervantes, su
actitud, que podria resumirse en aceptar un galardén literario que concede el
Estado -por mediacion del Gobierno, que no hace otra cosa, o no deberia hacerla,
mas que evaluar los valores del designado- como lo que realmente es: un
reconocimiento a muchas décadas de silencio, censura, oprobio y ninguneo, y
que no ha de exigir la modestia del criado veterano que agradece que al fin los
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sefiores de la casa valoren una labor que él mismo edificd, superando las
dificultades y humillaciones que le pusieron en el camino.

“Dos maneras de ser espafiol”, escribe un plumilla que firma Alvaro Martinez en
el Abc de los sdbados, aquel que leemos los sadomasoquistas letraheridos porque
incluye un suplemento cultural regido por el principio del compadreo y la
censura explicita. Pero es lo que hay y ciegos estariamos de no reconocerlo.
Compara este colega la “espafolidad” del tenista Rafael Nadal, al que Mariano
Rajoy ha impuesto la “Medalla de Oro al Trabajo” (supremo sarcasmo a un joven
deportista de élite, del que desconozco todo que no sean sus suculentas
exhibiciones publicitarias), y que se ha deshecho en elogios a sus patriéticos
promotores, y la de Juan Goytisolo, que ha tenido la osadia de decir que esta
Espafia que vivimos es un lugar “sombrio”, pero que se “lleva embuchados
125.000 euros que salen del bolsillo de los contribuyentes” (sic).

El andoba, de la ideoldgica seccion de Deportes -los deportes forman parte cada
vez con mayor contundencia de la ideologia de los medios de comunicacién,
hecho merecedor de una reflexion demoledora sobre nuestra cultura- va
aparejado de un texto en la emblematica “Tercera” del diario esencial del eje
conservador Madrid-Sevilla, ilustrado con una caricatura infamante, firmado por
Serafin Fanjul, de la Real Academia de la Historia, arabista, en el que en pleno
ejercicio de su derecho se ensafia con Goytisolo.

“Soy barcelonés, y también parisiense. Soy “marrakchi’ y fui de Nueva York. No
quise enraizar en la tierra. En cuanto a la lengua, si. Mi patria es la lengua”. Asi
dejoé escrito Juan Goytisolo hace ya muchos afios su posicién, que comparto
plenamente. Ni me siento espafiol, ni catalan -después de que me dijeran que no
bastaba con vivir y trabajar en Catalunya sino que se exigia algo mas,
“sentimiento identitario “ -, ni por supuesto asturianista -me basta una semana
en mi tierra para distinguir la belleza del paisaje y la arrogancia del paisanaje-.

Hace una década, tales afirmaciones no causaban el estupor agresivo que hoy
provocan. Gustaran o no, nadie las entendia como provocaciones al patriotismo
cerril que nos vigila. El 1 de febrero de 2003, el suplemento cultural de Abc le
dedicaba media docena de paginas a Juan Goytisolo, incluido un texto suyo
inédito y muy serios analisis y evocaciones de su larga vida literaria. Acababa de
publicar Telon de boca , que tuve el honor de presentar en Barcelona, a peticion
suya, con el habitual éxito de critica y publico, es decir, ninguno, fuera de los
presentes en la sala. Nos conocimos entonces personalmente.

Cuando se public6é el primer volumen de sus Obras Completas (Galaxia
Gutemberg) en noviembre del 2005, participé junto a Castellet, Nuria Amat,
Ridao y Miquel Riera en el homenaje a su trayectoria, donde siempre recordaré
que tuve mi primer incidente con uno de los presentes porque adverti que yo no
venia alli a hacer de “palmero”, a lo que Riera respondi6 que €l si. Desarrollé
entonces, el que para mi seria el primer acercamiento al conjunto de la obra de



Goytisolo y la consideracién de que se trataba de una anomalia en la literatura
espafola.

¢Qué es una anomalia literaria o cultural? Lo més parecido a una verruga en un
terreno dominado por los mandarines. Una ruptura, una atipicidad, un desajuste
en el transcurrir pautado de la vida cultural espafiola. Entonces me preguntaba,
hace mas de diez afos, algo que ahora tengo mas claro: ; por qué Nietzsche, por
citar un ejemplo extremo, no constituye una anomalia en la cultura germénica y
Max Aub lo es en la nuestra? Lo mismo sucede con Juan Goytisolo y ocurrié
mucho antes con Valle Inclan. Esa triada que rompe con una supuesta tradicion,
porque la anomalia no viene dada tanto por la obra del autor sino por la actitud
del medio frente a ella. Hasta tal punto que su propia soledad y aislamiento acaba
radicalizandola hasta extremos que los convierte en fenémenos nada
generacionales, sino obligadamente analizables en su individualidad. ;En qué
carajo de esquema generacional académico metemos a Valle Incldan, Max Aub y
Juan Goytisolo?

Porque lo primero que debemos explicar es que la cultura no tiene agujeros. Eso
es lo terrible. Siempre esta llena. No existen vacios culturales. Por mas basura y
mediocridad que se advierta siempre hay novelistas, poetas, profesores,
academias, escritores y editores. No hay huecos. La vida cultural en todas sus
facetas siempre esté llena. Lo dificil es definir de qué est4 llena.

Desde Serias de identidad (1966) hasta la Reivindicacion del Conde Don Julidn (1970)
hay un esfuerzo por saltar sobre siglos de mediocridad y de atavismo, eso que
conformé lo que luego se denominaria “cultura nacional catélica” que tuvo en el
larguisimo periodo franquista -casi medio siglo, que se dice pronto- su
canonizacion, de la cual atin somos herederos y usufructuarios. Al parecer dijo
en el 2001 que jamés aceptaria premios institucionales. Si es asi deberia
explicarse: “mi situacién personal ahora no es la misma que entonces”.

Agradeci a Juan Goytisolo que tuviera el valor de escribir el tnico articulo que
aparecio en El Pais sobre un libro como El cura y los mandarines. Cultura y politica
en Espania. 1962-1996. Porque se necesita audacia y un gesto asi tiene
consecuencias. El mandarinato, aunque no se ejerza ni se disfrute, sino
tranquilamente se conviva con él, exige sumisién y silencio. Es lo que diferencia
nuestra vida intelectual de otras de nuestro entorno. Porque el valor constituye
una categoria intelectual con larga prosapia, desde Mateo Aleman y Cervantes y

Larra y Unamuno, hasta Luis Martin Santos, pasando por Valle Inclan y Max
Aub.

Fijense en la polémica en la que se ha metido el PEN Club internacional, la
agrupacion de escritores en defensa de la libertad de expresién y del que nuestros
medios, hasta el dia de la fecha ni siquiera han dado noticia. El PEN Club ha
concedido su premio a la valentia de la libertad de expresion a Charlie Hebdo, y
cinco escritores anglosajones han rechazado de plano aprobar tal concesién.
Desde el australiano Peter Carey, al nigeriano-americano Teju Cole, pasando por



Michael Ondaatje, mas conocido entre nosotros. Incluso les ha apoyado esa
escritora de culto para muchos que es Joyce Carol Oates que declar6é que Charlie
Hebdo no era sino una publicacion sexista y xenéfoba.

Ni siquiera pagando con tu vida el esfuerzo por ser un critico radical de los
dogmas establecidos puedes considerarte a salvo. Siempre saldrd un fino
establecido que te diga, que lo lamenta mucho pero que te lo tenias merecido.
Goytisolo, un intelectual que lleva muchos, muchos afios, escribiendo sobre la
libertad del creador, que vive en Marrakech porque alli tiene a su familia y se
siente bien, deberia ser un patriota nacional catélico o deportista o de la Real
Academia, para que fuera perdonado por afirmar que este pais nuestro resulta
cainita y sombrio.

Fuente: La VVanguardia, 9 de mayo de 2015
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