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ETAPA SENSITIVA 

 

 

«Bajo al jardín»  

BAJO al jardín. ¡Son mujeres! 

¡Espera, espera...! Mi amor 

coje un brazo. ¡Ven! ¿Quién eres? 

¡Y miro que es una flor! 

¡Por la fuente; sí, son ellas! 

¡Espera, espera, mujer! 

… Cojo el agua. ¡Son estrellas, 

que no se pueden cojer! 

Tomado de «Jardines galantes», en Jardines lejanos, 1903-1904. 

 

«¡Granados en cielo azul!» 

¡GRANADOS en cielo azul! 

¡Calle de los marineros; 

qué verdes están tus árboles, 

qué alegre tienes el cielo! 

¡Viento ilusorio de mar! 

¡Calle de los marineros 

—ojo gris, mechón de oro, 

rostro florido y moreno!— . 

La mujer canta a la puerta: 

«¡Vida de los marineros; 

el hombre siempre en el mar, 

y el corazón en el viento!». 

—¡Virjen del Carmen, que estén 

siempre en tus manos los remos; 

que, bajo tus ojos, sean 

dulce el mar y azul el cielo!— 

… Por la tarde, brilla el aire; 

el ocaso está de ensueños; 

es un oro de nostaljia, 

de llanto y de pensamiento. 

—¡Como si el viento trajera 

el sinfín y, en su revuelto 
afán, la pena mirara 

y oyera a los que están lejos! 
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¡Viento ilusorio de mar! 

¡Calle de los marineros 

—la blusa azul, y la cinta 

milagrera sobre el pecho!—. 

¡Granados en cielo azul! 

¡Calle de los marineros! 

¡El hombre siempre en el mar, 

y el corazón en el viento! 

Tomado de «El valle», en Pastorales, 1903-1905. 

 

 

«Creímos que todo estaba...» 

CREÍMOS que todo estaba 

roto, perdido, manchado… 

—Pero, dentro, sonreía 

lo verdadero, esperando—. 

¡Lágrimas rojas, calientes, 

en los cristales helados...! 

—Pero, dentro, sonreía 

lo verdadero, esperando—. 

Se acababa el día negro, 

revuelto en frío mojado… 

—Pero, dentro, sonreía 

lo verdadero, esperando—.  

Tomado de «Rosas de setiembre», en Olvidanzas, 1906-1907. 

 

 

«¡Oh, plenitud de oro...» 

¡0h, plenitud de oro! ¡Encanto verde y lleno 

de pájaros! Arroyo de azul, cristal y risa! 

¡Oh soledad sonora! Mi corazón sereno  

se abre, como un tesoro, al soplo de tu brisa. 

Y esta aventura eterna de un amor sin amores, 

este desdén de todo, de la dicha y del duelo, 

y la realeza clara de este orgullo entre flores, 

en ti ¡campo! se hacen tan grandes como el cielo. 

Tomado de «Elejías puras», en Elejías, 1907-1908. 
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Jardín de octubre 

Por el jardín anda el otoño. Hay 

un crujir de hojas secas y de rasos;  

los recuerdos dolientes han venido 

a sentarse en la piedra de los bancos… 

Hojas secas… Jugando con las hojas,  

una triste mujer de gris y blanco. 

¿Viudez? ¿O tal vez romanticismo? 

¿Neurastenia? ¿Agonía? ¿Desengaño? 

Entre las ramas negras, sueña una  

Lividez amarilla en el ocaso; 

la opacidad crepuscular lo borra 

todo: sol, ilusiones, rosas, ángelus… 

La vida —el árbol, el jardín…, ¡la muerte!— 

está de luto bajo el cielo blanco. 

Tomado de Hojas verdes, 1909. 

 

El viaje definitivo 

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 

y con su pozo blanco. 

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando,  

las campanas del campanario. 

Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,  

mi espíritu errará nostáljico… 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco,  

sin cielo azul y plácido… 

Y se quedarán los pájaros cantando. 

Tomado de «Corazón en el viento», en Poemas agrestes, 1910-1911. 

 

Platero y yo 

¡Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las cabras, los 
potros, los hombres—, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin 

contaminarse de impureza alguna. / / Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá ser eterno. 
Será su vivir como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida. ¿Qué le diera yo al otoño, Platero, a 
cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo sencillo y sin término de la nuestra? 

Tomado de «La flor del camino», Platero y yo, 1907-1916. 
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(Transición hacia la etapa intelectual) 

Retorno fugaz 

¿CÓMO era, Dios mío, cómo era? 

—¡Oh corazón falaz, mente indecisa!— 

¿Era como el pasaje de la brisa? 

¿Como la huida de la primavera? 

Tan leve, tan voluble, tan lijera  

cual estival vilano… ¡Sí! Imprecisa 

como sonrisa que se pierde en risa… 

¡Vana en el aire, igual que una bandera! 

¡Bandera, sonreír, vilano, alada 

primavera de junio, brisa pura…! 

¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 

Todo tu cambiar trocose en nada 

—¡memoria, ciega abeja de amargura!— 

¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste!  

Tomado de «Amor», en Sonetos espirituales, 1914-1915. 

 

«¿Cómo...?» 

¿CÓMO pondré en la hora 

tu vago sentimiento? 

¡Hacia la aurora! ¡Más! 

¡Hacia el ocaso! ¡Menos! 

Siempre le falta un poco… 

Le sobra siempre un dedo… 

—Tu reír suena, fino, 

muy cerca… desde lejos—.  

Tomado de «Verdor», en Estío, 1915. 
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ETAPA INTELECTUAL 

Soledad  

En ti estás todo, mar, y sin embargo, 

¡Qué sin ti estás, qué solo! 

Qué lejos, siempre, de ti mismo! 

Abierto en mil heridas, cada instante, 

cual mi frente,  

tus olas van, como mis pensamientos,  

y vienen, van y vienen, 

besándose, apartándose, 

con un eterno conocerse, 

mar, y desconocerse. 

Eres tú, y no lo sabes,  

Tu corazón te late y no lo sientes… 

¡Qué plenitud de soledad, mar solo! 

Tomado de «El amor en el mar», en  Diario de un poeta recién casado, 1916. 

 

La negra y la rosa 

La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. 

—La rosa y el sueño apartan, en una superposición mágica, todo el triste atavío de la muchacha: las 

medias rosas caladas, la blusa verde y transparente, el sombrero de paja de oro con amapolas 

moradas.— Indefensa con el sueño, se sonríe, la rosa blanca en la mano negra. 

            ¡Cómo la lleva! Parece que va soñando con llevarla bien. Inconsciente, la cuida —con la 

seguridad de una sonámbula— y es su delicadeza como si esta mañana la hubiera dado ella a luz, 

como si ella se sintiera, en sueños, madre del alma de una rosa blanca. —A veces, se le rinde sobre 

el pecho, o sobre un hombro, la pobre cabeza de humo rizado, que irisa el sol cual si fuese de oro, 

pero la mano en que tiene la rosa mantiene su honor, abanderada de la primavera—. 

Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, cuyo estrepitoso negror rechinante, sucio y 

cálido, apenas se siente. Todos han dejado sus periódicos, sus gomas y sus gritos; están absortos, 

como en una pesadilla de cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta y que es 

como la conciencia del subterráneo. Y la rosa emana, en el silencio atento, una delicada esencia y 

eleva como una bella presencia inmaterial que se va adueñando de todo, hasta que el hierro, el 

carbón, los periódicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a primavera mejor, a eternidad…  

Tomado de «El amor en el mar» en  Diario de un poeta recién casado, 1916. 

 

Alta noche 

¡New York solitario sin un cuerpo!... Y voy despacio, Quinta Avenida abajo, cantando alto. De vez en 

cuando, me paro a contemplar los enormes y complicados cierres de los bancos, los escaparates en 

transformación, las banderolas ondeantes en la noche…Y este eco que, como dentro de un aljibe 

inmenso, ha venido en mi oído inconsciente, no sé desde qué calle, se acerca, se endurece, se ancha. 

Son unos pasos claudicantes y arrastrados como por el cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. 

Me paro una vez más y miro arriba y abajo. Nada. La luna ojerosa de primavera mojada, el eco y yo. 

De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero solitario por las playas de Castilla, aquella 

tarde de vendaval, un punto, un niño, un animal, un enano… ¿qué? Y avanza. ¡Ya!... Casi no pasa 

junto a mí. Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, negra, roja y amarilla, 

mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro viejo, cojo, de paletó mustio y sombrero de copa mate, 
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me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue, Quinta Avenida arriba… Me recorre un breve escalofrío, 

y, las manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla en la cara, semicantando. 

El eco del negro cojo, rey de la cuidad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia el 

poniente… 

Tomado de Diario de un poeta recién casado, 1916. 

 

«Inteligencia, dame…» 

¡Inteligencia, dame 

el nombre esacto de las cosas! 

Que mi palabra sea 

la cosa misma,  

creada por mi alma nuevamente. 

Que por mí vayan todos 

los que no las conocen a las cosas;  

que por mí vayan todos 

los que ya las olvidan, a las cosas; 

que por mí vayan todos 

los mismos que las aman, a las cosas… 

¡Intelijencia, dame 

El nombre esacto, y tuyo, 

y suyo, y mío, de las cosas!  

Tomado de Eternidades, 1916-1917. 

  

«Sé bien que soy tronco» 

SÉ bien que soy tronco 

del árbol de lo eterno. 

Sé bien que las estrellas 

con mi sangre alimento. 

Que son pájaros míos  

todos los claros sueños… 

Sé bien que cuando el hacha 

de la muerte me tale, 

se vendrá abajo el firmamento. 

Tomado de Eternidades, 1916-1917. 

 

«No corras, ve despacio» 

¡NO corras, ve despacio,  

Que adonde tienes que ir es a ti solo! 

¡Ve despacio, no corras, 

que el niño de tu yo, reciennacido 

eterno, 

no te puede seguir!. 

Tomado de Eternidades, 1916-1917. 
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«Yo solo Dios…» 

Yo solo Dios y padre y madre míos, 

me estoy haciendo, día y noche, nuevo  

y a mi gusto. 

Seré más yo, porque me hago 

conmigo mismo, 

conmigo solo, 

hijo también y hermano, a un tiempo 

que madre y padre y Dios.  

      Los seré todo, 

pues que mi alma es infinita; 

y nunca moriré, pues que soy todo. 

¡Qué gloria, qué deleite, qué alegría, 

qué olvido de las cosas, 

en esta nueva voluntad, 

en este hacerme yo a mí mismo eterno! 

Tomado de Eternidades, 1916-1917. 

«Quisiera que mi libro» 

QUISIERA que mi libro 

fuese, como es el cielo por la noche, 

todo verdad presente, sin historia. 

Que, como él, se diera en cada instante,  

todo, con todas sus estrellas; sin 

que niñez, juventud, vejez quitaran 

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.  

¡Temblor, relumbre, música 

presentes y totales! 

¡Temblor, relumbre, música en la frente 

—cielo del corazón— del libro puro.  

Tomado de Piedra y cielo, 1917-1918. 

 

«¿Nada todo?» 

¿NADA todo? Pues ¿y este gusto entero 

de entrar bajo la tierra, terminado 

igual que un libro bello? 

¿Y esta delicia plena 

de haberse desprendido de la vida, 

como un fruto perfecto de su rama? 

¿Y esta alegría sola 

de haber dejado en lo invisible 

la realidad completa del anhelo, 

como un río que pasa hacia la mar, 

su perenne escultura? 

Tomado de Poesía, 1917-1923. 



Juan Ramón Jiménez en su poesía                                                           Antología de su trayectoria poética 

Profesor HERMINIO CRESPO                                                                                                                   IES Valle del Henares 

8 

Suavidad 

¿SOSTIENE la hoja seca 

a la luz que la encanta, 

o la luz 

a la hoja encantada?  

Tomado de Poesía, 1917-1923. 

 

La torre abierta 

¡Qué goce, frente mía, 

de las luces que has de encender, 

como estrellas el cielo; 

qué goce de las flores que has de abrir, 

como edades de la tierra, corazón!  

Pensamientos, ¡oh vida!, sentimientos 

que ya son míos aun sin ser 

—¡qué goce ser el dueño de una cosa que no esiste—, 

Desconocidos aún y conocidos ya; 

¡qué goce conocer, amar, sufrir, 

Cosas desconocidas todavía! 

¡Qué júbilo, alba dulce,  

que has de azular mil veces 

las alas nuevas de mis ojos pensativos; 

que has de alegrar mil veces al latir 

nuevo de mi encerrado corazón! 

Tomado de Belleza, 1917-1923. 

 

«Sé que mi obra es lo mismo» 

Sé que mi Obra es lo mismo 

que una pintura en el aire; 

que quedará sólo de ella 

—si arruinado en noes— 

al gran silencio solar,  

la ignorancia de la luna.  

—No, no; ella, un día, será 

(borrada) existencia inmensa,  

desveladora virtud, 

que el vendaval de los tiempos 

la borrará toda, como 

si fuese perfume o música; 

será como el antesol,  

imposible norma bella; 

sinfín de angustioso afán, 

mina de escelso secreto…— 

¡Mortal flor mía inmortal 

reina del aire de hoy! 

Tomado de Belleza, 1917-1923. 
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Cenit 

Yo no seré yo, muerte, 

hasta que tú te unas con mi vida 

y me completes así todo; 

hasta que mi mitad de luz se cierre 

con mi mitad de sombra 

—y sea yo equilibrio eterno 

en la mente del mundo; 

unas veces, mi medio yo, radiante; 

otras, mi otro medio yo, en olvido—. 

Yo no seré yo, muerte,  

hasta que tú, en tu turno, vistas 

de huesos pálidos mi alma 

Tomado de Belleza, 1917-1923. 

 

El presente 

¡Cómo me siguen 

en fila interminable 

todos los yos que he sido! 

¡Cómo se abre el ante mí 

en infinita fila 

para todos los yos que voy a ser! 

¡Y qué poco, qué nada soy yo 

este yo, de hoy 

que casi es de ayer,  

que va a ser todo de mañana! 

Tomado de La realidad invisible, 1919-1925. 

 

Lo que sigue 

Cuando en la noche, el aire ve su fuente 

oculta. Está la tarde limpia como 

la eternidad. 

La eternidad es solo 

lo que sigue, lo igual; y comunica 

por armonía y luz con lo terreno. 

Entramos y salimos sonriendo,  

llenos los ojos de totalidad, 

de la tarde a la eternidad, alegres 

de lo uno y lo otro. Y de seguir, 

de entrar y de seguir. 

Y de salir… 

(Y en la frontera de las dos verdades 

exaltando su última verdad, 

el chopo de oro contra el pino verde, 

síntesis del destino fiel, nos dice 

qué bello al ir a ser es haber sido.) 

Tomado de La estación total, 1923-1936. 
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El otoñado 

Estoy completo de naturaleza, 

en plena tarde de áurea madurez, 

alto viento en lo verde traspasado. 

Rico fruto recóndito, contengo 

lo grande elemental en mí (la tierra, 

el fuego, el agua, el aire) el infinito. 

Chorreo luz: doro el lugar oscuro, 

transmino olor: la sombra huele a dios, 

emano son: lo amplio es honda música,  

filtro sabor: la mole bebe mi alma, 

deleito el tacto de la soledad. 

Soy tesoro supremo, desasido, 

con densa redondez de limpio iris, 

del seno de la acción. Y lo soy todo. 

Lo todo que es el colmo de la nada, 

el todo que se basta y que es servido 

de lo que todavía es ambición. 

Tomado de La estación total, 1923-1936. 

 

El ejemplo 

Enseña a dios a ser tú. 

Sé solo siempre con todos, 

con todo, que puedes serlo. 

(Si sigues tu voluntad, 

un día podrás reinarte 

solo en medio de tu mundo.) 

Solo y contigo, más grande, 

más solo que el dios que un día 

creíste dios cuando niño. 

Tomado de «Canciones de la nueva luz. El creador sin escape», La estación total, 1923-1936. 

 

Renaceré yo 

Renaceré yo piedra 

y aún te amaré mujer a ti. 

 

Renaceré yo viento 

y aún te amaré mujer a ti. 

Renaceré yo ola, 

Y aún te amaré mujer a ti. 

Renaceré yo fuego,  

y aún te amaré mujer a ti. 

Renaceré yo hombre, 

y aún te amaré mujer a ti. 

Tomado de «Canciones de la nueva luz. El creador sin escape», La estación total, 1923-1936. 
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ETAPA SUFICIENTE O VERDADERA 

 

Los pájaros de yo sé dónde  

Toda la noche, 

los pájaros han estado 

cantándome sus colores. 

(No los colores 

de sus alas matutinas 

con el fresco de los soles. 

No los colores 

de sus pechos vespertinos 

al rescoldo de los soles. 

No los colores 

de sus picos cotidianos 

que se apagan por la noche,  

como se apagan 

los colores conocidos 

de las hojas y las flores.) 

Otros colores,  

el paraíso primero 

que perdió del todo el hombre,  

el paraíso 

que las flores y los pájaros 

inmensamente conocen. 

Flores y pájaros 

que van y vienen oliendo 

volando por todo el orbe. 

Otros colores,  

el paraíso sin cambio 

que el hombre en sueños recorre. 

Toda la noche,  

los pájaros han estado 

cantándome los colores. 

Otros colores 

que tienen en su otro mundo 

y que sacan por la noche. 

Unos colores  

que he visto bien despierto 

y que están yo sé bien dónde. 

Yo sé de dónde 

los pájaros han venido 

a cantarme por la noche. 

Yo sé de dónde 

pasando vientos y olas,  

a cantarme mis colores. 

Tomado de «Canciones de La Florida», en En el otro costado, 1936-1942. 
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Árboles hombres 

Ayer tarde 

volvía yo con las nubes 

que entraban bajo rosales 

(grande ternura redonda) 

entre los troncos constantes. 

La soledad era eterna 

y el silencio inacabable. 

Me detuve como un árbol 

y oí hablar a los árboles. 

El pájaro solo huía 

de tan secreto paraje, 

solo yo podía estar 

entre las rosas finales. 

Yo no quería volver 

en mí, por miedo de darles 

disgusto de árbol distinto 

a los árboles iguales. 

Los árboles se olvidaron 

de mi forma de hombre errante, 

y, con mi forma olvidada,  

oía hablar a los árboles. 

Me retardé hasta la estrella. 

En vuelo de luz suave 

fui saliéndome a la orilla, 

con la luna ya en el aire. 

Cuando yo ya me salía 

vi a los árboles mirarme,  

se daban cuenta de todo,  

y me apenaba dejarles. 

Y yo los oía hablar,  

entre el nublado de nácares,  

con blando rumor, de mí. 

Y ¿cómo desengañarles?  

¿Cómo decirles que no,  

que yo era sólo el pasante,  

que no me hablaran a mí? 

No quería traicionarles. 

Y ya muy tarde, muy tarde,  

oí hablarme a los árboles.  

Tomado de «Romances de Coral Gables», en En el otro costado, 1936-1942. 
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Ente 

Se va, subiendo a lo otro. 

Allá arriba, donde el viento, 

sobre una raya del mundo, 

vuelo total, incandesce, 

duerme, entre piedra, sin sueño. 

Y los pájaros más solos 

cantan como para nadie, 

bajan como para todos 

al nadie que está en todo, 

al uno que está en la nada. 

La felicidad completa: 

el ser del no ser supremo, 

el no ser del ser supremo. 

Ente constante al olvido, 

olvido en gloria del dios 

que no está en ninguna parte 

de tanto estar sin saberlo, 

y colma soledad. 

Este no ser sucesivo 

que es este ser verdadero; 

que nadie puede trocar, 

que nadie puede quitar, 

que nadie puede evitar. 

Y una flor sola se mece 

sobre la inmensa presencia 

de la ausencia majistral. 

Tomado de «Romances de Coral Gables», en En el otro costado, 1936-1942. 

 

Espacio 

Fragmento primero (Sucesión) 

“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. Yo tengo, como ellos, la sustancia de 

todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que 

veo, a un lado y a otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y 

ansia míos, presentimiento, olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios, puede, 

ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, y qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo 

sé más que ese, y si quien lo ignora, más que ese lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es 

mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores soles y 

lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección; 

como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; sólo 

con lo que es producto de lo vivo, lo que cambia todo; sí de fuego o de luz, luz. […] 

Fragmento segundo (Cantada) 

“Y para recordar por qué he vivido”, vengo a ti, río Hudson de mi mar. “Dulce como era mi amor…” 

“Y por debajo de Whasington Bridge (el puente más con más de esta New York) pasa el tiempo 

amarillo de mi infancia”. Infancia, niño vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande. 
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Leyenda inesperada: “dulce como la luz es el amor”, y esta New York es igual que Moguer, es igual 

que Sevilla y que Madrid. Puede el viento, en la esquina de Broadway, como en la Esquina de las 

Pulmonías de mi calle Rascón, conmigo; y tengo abierta la puerta donde vivo, con sol dentro. “Dulce 

como este sol era el amor” […] Y entré cantando ausente en la arboleda de la noche y el río que se 

iba bajo Whasington Bridge con so aún, hacia mi España por mi oriente, a mi oriente de mayo en 

Madrid, un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente, pero ausente; un sol rescoldo de vital carmín, 

un sol carmín vital en el verdor; un sol vital en el verdor ya negro, un sol en el negror ya luna; un sol 

en la gran luna de carmín; un sol de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de amor y de trabajo 

hermoso; un sol como el amor… “Dulce como este sol era el amor.” 

Fragmento tercero (Sucesión) 

“Y para recordar por qué he venido”, estoy diciendo yo. “Y para recordar por qué he nacido”, conté 

yo un poco antes, ya por La Florida. “Y para recordar por qué he vivido”, vuelvo a ti mar, pensé yo 

en Sitjes, antes de una guerra, en España, del mundo. ¡Mi presentimiento! Y entonces, marenmedio, 

mar, más mar, eterno mar, con su luna y su sol eternos por desnudos, como yo, por desnudo, 

eterno; el mar que me fue siempre vida nueva, paraíso primero, primer mar.  El mar, el sol, la luna, 

y ella y yo, Eva y Adán, al fin y otra vez sin ropa, y la obra desnuda y la muerte desnuda, que tanto 

me atrajeron. Desnudez es la vida y desnudez la sola eternidad… Y sin embargo, están, están, están, 

están llamándonos a comer, gong, gong, gong, en este barco de este mar, y hay que vestirse en 

este mar, en esta eternidad de Adán y Eva, Adán de smoking, Eva… Eva se desnuda para comer 

como para bañarse; es la mujer y la obra y la muerte, es la mujer desnuda, eterna metamorfosis. 

[…] Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo él, y que dieras a 

él, al darte tú a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha dado tan único, tan sol, tan grande 

como lo único y lo solo. Dime tú todavía: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí, 

conciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te busqué tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a 

tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los dioses no tuvieron más 

sustancia que la que tengo yo.” ¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que 

este que somos mientras tú estás en mí, como de Dios? 

Tomado de Espacio, 1941-1954. 

 

«Todas las nubes arden»  

TODAS las nubes arden 

porque yo te he encontrado,  

dios deseante y deseado; 

antorchas altas cárdenas 

(granas, azules, rojas, amarillas) 

en alto grito de rumor de luz. 

Del redondo horizonte vienen todas 

de congregación fúlgida, 

a abrazarse con vueltas de esperanza 

a mi fe respondida. 

(Mar desierto, con dios 

en redonda conciencia 

que me habla y me canta,  

que me confía y me asegura; 

por ti yo paso en pie 

alerta, en mí afirmado,  

conforme con que mi viaje 

es al hombre seguido, que me espera 

en puerto de llegada permanente, 

de encuentro repetido.) 
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Todas las nubes que existieron,  

que existen y que existirán, 

me rodean con signos de evidencia; 

ellas son para mí 

la afirmación alzada de este hondo 

fondo de aire en que yo vivo; 

el subir verdadero del subir, 

el subir del hallazgo en lo alto profundo. 

Tomado de «Animal de fondo», en Dios deseado y deseante, 1949. 

 

Soy animal de fondo  

«EN fondo de aire» (dije) «estoy»,  

(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),  

ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 

que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 

con su carbón el ámbito segundo destinado. 

Pero tú, dios, también estás en este fondo 

y a esta luz ves, venida de otro astro; 

tú estás y eres 

lo grande y lo pequeño que yo soy, 

en una proporción que es ésta mía, 

infinita hacia un fondo 

que es el pozo sagrado de mí mismo. 

Y en este pozo estabas antes tú 

con la flor, con la golondrina, el toro 

y el agua; con la aurora 

en un llegar carmín de vida renovada; 

con el poniente, en un huir de oro de gloria. 

En este pozo diario estabas tú conmigo, 

conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 

sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 

Este pozo que era, sólo y nada más ni menos, 

que el centro de la tierra y de su vida.  

Y tú eras en el pozo májico el destino 

de todos los destinos de la sensualidad hermosa 

que sabe que el gozar en plenitud 

de conciencia amadora,  

es la virtud mayor que nos trasciende.  

Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,  

para hacerme sentir que yo era tú,  

para hacerme gozar que tú eras yo,  

para hacerme gritar que yo era yo 

en el fondo de aire en donde estoy,  

donde soy animal de fondo de aire, 

con alas que no vuelan en el aire, 

que vuelan en la luz de la conciencia 

mayor que todo el sueño 

de eternidades e infinitos 

que están después, sin más que ahora yo, del aire.  

Tomado de «Animal de fondo», en Dios deseado y deseante, 1949. 
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